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«KASSEL NO INVITA A LA LOGICA» [ ENRIQUE VILA-MATAS ]

El feliz arte del «mcguffiny

LA NUEVA OBRA DE
VILA-MATAS
TRASCIENDE UNA VEZ
MAS LOS GENEROS
CONVENCIONALES
PARA ADENTRARSE EN
UNA FELIZ INDAGACION
DE LAS VANGUARDIAS
ARTISTICAS Y
LITERARIAS A RAIZ DE
SUPASO POR LA
DOCUMENTA DE
KASSEL
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LUIS POUSA | En el arranque
de su nueva novela, Kassel
no invita a la légica, Enri-
que Vila-Matas (Barcelona,
1948) evoca la espléndida
definicion de mcguffin que
Alfred Hitchcock le regala-
ba a Francois Truffaut en su
célebre charla sobre el cine.
El mcguffin, como apuntaba
la mente detras de Vértigo,
es un rodeo, un truco, un
gimmick, una complicidad
entre autor y espectador, y
la mejor de sus variantes
seria el mcguffin irrisorio
o inexistente, la nada, el
vacio. En el cine, le acla-
raba Hitchcock a Truffaut,
no importa tener algo que
decir, sino algo que mostrar,
por eso el giro del mcguffin
permite al director plantar
una leve distraccién en el
camino para centrarse en
lo que en realidad importa.
A estas altura de su obra
literaria Enrique Vila-Ma-
tas es sin mayores matices
el autor mas sobresalien-
te de las letras espafiolas
contemporaneas y una de
las voces mas poderosas y
genuinas de la literatura eu-
ropea, entre otras muchas
razones por esa vocacion
de explorador que lo ha
llevado hasta los limites
mismos del mapa e inclu-
so, como el personaje del
cartoon de Tex Avery, mas
alla del borde fisico del fo-
tograma de lo cotidiano.
Vila-Matas ya solo nece-
sita hacerse con un mcguf-
fin que le sirva de excusa o
punto de apoyo para crear
una narracién mas alld de
los géneros y etiquetas con-

vencionales y mas alla de
ese contenido autobiografi-
co que muchos se obstinan
en medir y pesar en su obra.
El mcguffin elegido por Vi-
la-Matas es la Documenta
de Kassel, la gran cita eu-
ropea del arte contempo-
raneo ala que acudi6 en el
2012 como invitado y, para
nuestra felicidad lectora,
como escritor merodeador
y paseante pensante.

A partir de ese rodeo de
Barcelona a Kassel, el autor
indaga, durante sus camina-
tas por la ciudad alemana,
en su relacién con las van-
guardias artisticas y litera-
rias (si es que estas existen)
y su compleja convivencia
con la légica —«Nada era
descartable en un lugar
como Kassel, que, al abrir
sus puertas a las ideas de
la vanguardia, estaba recha-
zando implicitamente cual-
quier invitacién a la logica»
(pagina 94)—, aunque, re-
cordando a Safranski y su
Romanticismo, Vila-Matas
se pregunta luego si «uni-
camente como fenémeno
estético estd justificado el
mundo y la existenciay.

A VUELTAS
CON EL ARTE.
Enrique
Vila-Matas
plantea en su
nuevo libro un
reportaje
novelado
sobre su
estanciaenla
Documenta de
Kassel del
2012, donde
descubre,
entre otros
autores, la
inquietante
obra de Pierre
Huyghe
(abajo).

Sentado en su mesa del
restaurante chino de las
afueras de Kassel, donde
ejerce de escritor residen-
te o instalacién humana, o
viajando durante horas en
la linea circular del bus de
Kassel, nos invita exacta-
mente a poner patas arriba
el insecto monstruoso de la
logica (que podria respon-
der al nombre de Gregorio
Samsa) y deambular con su
mirada duchampiana y feliz
por el arte contemporaneo,
mas alla de los lugares co-
munes y topicos soterrados
de los odiadores habituales.

Porque, como recuerda en
otro pasaje, G. K. Chester-
ton dijo en algiin momento
que si hay algo que da es-
plendor a cuanto existe es
la posibilidad de encontrar
algo nuevo a la vuelta de
la esquina. Y precisamente
esa ilusidn chestertoniana
estd en la raiz misma del
juego —en el sentido mas
profundo y noble del tér-
mino— de las vanguardias.
Por eso, contra toda légica,
escribimos y leemos. Para
encontrar algo nuevo al do-
blar la esquina.
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Memorias
do subsolo

escritor mexicano
Octavio Paz sostia que a novela
moderna foi inaugurada por un
héroe que se sentia cabaleiro
andante e clausurada por outro
que espertou unha marid véndose
convertido nun insecto. Era o gran
percorrido literario que dexergaba
entre Cervantes e Kafka, cun
enorme caudal novelistico polo
medio. Outro bo escritor mexi-
cano, Carlos Fuentes, respaldou
a afirmacién de Paz, pero cunha
advertencia clara: «Dostoievsky
reborda a Kafka; o seu home do
subterraneo quixera ser un insecto,
inférmanos solemnemente que tal
foi moitas veces o seu desexo, pero
non puido ter éxito nin sequera
nisto». Dostoievsky seria, asi, a
verdadeira cume e o punto final
dunha desfeita humana. Walter
Kaufmann citou as Memorias do
subsolo como a «mellor abertura
para o existencialismo xamais
escritay. E Stefan Zweig dixo do
escritor ruso que era «o mellor
cofnecedor da alma humana de
todos os tempos».

Escribo isto porque este ano
cumprense 150 da publicacién de
Memorias do subsolo (1864) na re-
vista rusa Epoca. O animo crebado
de Dostoievsky, que atravesaba
unha das peores e méis deprimi-
das épocas da sua vida (morte
da esposa e do irman, débedas
desproporcionadas, etcétera) deu
este froito singular que deixa ver o
fondo da existencia e a amargura
do an6énimo home subterraneo
que a protagoniza. Un ano despois,
en 1865, Dostoievsky comezou a
escribir Crime e castigo, a obra que
eu teflo por cimeira entre as suas,

Memorias do subsolo seria des-
pois rexeitada polos socialistas
utdpicos. Pero moitos intelectuais
existencialistas sairian na stia de-
fensa, entre eles Sartre. Tamén
Nietzsche a alabou coma «un
alarde xenial de psicoloxia, unha
especie de autoescarnio do co-
fiécete-a-ti-mesmoy. Pero quizais
o mais significativo e paradoxal
¢é a influenza que esta obra tivo
en Kafka e moi especialmente na
sua novela curta A metamorfose
(1915). O Gregorio Samsa desta
obra é unha memoria doente dun
subsolo existencial, onde o pri-
meiro que falla é a identidade e
a autoestima, isto é, a afirmacioén
emocional e afectiva da persoa.
Posteriormente, Proust e Joyce
afondaron na teima do monélogo
interior. Pero quizais Dostoievsky
e Kafka simplemente xa non eran
superables no seu terreo. E ainda
seguen sen selo.



