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LUÍS POUSA | En el arranque 
de su nueva novela, Kassel 
no invita a la lógica, Enri-
que Vila-Matas (Barcelona, 
1948) evoca la espléndida 
definición de mcguffin que 
Alfred Hitchcock le regala-
ba a François Truffaut en su 
célebre charla sobre el cine.  
El mcguffin, como apuntaba 
la mente detrás de Vértigo,
es un rodeo, un truco, un 
gimmick, una complicidad 
entre autor y espectador, y 
la mejor de sus variantes 
sería el mcguffin irrisorio 
o inexistente, la nada, el 
vacío. En el cine, le  acla-
raba Hitchcock a Truffaut, 
no importa tener algo que 
decir, sino algo que mostrar, 
por eso el giro del mcguffin
permite al director plantar 
una leve distracción en el 
camino para centrarse en 
lo que en realidad importa.

A estas altura de su obra 
literaria Enrique Vila-Ma-
tas es sin mayores matices  
el autor más sobresalien-
te de las letras españolas 
contemporáneas y una de 
las voces más poderosas y 
genuinas de la literatura eu-
ropea, entre otras muchas 
razones por esa vocación 
de explorador que lo ha 
llevado hasta los límites 
mismos del mapa e inclu-
so, como el personaje del 
cartoon de Tex Avery, más 
allá del borde físico del fo-
tograma de lo cotidiano.

Vila-Matas ya solo nece-
sita hacerse con un mcguf-
fin que le sirva de excusa o 
punto de apoyo para crear 
una narración más allá de 
los géneros y etiquetas con-

vencionales y más allá de 
ese contenido autobiográfi-
co que muchos se obstinan 
en medir y pesar en su obra. 
El mcguffin elegido por Vi-
la-Matas es la Documenta 
de Kassel, la gran cita eu-
ropea del arte contempo-
ráneo a la que acudió en el 
2012 como invitado y, para 
nuestra felicidad lectora, 
como escritor merodeador 
y paseante pensante.

A partir de ese rodeo de 
Barcelona a Kassel, el autor 
indaga, durante sus camina-
tas por la ciudad alemana, 
en su relación con las van-
guardias artísticas y litera-
rias (si es que estas existen) 
y su compleja convivencia 
con la lógica —«Nada era 
descartable en un lugar 
como Kassel, que, al abrir 
sus puertas a las ideas de 
la vanguardia, estaba recha-
zando implícitamente cual-
quier invitación a la lógica» 
(página 94)—, aunque, re-
cordando a Safranski y su 
Romanticismo, Vila-Matas 
se pregunta luego si «úni-
camente como fenómeno 
estético está justificado el 
mundo y la existencia».

Sentado en su mesa del 
restaurante chino de las 
afueras de Kassel, donde 
ejerce de escritor residen-
te o instalación humana, o 
viajando durante horas en 
la línea circular del bus de 
Kassel, nos invita exacta-
mente a poner patas arriba 
el insecto monstruoso de la 
lógica (que podría respon-
der al nombre de Gregorio 
Samsa) y deambular con su 
mirada duchampiana y feliz 
por el arte contemporáneo, 
más allá de los lugares co-
munes y tópicos soterrados 
de los odiadores habituales.

Porque, como recuerda en 
otro pasaje, G. K. Chester-
ton dijo en algún momento 
que si hay algo que da es-
plendor a cuanto existe es 
la posibilidad de encontrar 
algo nuevo a la vuelta de 
la esquina. Y precisamente 
esa ilusión chestertoniana 
está en la raíz misma del 
juego —en el sentido más 
profundo y noble del tér-
mino— de las vanguardias. 
Por eso, contra toda lógica, 
escribimos y leemos. Para 
encontrar algo nuevo al do-
blar la esquina.

El feliz arte del «mcguffin»
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LA NUEVA OBRA DE 
VILA-MATAS 
TRASCIENDE UNA VEZ 
MÁS LOS GÉNEROS 
CONVENCIONALES 
PARA ADENTRARSE EN 
UNA FELIZ INDAGACIÓN 
DE LAS VANGUARDIAS 
ARTÍSTICAS Y 
LITERARIAS A RAÍZ DE 
SU PASO POR LA 
DOCUMENTA DE 
KASSEL

CON EL ARTE. 
Enrique 
Vila-Matas 
plantea en su 
nuevo libro un 
reportaje 
novelado 
sobre su 
estancia en la 
Documenta de 
Kassel del 

descubre, 
entre otros 
autores, la 
inquietante 
obra de Pierre 
Huyghe 
(abajo).
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Memorias
do subsolo

escritor  mexicano 
Octavio Paz sostía que a novela 
moderna foi inaugurada por un 
héroe que se sentía cabaleiro 
andante e clausurada por outro 
que espertou unha mañá véndose 
convertido nun insecto. Era o gran 
percorrido literario que dexergaba 
entre Cervantes e Kafka, cun 
enorme caudal novelístico polo 
medio. Outro bo escritor mexi-
cano, Carlos Fuentes, respaldou 
a afirmación de Paz, pero cunha 
advertencia clara: «Dostoievsky 
reborda a Kafka; o seu home do 
subterráneo quixera ser un insecto,  
infórmanos solemnemente que tal 
foi moitas veces o seu desexo, pero 
non puido ter éxito nin sequera 
nisto». Dostoievsky sería, así, a 
verdadeira cume e o punto final 
dunha desfeita humana. Walter 
Kaufmann citou as Memorias do 
subsolo como a «mellor abertura 
para o existencialismo xamais 
escrita». E Stefan Zweig dixo do 
escritor ruso que era «o mellor 
coñecedor da alma humana de 
todos os tempos». 

Escribo isto porque este ano 
cúmprense 150 da publicación de 
Memorias do subsolo (1864) na re-
vista rusa Época. O animo crebado 
de Dostoievsky, que atravesaba 
unha das peores e máis deprimi-
das épocas da súa vida (morte 
da esposa e do irmán, débedas 
desproporcionadas, etcétera) deu 
este froito singular que deixa ver o 
fondo da existencia e a amargura 
do anónimo home subterráneo 
que a protagoniza. Un ano despois, 
en 1865, Dostoievsky comezou a 
escribir Crime e castigo, a obra que 
eu teño por cimeira entre as súas, 

Memorias do subsolo sería des-
pois rexeitada polos socialistas 
utópicos. Pero moitos intelectuais 
existencialistas sairían na súa de-
fensa, entre eles Sartre. Tamén 
Nietzsche a alabou coma «un 
alarde xenial de psicoloxía, unha 
especie de autoescarnio do co-
ñécete-a-ti-mesmo». Pero quizais 
o máis significativo e paradoxal 
é a influenza que esta obra tivo 
en Kafka e moi especialmente na 
súa novela curta A metamorfose
(1915). O Gregorio Samsa desta 
obra é unha memoria doente dun 
subsolo existencial, onde o pri-
meiro que falla é a identidade e 
a autoestima, isto é, a afirmación 
emocional e afectiva da persoa. 
Posteriormente, Proust e Joyce 
afondaron na teima do monólogo 
interior. Pero quizais Dostoievsky 
e Kafka simplemente xa non eran 
superables no seu terreo. E aínda 
seguen sen selo.
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