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ENTREVISTA

Enrique Vila-Matas. | LA PROVINCIA / DLP

Enrique Vila-Matas

ESCRITOR

Enrique Vila-Matas acaba de publicar un nuevo libro, ‘Mac y su contratiempo’ (Seix Barral). Una novela que
este escritor es capaz de dinamitar desde dentro para poner en solfa el género como esclerosis de la literatura

“Hace tiempo que escribo ficcion
desde el espacio de los ensayistas’

ELISA RODRIGUEZ COURT

Ensunuevotitulo nos sorpren-
de con nuevos giros a sus cons-
tantes narrativas. Es la forma de
proceder del singular escritor Vi-
la-Matas, referente mundial ine-
ludible de la Literatura con ma-
yuscula yautor de una vasta obra
multidireccional en marcha.

El narrador, protagonista de
Macysu contratiempo, esun abo-
gado en paro que se propone re-
escribir, modificandola, una no-
vela de principiante que escribio
muchos anos atrds un vecino fa-
moso. Comienza a escribir como
debutante en su diario. Mientras
tanto, va ideando la escritura de
ese falso libro que ansia convertir-
lo enunanovelainacabaday pos-
tuma. El libro del que se apropia

Mac para modificarlo consiste en
las memorias oblicuas de un ven-
trilocuo contadas en diez relatos
con voces que imitan las de dife-
rentes escritores. La figura del
ventrilocuo, que al principio sufre
porque no logra desprenderse de
la propia voz para ejercer su ofi-
cio, se vuelve en Mac y sucontra-
tiempo un motivo fabuloso en
contra de laidea de supuesta ori-
ginalidad en la literatura. En de-
fensa de larepeticion como ambi-
to donde surge la diferencia.

En su novela censura el mito
del valor tinico de la novedad
editorial, al que elmercado cul-
tural suele rendirle culto. ;Qué
relacion guarda esta censura
con la repeticion, tema clave
que atraviesa Mac y su contra-
tiempo?

Me acuerdo de haber entrado

“Mac piensa que el mercado cultural ha vivido
muchos afios del mito del valor tinico de la
novedad, un mito que ha sido vulgarizado
hasta extremos insoportables”

hace anos en una libreria acom-
panando a un famoso poeta bar-
celonés. Desdelas alturas dela es-
calera de entrada al local, el poe-
ta, viendo lamercanciaque allise
exponia, exclama: “jQué horror!
iTodo son novedades!” En mi no-
vela, Mac podria haber dicho algo
parecido cuandovaalalibreriade
su barrio, el Coyote. Porque Mac
piensa que elmercado cultural ha

vivido muchos anos del mito del
valor tinico de la novedad, de ese
mito de la novedad editorial que
ha sido vulgarizado hasta extre-
mos insoportables. Para Mac se
trata de un culto que no solo pre-
tende borrar el pasado, sino que,
yendo un poco mas alld, trata de
encubrirlas fuentes originales del
arte de contar.

;Concibe la repeticion co-

mo parte de la naturaleza de la
escritura?

Sinduda. Macopinaqueenlas
“ficciones de la repeticion” se re-
conoce que el encadenamiento
con el pasado es sustancial a su
materia narrativa. Mac quiere
C[l'(’!'ql]L’ casi t()dl)h’ I(IS(]IJE escri-
ben son conscientes de que la li-
teratura no empieza en ellos.

Usted distingue entre las fic-
ciones que buscan la originali-
dad en la rememoracion de un
“episodio piloto” yaquellas que
la buscan en la capacidad po-
tencial del origen. ;Estadistin-
cidn se asocia a la diferencia
que usted establece entre re-
cuerdo y repeticion?

Posiblemente. En el libro se ci-
ta a Kierkegaard como autoridad
en esto. Para este escritor, el re-
cuerdo ylarepeticion eran el mis-
mo movimiento, pero uno miran-
do hacia atrds y el otro hacia de-
lante. "Recuperar el pasado equi-
vale a la muerte’ escribié Nabo-
kov. Y llevaba toda larazon. Repe-
tir en cambio es avanzar, es la
vida.

Una de las ideas que se cue-
la con frecuencia en su novela
eslade queseescribe parades-
cubrir lo que se quiere decir.

Bueno, Mac piensa, como
pienso yo también —en esto si
coincidimos los dos plenamente-
Lqueunonoempieza porteneral-
go de lo que escribir y entonces
escribe sobre ello, Es el proceso
de escribir propiamente dicho el
que permite al autor descubrir lo
que quiere decir.

;Esusted un ensayista que se
disfraza de narrador o un na-
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rrador que se sitiia en el espa-
cio del ensayo para ejercer el
arte de contar?

Hace tiempo que tomé la deci-
sion estilistica de escribir ficcion
desde un espacio que suelen ocu-
par mis bien los ensayistas y los
poetas: un yo literario visible.
Creo haber deslizado la ficcion
haciaunsitio en el que, sin renun-
ciar a narrar, no le pido al lector
que suspenda la credulidad, por-
que mas bien puede que la atrac-
cion que sientan mis lectores ha-
cia lo que escribo no provenga
normalmente de la historia que
les cuento, sino del reencuentro
con el autor que especula.

3Es por eso que su obra pue-
deserleidacomoun continuo?

Un continuo en el que se van
agitando historias y géneros: mis
libros de articulos fluyen hacia
mis novelas que fluyen hacia mis
ensayos que fluyen hacia mis re-
latos cortos.

En ‘Mac y su contratiempo’
lograabordar con gransentido
de humor, a través de una tra-
ma minima y abierta, temas
cruciales como el amor y el de-
samor, los celos, la soledad, el
aburrimiento y cansancio, la
fuga y desaparicion, la muer-
te... En un momento determi-
nado del libro escribe Mac en
su diario que el compromiso
con la literatura requiere com-
promiso con lavida. ;Elactode
escribir forma parte de la pun-
zada delavida?

Compromiso conlavida, si. Pe-
ro no se confunda esto con el
compromiso politico. Mis textos
no son especialmente politicos.
Mis personajes viven en medio de
la historia, sencillamente. En Mac
¥ su contratiempo hay una pre-
senciacadavezmasinvasivade la
crisis econdmica de Europa. La
novela (que es también libro de
cuentos, diario de un debutante
y ensayo sobre la repeticion y la
diferencia) no vive de espaldas a
larealidad de su tiempo, solo que
ese es un factor mas de la narra-
cion. Con todo, la conjura de los
mendigos del barrio tiene algo
brechtiano.

Una cita de Barthes en con-
tra de las novelas, de las que di-
ce que son una forma de muer-
te porque convierten la vidaen
destino, aparece en ‘Mac y su
contratiempo’ como trampolin
para denunciar la camisa de
fuerza que supone el géneroy
defender las novelas como ca-
jas chinas, llenas de cuentos.
:Me equivoco?

La cita de Barthes me fue muy
ttil para incluirla en el libro y re-
forzar ese lado que tiene Mac de
tozudez en querer escribir su dia-
rio privado y tratar de impedir a
toda costa que éste se le convier-
ta en una novela.

Mac es un gran lector. Suele
encontrar en las palabras del
escritoro de otroslo que élbus-
ca.Me parece que Macysucon-
tratiempo contiene una teoria
implicita sobre el lector, rela-
cionada con el arte de la inter-
pretacion. ;Es asi?

Seve esto yaal principio, enlos
episodios del horascopo del pe-
ridgdico, un ordculo que Mac cree

“Hay muchos lectores
que ‘ante lo
complicado’

tienen complejos

de inferiorida

que deberian
sacudirse

lo antes posible”

“Muchos me dicen
que ante ‘Mac

y su contratiempo’
estaban levitando,
creyendo que
estaba escrito
especialmente
para ellos”

| Ksanana

Enrique Vila-Matas
Mac y su contratiempo

Macy su
contratiempo
ENRIQUE VILA-MATAS
Seix Barra

que estd escrito especialmente
para éL. Y es que Mac es un mago
de la interpretacion de textos.
También lo son muchos lectores
que se me acercan estos dias pa-
ra decirme que al leer Mac y su
contratiempo estaban levitando
creyendo que estaba escrito espe-
cialmente para ellos.

Los “dos viejos conyuges’, ar-
te y ficcion, forman parte im-
portante de sulibro. Macintro-
duce otra variante de viejos
conyuges: lo sencillo y lo com-
plejo enliteratura. La narrativa
esun proceso que desconoceel
puntodellegada, escribe usted.
;Podria darnos unas pincela-
das sobre estaidea?

Mac nos dice que, alo largo de
su vida, ha sentido siempre cier-
taempatia por“la escuelaliteraria
de la dificultad” que se forjo en
Norteamérica. Si le obligaran a
decidirse, dice que optaria por la
complejidad narrativa que surgioé
de esaescuela. Y pone el ejemplo
de Los Beatles, que lanzaron Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club
Band y recibieron muchas criti-
sas porlairrupceion delacomple-
jidad en las canciones del grupo.

Enrique Vila-Matas. | LA PROVINCIA / DLP

Pero hoy se ve perfectamente: de
haberselos Beatles atascado en su
simplezainicial (sencillas cancio-
nes de amor) es seguro que no se-
rian los iconos culturales de aho-
ra. Y, dado que hasta los fans mas
antiguos aplaudieron la evolucion
yacceso alacomplejidad del gru-
po, Mac se pregunta también por
qué tan pocos autores literarios se
atrevieron a hacer lo mismo que
los Beatles congeniando lo popu-
lar con lo complejo v lo que aho-
rallaman “elitista” ;Son incompa-
tiblesla sencillezy lo complicado?
Hay muchoslectores que, ante “lo
complicado’, tienen complejos de
inferioridad que deberfan sacu-
dirse lo mis pronto posible. Tie-
nen que dejar de pensar que son
solosimplones o burros. Les reco-
miendo que se lancen a la com-
plejidad sin abandonar la senci-
llez y la naturalidad de siempre.

;Laliteratura se ha ido cons-
truyendo con las repeticiones o
falsificaciones de la voz origi-
nal, perdida para siempre?

Tal vez, pero ahora podriamos
darle lavueltaalo que plantea mi
novelay escribir otra bien distinta
enlaque unos personajes-ponga-
mos que siguiendo una pista mis-
teriosa pero muy fiable, en el
transcurso de un viaje por paises
de laantigua Arabia feliz- encuen-
tran lo que buscaban: la voz que
crefan perdida para siempre, na-
damenos que la misma que narré
el primer cuento del mundo.




