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ROMAN
ENRIQUE VILA-MATAS

MACET SON CONTRETEMPS

Un entrepreneur en faillite décide de réécrire le roman d’un rival. S’y méle

une interrogation mélancolique sur le processus de création littéraire.
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A la fameuse affirmation: «La bétise
nest pas mon fort», soufflée par Paul
Valéry a son alter ego Monsieur Teste,
Mac, le narrateur du nouveau roman
d’Enrique Vila-Matas, préfére ce via-
tique: « La répétition est mon dada. Ou
bien: Faime répéter mais en modifiant.
[...]1 Je suis un modificateur inépuisable.
Je vois, je lis, jécoute, tout me semble
susceptible d’étre transformé. Je trans-
forme. Je narréte pas de transformer. »
C’est dans les pages du journal secret
qu’il vient de commencer a tenir que
Mac ainsi itére et altére. Ne se lassant
pas de revenir a Beckett et Pétrone,
Kierkegaard et Hemingway, Rimbaud
et mille autres.

Ancien entrepreneur prospere, re-
duit a I'inactivité par la faillite de sa so-
ciété, Mac dispose désormais de tout
son temps pour se replonger dans ses
écrivains de chevet. Et pour enfin se
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lancer dans I’écriture. En pur débu-
tant, «sans plan préalable, mais non
sans savoir quen littérature on ne com-
mence pas par avoir une chose a écrire
sur laquelle on écrit ensuite, mais que
cest le processus de Iécriture propre-
ment dit qui permet a l'auteur de décou-
vrir ce qu’il veut dire». Un écrivain
francais a résumé cela: «Ecrire, cest
essayer de savoir ce quon écrirait si on
écrivait», phrase saisissante que Mac
cite dans son journal en I'attribuant a
Nathalie Sarraute — ce qui est une er-
reur et pourrait permettre de déduire
que ce personnage n’est sirement pas
un double de Vila-Matas, lequel na-
guere et ailleurs a déja repris ces mots,
sans bien entendu commettre la
méme méprise, mais au fond allez sa-
voir si bévue il y a vraiment, ou bien
déja transformation, modification.
Quoi qu’il en soit, voici bientot que
I’élan de Mac se cristallise sur un pro-

i On aime un peu...

Enrique Vila-Matas :
«Je suis fait de tous
les autres écrivains,
en conversation
avec eux.»

jet: réécrire et «améliorer en secret»
un roman signé par un écrivain cé-
lébre qui vit dans son quartier de Bar-
celone, le dénommé Sanchez, indivi-
du arrogant, qui plus estamant de son
ex-femme Carmen — et c’est peu de
dire que ce fait rend Mac jaloux. Le ro-
man s’intitule Walter et son contre-
temps, et se présente comme les Mé-
moires d’un ventriloque «qui lutte
contre le grave contretemps que repreé-
sente pour sa profession la possession
d’une seule voix, la fameuse voix propre
quaspirent tant a trouver les écrivains
et qui pour lui, pour des raisons évi-
dentes, signifie un probleme»...

Quils s’offrent a lire comme des ro-
mans ou comme des récits, toujours
les livres insolites et brillants d’En-
rique Vila-Matas jouent a entreméler
le réel et la fiction, la narration et la
réflexion sur Pécriture. «Je suis fait
de tous les autres écrivains, en conver-
sation avec eux»1, dit ce lecteur insa-
tiable, virtuose de la métafiction, dont
les ouvrages sont truffés d’allusions et
de citations, affichées ou dissimulées,
fideles ou pastichées.

Le jeu n’est pas gratuit, il est au con-
traire spéculatifet grave, il interroge le
geste littéraire et son origine, la dyna-
mique des formes, leur potentiel a
continuer d’approcher I'indicible de
I'expérience humaine et a garder trace.
Au cceur de l'espiegle et fantasque Mac
et son contretemps, de la méditation de
son personnage sur la répétition, «la
reprise et leressouvenir » (Kierkegaard),
il est ainsi une mélancolie secrete et
trés proustienne, qui ne se révele plei-
nement qu’aux ultimes pages — au
terme de I'odyssée de Mac, ot la litté-
rature est mise au défi de conjurer le
temps qui passe, de dire «la vie pure
gardée a létat pur». — Nathalie Crom
1In Vertige de la lenteur,
recueil d'entretiens parus dans la revue
La Femelle du requin (éd. Le Tripode).
| Mac y su contratiempo, traduit
de I'espagnol par André Gabastou,
éd. Christian Bourgois, 344 p., 24€.
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