



Vila-Matas y mi contratiempo



Torres Blasco
Periodista

Ha salido *Mac y su contratiempo*, y yo ando buscando una palabra –que aún no existe en castellano– que sirva para definir el proceso ese que va desde que te decides a comprar un libro de Enrique Vila-Matas (EVM) al momento en que lo empiezas a leer sabiendo que no se acabará nunca. Una palabra, o una

locución o lo que sea, que también sirva para ese tiempo previo de no lectura, o de lectura en espera, mientras imaginas qué sentirás cuando lo leas de verdad. Los libros de EVM tienen eso, que ya los empiezas antes de abrir sus páginas imaginando que te embrujarán y te terminarán leyendo. Me hace falta una palabra que explique todo eso. Una palabra, o una locución o lo que sea, que también aluda al miedo a terminar un libro que te entra cuando lo empiezas. Esa pa-

labra que voy buscando me habría servido la otra noche para describir que una amiga puso el *Mac* en mis manos y que yo lo aparté rápidamente sin leer siquiera todo el título. Y es que los libros de Vila-Matas se compran, no se prestan. La palabra que busco, y que todavía no he hallado, tendría que servirme para describir también esa peculiaridad. Igual estoy en el buen camino. Al menos sé que esa palabra, locución o lo que sea, puede existir. Lo supe esa misma noche, tras meterme en



«Me hace falta una palabra, una locución, una frase o lo que sea para explicar este momento»

Lost in translation, libro de Ella Frances Sanders. Se presenta como «un compendio de palabras intraducibles en todas partes del mundo», invita a perderse con las traducciones y rescata joyas como *Sgriob*, que en gaélico es «el cosquilleo que sentimos en los labios antes de tomar *whiskey*». O como *Resfeber*, que, en sueco, es «el inquieto latir del corazón de un viajero antes de emprender el camino». O, en japonés, *Boketto*: «Perder la mirada en la lejanía sin pensar en nada de particular». Si existen palabras que definan todo eso, daré con la que me ayude a salvar mi contratiempo y meterme, al fin, en el de *Mac*.