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La littérature
erd dans
le néant

ans la rétrospective que lui consacre ac-

tuellement le Centre Pompidou, Domi-

nique Gonzalez-Foerster a imaginé une

chambre dont seul son ami Enrique Vila-

Matas aurait I'acces. Celui-ci en retour a

écrit un livre dont peut-étre seule I'ar-
tiste a la clé. Marienbad électrique est le livre de I'amitié
entre I'artiste et I’écrivain, il est I'écho de leurs conversa-
tions et plus que cela. Comme souvent chez cet auteur, le
livre que nous lisons n’est pas exactement le livre que
nous croyons lire. La ¢lé nous en est donnée a nous seul,
qui n'ouvre sur rien, telle est la révélation a quoi il nous
conduit parfois, avec une grace un peu diabolique. Qu’il
n’y ait rien a écrire que I'impossibilité d’écrire, par
exemple, a pu conduire son écriture dans des zones,
certes paradoxales, mais joueuses, mais ouvertes, sen-
sibles aux moindres frémissements de I’ame, aux
moindres mouvements du cceur. Que la chambre au
centre du livre nous n’y ayons pas acces, c’est ce que
nous apprenait déja Freud avec son idée de I'ombilic du
réve, selon laquelle subsisterait toujours, au-dela de toute
interprétation, une zone d’inintelligibilité, un noyau inattei-
gnable, quelque chose qui de nous-méme nous échappera
toujours, malgré nos efforts pour comprendre nos réves.
Nous aurons beau pousser la porte d’une chambre plus in-
time, rien ne nous dit qu’il n’y ait pas une autre porte a
pousser, pour accéder a encore une autre chambre. Dans
son Journal volubile, Enrique Vila-Matas défend I'idée que
cacher un secret est essentiel « pour recomposer notre
singularité maltraitée ». Et pour défendre ce secret, c’est
tout un art de la ruse qu’il faut déployer, si I'on en croit
Georges Perec, qui lorsqu’il nous raconte sa propre psy-

chanalyse, au moment ou on s’attend a ce qu’il nous livre
la clé de son histoire, se dérobe dans une pirouette qui
sans doute est toute la vérité de la littérature : « Pendant
longtemps, écrit-il dans Les Lieux d’une ruse, on croit que
parler veut dire trouver, comprendre, comprendre enfin,
étre illuminé par la vérité. Mais non : quand ¢a a lieu, c’est
13, on parle, on écrit : parler, c’est seulement écrire, tracer
des lettres sur une feuille blanche. » C’est ce que dit Vila-
Matas dans son Journal, citant Roberto Juarroz : « Au
centre du vide, il y a une autre féte. »

On se souvient de cette piéce inutile que tente d’imaginer
Perec dans Espéce d’espace : « Ca n’aurait pas été un de-
barras, ¢a n’aurait pas été une chambre supplémentaire, ni
un cagibi, ni un recoin. G’'aurait été un espace sans fonc-
tion. Ca n’aurait servi a rien, ¢a n’aurait renvoyé a rien. »
Vila-Matas a son tour essaie d’'imaginer cette piéce inima-
ginable, qui ne servirait a rien, dont ce rien serait une féte.
Dans Marienbad électrique, il rapporte les propos de Domi-
nique Gonzalez-Foerster, qu’il pourrait reprendre a son
compte : « Je dis parfois que je fais un type de littérature
qui se perd dans le néant parce que je ne suis pas capable
d’écrire. » Car écrire est un réve dont on n’atteint jamais le
centre, comme dans La soupe chaude cité ici, ou Walser
décrit comment nous mangeons une soupe trop chaude
en I'attaquant par le bord, de sorte que la soupe tout en-
tiere se transforme en bord, jusqu’a son centre. Le dehors
est le dedans. Ecrire un secret n’est jamais qu’écrire et
vice-versa. Une conversation est un réve, ainsi que ce livre
et sa maniére de tourner autour de cette chambre fermée,
qui serait comme le coeur de I'écriture, cette lumiere qui
lui donne vie et qui est bien autre chose que ce dont parle
le livre. Car par le biais de I'art, c’est une vivacité qu’il
s’agirait de retrouver, qui ferait une « /umiere scintillante ».
Car que reste-t-il au fond sinon la vie méme ?

Dans un texte saisissant, qu’il vient de donner a la revue
Lignes ou Michel Surya invite a penser les attentats de jan-
vier, Georges Didi-Huberman pousse la porte d’une piéce
intime. Avec lui, nous entrons dans la chambre d’hopital
ol Simon s’est peu a peu réveillé du coma. Ce jeune
homme de trente-deux ans, lors de I'attentat a Charlie
Hebdo, a regu une balle de Kalachnikov qui lui a brisé la
colonne vertébrale. Dans cette chambre, ce survivant
« travaille a vivre ». Son corps lentement se remet en mou-
vement. Il doit « se soulever pour naitre », écrit Didi-Huber-
man qui en écho a ce soulévement évoque le moment ol
des migrants a Lampedusa mettent pied a terre aprés
avoir risqué leur vie. Et, dit-il, « on comprend que les survi-
vants soulévent non seulement leurs propres désirs, mais
les nétres tout aussi bien. »
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