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La littérature
se perd dans
le néant

ans la rétrospective que lui consacre ac-
tuellement le Centre Pompidou, Domi-

j nique Gonzalez-Foerster a imaginé une
! chambre dont seul son ami Enrique Vila-
Matas aurait l'accès. Celui-ci en retour a
écrit un livre dont peut-être seule l'ar-

tiste a la clé. Marienbad électrique est le livre de l'amitié
entre l'artiste et l'écrivain, il est l'écho de leurs conversa-
tions et plus que cela. Comme souvent chez cet auteur, le
livre que nous lisons n'est pas exactement le livre que
nous croyons lire. La clé nous en est donnée à nous seul,
qui n'ouvre sur rien, telle est la révélation à quoi il nous
conduit parfois, avec une grâce un peu diabolique. Qu'il
n'y ait rien à écrire que l'impossibilité d'écrire, par
exemple, a pu conduire son écriture dans des zones,
certes paradoxales, mais joueuses, mais ouvertes, sen-
sibles aux moindres frémissements de l'âme, aux
moindres mouvements du cœur. Que la chambre au
centre du livre nous n'y ayons pas accès, c'est ce que
nous apprenait déjà Freud avec son idée de l'ombilic du
rêve, selon laquelle subsisterait toujours, au-delà de toute
interprétation, une zone d'inintelligibilité, un noyau inattei-
gnable, quelque chose qui de nous-même nous échappera
toujours, malgré nos efforts pour comprendre nos rêves.
Nous aurons beau pousser la porte d'une chambre plus in-
time, rien ne nous dit qu'il n'y ait pas une autre porte à
pousser, pour accéder à encore une autre chambre. Dans
son Journal volubile, Enrique Vila-Matas défend l'idée que
cacher un secret est essentiel « pour recomposer notre
singularité maltraitée ». Et pour défendre ce secret, c'est
tout un art de la ruse qu'il faut déployer, si l'on en croit
Georges Perec, qui lorsqu'il nous raconte sa propre psy-

chanalyse, au moment où on s'attend à ce qu'il nous livre
la clé de son histoire, se dérobe dans une pirouette qui
sans doute est toute la vérité de la littérature : « Pendant
longtemps, écrit-il dans Les Lieux d'une ruse, on croit que
parler veut dire trouver, comprendre, comprendre enfin,
être illuminé par la vérité. Mais non : quand ça a lieu, c'est
là, on parle, on écrit : parler, c'est seulement écrire, tracer
des lettres sur une feuille blanche. » C'est ce que dit Vila-
Matas dans son Journal, citant Roberto Juarroz : « Au
centre du vide, il y a une autre fête. »
On se souvient de cette pièce inutile que tente d'imaginer
Perec dans Espèce d'espace : « Ça n'aurait pas été un dé-
barras, ça n'aurait pas été une chambre supplémentaire, ni
un cagibi, ni un recoin. C'aurait été un espace sans fonc-
tion. Ça n'aurait servi à rien, ça n'aurait renvoyé à rien. »
Vila-Matas à son tour essaie d'imaginer cette pièce inima-
ginable, qui ne servirait à rien, dont ce rien serait une fête.
Dans Mar/enbad électrique, il rapporte les propos de Domi-
nique Gonzalez-Foerster, qu'il pourrait reprendre à son
compte : « Je dis parfois que je fais un type de littérature
qui se perd dans le néant parce que je ne suis pas capable
d'écrire. » Car écrire est un rêve dont on n'atteint jamais le
centre, comme dans La soupe chaude cité ici, où Walser
décrit comment nous mangeons une soupe trop chaude
en l'attaquant par le bord, de sorte que la soupe tout en-
tière se transforme en bord, jusqu'à son centre. Le dehors
est le dedans. Écrire un secret n'est jamais qu'écrire et
vice-versa. Une conversation est un rêve, ainsi que ce livre
et sa manière de tourner autour de cette chambre fermée,
qui serait comme le cœur de l'écriture, cette lumière qui
lui donne vie et qui est bien autre chose que ce dont parle
le livre. Car par le biais de l'art, c'est une vivacité qu'il
s'agirait de retrouver, qui ferait une « lumière scintillante ».
Car que reste-t-il au fond sinon la vie même ?
Dans un texte saisissant, qu'il vient de donner à la revue
Lignes où Michel Surya invite à penser les attentats de jan-
vier, Georges Didi-Huberman pousse la porte d'une pièce
intime. Avec lui, nous entrons dans la chambre d'hôpital
où Simon s'est peu à peu réveillé du coma. Ce jeune
homme de trente-deux ans, lors de l'attentat à Charlie
Hebdo, a reçu une balle de Kalachnikov qui lui a brisé la
colonne vertébrale. Dans cette chambre, ce survivant
« travaille à vivre ». Son corps lentement se remet en mou-
vement. Il doit « se soulever pour naître », écrit Didi-Huber-
man qui en écho à ce soulèvement évoque le moment où
des migrants à Lampedusa mettent pied à terre après
avoir risqué leur vie. Et, dit-il, « on comprend que les survi-
vants soulèvent non seulement leurs propres désirs, mais
les nôtres tout aussi bien. »
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