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me il grande Danilo Kiš, due maestri della scrittura. 
Qualcuno si chiederà a proposito del ruolo dell’Ita-

lia nel libro. Inoltrandosi in un terreno che quasi co-
nosce meglio di chiunque altro, Mercedes Monmany
indica l’opera di alcuni autori che scrissero nel perio-
do della Prima Guerra Mondiale — Svevo e Pirandel-
lo alla testa del plotone — e di quelli attivi nella se-
conda parte del XX secolo, di una pienezza letteraria
straordinaria e che potrebbe essere considerata
un’autentica cultura in movimento; scrittori quali Pa-
solini, Calvino, Gadda, Tomasi di Lampedusa, Scia-
scia, Savinio, Primo Levi che collaborarono con cine-
asti sperimentali o classici come lo stesso Pasolini, o
come Rossellini, Antonioni, Bertolucci, Visconti. 

Come dice Magris nel prologo, si potrebbe andare
avanti all’infinito a commentare, parafrasare e chio-
sare il libro di Mercedes Monmany, penetrante, pro-
fondo e al contempo fresco e leggero. Si tratta di un
compendio che è un’autentica rarità nel panorama
delle lettere europee, perché è una guida assoluta-
mente fuori dal comune nell’universo della letteratu-
ra che si trova, come direbbe Fitzgerald, «di qua dal
Paradiso», da questa parte sempre più convulsa e dal
futuro incerto, che sta vivendo una tragica situazione
politica causata dai nostri errori; uno dei più ovvi,
l’aver costruito l’Unione Europea in modo esclusiva-
mente pragmatico e commerciale, dimenticando la
cultura comune che ci unisce e grazie alla quale —
forse siamo in tempo — potremmo indurre quell’in-
surrezione spirituale e quel rinascimento che alcuni
di noi sognano, in particolare nelle notti in cui im-
bocchiamo vicoli bui e avvertiamo il soffio freddo 
della Storia sulla nuca, il soffio freddo che ci insegue,
proprio nel luogo che un giorno confinava col Giar-
dino dell’Eden.

(traduzione di Elena Liverani)
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complesso mosaico balcanico, fino a giungere al Bo-
sforo e alla letteratura turca attuale per poi deviare
verso Israele. 

Sogno la realizzazione di un’utopia linguistica da
autentica vertigine, e credo che il libro di Mercedes
Monmany entri a pieno titolo in questo sogno: la ge-
niale libertà concessale dall’audacia di dedicarsi a 
comporre un libro con tali caratteristiche le ha per-
messo di includere scrittori assenti in un dizionario
accademico o cronologico. L’italiana Marisa Madieri
o la francese Marcelle Sauvageot, per esempio. Per-
ché oltre a fare valutazioni basate su criteri quantita-
tivi, Mercedes Monmany ha deciso di attenersi anche
a quelli qualitativi, scelta che perfeziona ulterior-
mente il suo libro (che funge certamente da atlante
spirituale, ma anche da libro di viaggio, e perfino da
utilissimo dizionario) facendo sì che sia totale e asso-
luta la sua scommessa su opere dalla grande profon-
dità letteraria. E quindi, Mercedes Monmany si fa
apologeta della grande cultura viennese portata ai
massimi livelli da autori quali Karl Kraus, Joseph
Roth, Stefan Zweig o Arthur Schnitzler, ma al con-
tempo non trascura zone meno ovvie della letteratu-
ra europea, come quella israeliana, che lei vede come
ulteriore diramazione della cultura europea, nonché
quella russa e quella turca, operazione che richiama
alla nostra mente un giro del mondo in ottanta gior-
ni, visto che non penso che ci sia una sola cultura o
letteratura scollegata dal resto delle altre letterature.

Ciò che il libro di Mercedes Monmany mostra nel
suo insieme è la presenza ineludibile della tragedia
del XX secolo. Nazismo e stalinismo. Molti degli 
scrittori scelti da Mercedes Monmany sono attraver-
sati dalle due grandi guerre, dai campi di concentra-
mento e dai gulag (Vassilij Grossman, Imre Kertész,
Irène Némirovsky, Gustaw Herling–Grudzinski,
Aleksander Wat), ma anche dal tema amoroso e inti-
mista e dalle saghe familiari. Ma il fantasma della
storia e dei vicoli glaciali e sgarbati è il più presente
nel libro, anche in autori quali Bohumil Hrabal o co-

Il dibattito delle idee

La fallimentare costruzione dell’Unione Europea. La tragedia epocale dei migranti.
Soltanto uno sguardo alla cultura comune ci può far sognare un rinascimento. Aiutati in 
questo dalla vertiginosa esplorazione di Mercedes Monmany, che ha raccolto in un volume
(con prefazione di Claudio Magris) le voci più autentiche della letteratura continentale

Per un’insurrezione

«Cantami, o diva, l’uomo dal multiforme 
ingegno»: il canto assume forme molteplici 
quanto l’ingegno del suo protagonista. I viaggi di 
Odisseo possono diventare un’avventura da 
favola, come nell’Odissea raccontata ai bambini di 

Rosa Navarro Durán (traduzione di Carla Gaiba, 
illustrazioni di Francesc Rovira, Mondadori, 
pp. 215, e 17), o una metafora della vita umana, 
lieve e giocosa, come in Odyssey di Bob Wilson, 
al Piccolo Teatro Strehler di Milano dal 6 ottobre.

Odissee grandi e piccine
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N on dimenticherò la notte in cui, da solo in
un vicolo buio, avvertii un soffio alla nu-
ca, un soffio secco. Ebbi l’istinto o il co-
raggio di voltarmi, e non c’era nessuno.
Continuai a camminare, ma da quel mo-

mento mi risultò impossibile ignorare l’alito del fan-
tasma, che ritenevo fosse ancora lì, intento a soffiare
con il suo ansimare glaciale e sgarbato in direzione
della mia nuca.

«Sei in Europa, sei in Europa» presi a dirmi, come
in quel film di Lars Von Trier. Tra comico e tragico.
Da allora, se mi trovo in Europa, nei vicoli riesco a far-
mi coraggio perché neutralizzo parte della paura evo-
cando una rete segreta di cittadini colti che passa
ineludibilmente per Parigi, Milano e Berlino, una re-
te della cui esistenza sono certo: cittadini europei
che, quando ormai tutto sembra volgere al declino e
ci spaventa, in modo discreto si dedica a preservare il
senso. 

Il secolo scorso in Europa è iniziato con la doman-
da: «Che cosa fare?». E quello attuale con: «Che cosa
abbiamo fatto?». Credo che per questo nuovo secolo
dovremmo definitivamente inventare una vertigine
storica, costruttiva e tale da costituire un vero stimo-
lo. 

Sogno un’insurrezione spirituale, un rinascimento
europeo che pare impossibile per come stanno ora le
cose, con lo sfascio morale che i migranti hanno
messo così chiaramente in evidenza. 

Per questa ragione mi ha affascinato leggere Por
las fronteras de Europa, il libro davvero esaustivo di
Mercedes Monmany, con prefazione di Claudio Ma-
gris, sulla grande letteratura del vecchio continente.
Si tratta di un libro insolito in cui la grande saggista
spagnola, nel corso di 1.472 pagine, si fa portavoce 
presso il suo Paese — speriamo che il testo venga tra-
dotto in altre lingue; non posso fare a meno di ricor-
dare che anche l’idea di una lingua comune in Euro-
pa fa parte del nostro immaginario e lo stesso Um-
berto Eco sostiene che la lingua dell’Europa sia la tra-
duzione — di molte delle voci più insigni delle
lettere europee dei nostri giorni. 

La lista di autori e tradizioni letterarie analizzate da
Mercedes Monmany è incredibilmente vasta. Nel 
prologo a questo monumentale libro, Claudio Ma-
gris definisce il frutto dell’eccezionale lavoro della 
saggista «un atlante spirituale, una geografia lettera-
ria; un libro armonioso e poetico» nel quale, per no-
stro stupore, trovano spazio dai nordici con le loro
saghe infinite, alla letteratura di quel gigante im-
menso che è la Russia, passando per l’irredenta Irlan-
da, per l’Olanda e gli scrittori in lingua fiamminga,
per la tradizione tedesca, quella mitteleuropea e il
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Un atlante dell’anima, una geografia 
letteraria: «Por las fronteras de Europa»
è un’immersione di 1.472 pagine attraverso
la grande Russia, il mosaico balcanico,
le saghe nordiche, i due Novecento dell’Italia... 
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