
El paisaje mental de Enrique Vila-Matas 
 

Una novela de puertas 
 
Sorprende a los uruguayos que uno de los autores más prestigiosos 
entre los que escriben hoy en castellano elija, para título de su reciente 

novela, la contraseña Montevideo. También, como se advierte en el 

transcurso de la lectura, que sea ese el lugar de la imaginación donde el 

sentido vacile y la pasión por la literatura lleve a una gran celebración. 
 

 

Alicia Torres  
 

 

Hace unos cuantos años, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 
escribió en su columna cultural de El País de Madrid que si alguna vez 

venía a Montevideo trataría de alojarse en el viejo Hotel Cervantes, de 

ser posible en la famosa habitación del cuento “La puerta condenada”, 
de Julio Cortázar. Gracias al Festival Internacional de Literatura de 

Buenos Aires (Filba), en el año 2014 pisó tierra uruguaya por primera 

vez. Las ruinas del Cervantes habían mudado a los brillos de un hotel 

boutique cuyo nombre era Esplendor y no quedaban rastros de puertas 
impugnadas. Escribí en estas mismas páginas que un decepcionado 

Vila-Matas, paseante curioso y perspicaz, marchó entonces a la Torre de 

los Panoramas. De Julio Herrera y Reissig se había ocupado en otra 
columna periodística donde también mencionaba a Lautréamont, 

Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, Mario Levrero y 

Felisberto Hernández, indicios de lecturas uruguayas que alimentaban 
su curiosidad por esta ciudad. En la antigua casa del vate modernista 

fotografió el cartel que prohíbe la entrada a los uruguayos y especuló, 

entre festivo y belicoso, con extender la caprichosa orden a sus 
paisanos catalanes. Un vértigo fastidioso le impidió culminar la 

ascensión y el paseo se desarmó con la nostalgia y el dulce recuerdo de 

lo no visto.1  

Es posible que ese estado de ánimo haya alentado la escritura de 
Montevideo. Errancias y perplejidades se mezclan en la ficción con las 

lecturas del autor, que como el universo, parecen infinitas. Por su lado, 

el narrador –un escritor que fascina y desconcierta por su parecido 
extraordinario con Vila-Matas– celebra el tópico del viaje y emprende 

rumbos inesperados que crean imágenes de lo que quiere ver. Como 

Don Quijote, metamorfosea el mundo y sus habitantes en literatura y 
personajes. 

El dolor por la muerte de su padre y el desasosiego causado por 

un bloqueo que le impide escribir influyen en el narrador para que 

acepte visitar la capital uruguaya apenas recibe una invitación del 

                                                             
1  “Escribir con sentido del riesgo”, Brecha, 3.X.14. 

 



Centro Cultural de España. El otro motivo, que pronto estalla y se 

disemina, tiene que ver con un deseo antiguo, el de ver el armario, la 
puerta que está detrás del armario, la habitación detrás de la puerta, el 

misterio del cuento de Cortázar. Cuando llegue a Montevideo y se 

enfrente a esa puerta pensará dos veces si pasar o no al otro lado, y 
optará por un final ambiguo y a la vez abierto, “para poder seguir 

viviendo, leyendo, escribiendo”.  

La literatura de Vila-Matas lleva consigo esa clase de ardor y 
desvelo que se abre a la seductora intemperie de zonas de pasaje. Con 

los desplazamientos de la escritura crea sentidos y produce nuevos 

modos de leer. Por eso al narrador le ilusionaba visitar el hotel 

Cervantes de la calle Soriano. Quería averiguar qué pasaba “cuando 
uno entraba en un espacio de ficción que existía al mismo tiempo en el 

mundo real”. Su búsqueda, que se transforma en una obsesión y deja al 

descubierto los engranajes de la creación, le permite estar donde 
transcurre la ficción y ser parte de ella. Como bien estableció Paul 

Auster, “con Enrique Vila-Matas solo tienes que dejarte llevar porque 

estás en manos de un maestro”. La literatura le pone nombre a 
cualquier experiencia. 

 

 
EL AVATAR DEL NARRADOR 

 

Con la autorreferencia como actitud, Montevideo se escribe en 

primera persona. Si bien todo parece indicar que es un texto 
autobiográfico –y los lectores de Vila-Matas sabemos de antemano que 

también esta novela va a tratar de Vila-Matas–, él reitera una y otra vez 

que cuando habla de su obra habla del único libro que viene 
escribiendo desde que publicó La asesina ilustrada, en 1977, que lo 

suyo no es autoficción, que escribe ficción “desde un espacio que suelen 

ocupar los ensayistas y los poetas: un yo literario visible”. De hecho, 
indica, “lo que se escenifica en cualquiera de mis libros no es 

exactamente una trama, sino a mí mismo tramando, pensando o 

escribiendo bajo el avatar de un narrador. Aunque, eso sí, la 

personalidad de cada uno de mis narradores es distinta en cada novela 
y posiblemente lo único que las una sea la voz o ese yo literario visible 

que reaparece en cada nuevo libro y da continuidad a la obra”. Revive la 

frase de Paul Valéry: “Los demás hacen libros. Yo hago mi mente”, y al 
referirse al relato de su pensamiento aclara que está detrás de un 

“nuevo estilo”. Cree, con Nabokov, que “la mejor parte de la biografía de 

un escritor no es la crónica de sus aventuras sino la historia de su 
estilo”. Prefiere las novelas que apenas tienen acción, que son lenguaje 

puro, ritmo y estilo.    

Vila-Matas escribe como si no hubiese sido tocado por los debates 

sobre la narración en primera persona. Prefiere tensar la vivencia del 
doble y arriesgar una definición: «La autoficción (que no existe, porque 

todo es autoficcional, ya que lo que se escribe siempre viene de uno 

mismo; hasta la Biblia es autoficción, porque empieza con alguien 
creando algo), la autorrepresentación, la no ficción, que tampoco existe, 



porque cualquier versión narrativa de una historia real es siempre una 

forma de ficción, ya que desde el instante en que se ordena el mundo 
con palabras se modifica la naturaleza del mundo». Según Ricardo 

Piglia, “la voz narrativa de los libros de Vila-Matas puede sobrevivir a 

todas las catástrofes: pocos escritores en la literatura actual han 
logrado sostener un tono tan íntimo y tan personal. Por eso esperamos 

siempre un nuevo libro suyo”. 

 
 

 LOS ESPACIOS DEL MISTERIO 

 

Montevideo no es la única ciudad visitada en el nuevo libro, antes 
y después están Cascais, Reikiavik, Saint-Gallen, Bogotá y París, lugar 

donde abre y cierra este relato circular. En pleno período de 

transformación personal y literaria el narrador comienza a advertir 
señales que conectan estos escenarios y poco a poco reactivan su deseo 

de escribir. En el primer capítulo evoca las peripecias de un muchacho 

español que en 1974 cruza la frontera y se instala en París “con la 
anacrónica intención de convertirme en un escritor de los años 20, 

estilo ‘generación perdida’ ”. Acude a la memoria del lector París no se 
acaba nunca (2003), una incursión irónica de los días de aprendizaje 

literario en la capital francesa de los 70, cuando el narrador de Vila-
Matas buscaba eludir la crónica banal de sus andanzas y aspiraba a ser 

un escritor “a la Hemingway”. Sin embargo, en la estadía parisina de 

Montevideo, la pereza hace que no le destine ni un minuto a la escritura 
y se dedique a recorrer “el París más canalla”, volcándose al tráfico de 

drogas.   

 “Cascais” es un capítulo intermedio entre “París” y “Montevideo”, 
anticipa las emociones que se intensifican en torno a la habitación del 

Cervantes. En el hotel portugués, frente al azul del Atlántico, la 

paranoia y los ruidos de la habitación contigua se disparan entre el 
humor y la extrañeza, excitando una chispa de terror que no deja de ser 

una novedad en el ejercicio literario del autor. En esta oportunidad, su 

vecino es Jean-Pierre Léaud, actor francés que trabajó con Godard y 

con Truffaut.  
 

 

MONTEVIDEO ES UN ESTADO DE ÁNIMO 
 

El primer acercamiento de Vila-Matas a la capital de nuestro país 

parece haber sido el encargo que recibió en sus años jóvenes de 
traducir al castellano L’Uruguayen (1973), escrito en francés por Raúl 

Damonte Botana, más conocido como Copi. En su homenaje a la 

ciudad, el argentino consignó: “Aquí tienen palabras para todo. Hay una 

para decir ‘me encuentro en mi lugar’ y esta es precisamente el nombre 
de la ciudad: Montevideo”.    

No es esta la ocasión para enumerar libros de otros poetas y 

narradores atravesados por los imaginarios y las representaciones de 
esta ciudad. La misma voluntad puede encontrarse en textos 



dramáticos y espectáculos teatrales, en las artes plásticas, el cine y la 

música. Los signos y las combinaciones dedicadas por Vila-Matas a 
Montevideo diseñan, como casi toda su obra, una cartografía de 

callejones alternativos. Protagonista de un nomadismo infatigable, su 

narrador procura referir los sucesos cambiantes que “de habitación en 
habitación, de puerta en puerta, rodando por el mundo, me fueron 

llevando hasta la puerta nueva”. Parece decir, muy cervantinamente, 

que si las puertas no existen hay que inventarlas. Es una forma de 
nombrar las cosas desde otro lugar, cuando todo parece ya dicho y no 

se encuentran palabras apropiadas.  

 

 
BIBLIOTECAS Y LÁMPARAS  

 

La poética de “querer abandonar la obra antes de que hubiera 
obra”, convierte al narrador en un experto en recorrer “cinco tendencias 

narrativas” que ordena de este modo: “1) La de quienes no tienen nada 

que contar. 2) La de quienes deliberadamente no narran nada. 3) La de 
quienes no lo cuentan todo. 4) La de quienes esperan que Dios algún 

día lo cuente todo, incluido por qué es tan imperfecto. 5) La de quienes 

se han rendido al poder de la tecnología que parece estar 
trascribiéndolo y registrándolo todo y, por tanto, convirtiendo en 

prescindible el oficio de escritor”. Esta tipología de la creación literaria 

dialoga con la expuesta en Perder teorías (2010), donde un doble de 

Vila-Matas ofrece una teoría de la novela con cinco elementos 
“imprescindibles” que podrían ser útiles para escribir Dublinesca (2010), 

la ficción donde el último editor literario sueña que el sentido de su vida 

pasa por Dublín y convence a sus amigos para acudir al Bloomsday y 
recorrer el corazón del Ulises de Joyce. Como Borges, Vila-Matas cree 

que nada le ha ocurrido que sea más intenso o más interesante que lo 

que ha leído. Se convierte en un aventurero, reflexiona sobre las 

estrategias de lectura y piensa que las bibliotecas son una forma de la 
biografía. En su universo empedrado de citas homenajea a sus 

maestros y autores preferidos. Acudiendo a sus propias palabras, su 

inventario es una “biblioteca portátil”. 
Es peculiar la forma en la que arremete en la novela contra la 

frase emblemática “preferiría no hacerlo”, revitalizada en su delicioso 

libro Bartleby y compañía (2000). El narrador dice que ha llegado a 
odiar esa expresión porque se convirtió en un chiché que se repite sin 

ton ni son, pero el autor no parece tener nada en su contra. Reconoce 

que a partir de ese libro creció exponencialmente el número de sus 
lectores. Bajo el nombre del escribiente de Melville consagra el 

“síndrome Bartleby”, ampara a los que dejan de escribir e indaga en los 

motivos de cada uno para preferir no hacerlo: “Musil y Felisberto. 

Después de ellos ya nadie enciende las lámparas”. De todos modos, 
piensa que El mal de Montano (2002), que alrededor del mal que 

describe –la hoja en blanco– articula el ensayo, el diario íntimo, la 

novela y el viaje sentimental, “es más completo”. Todos sus libros son 



un modelo de esa libertad errante que es atributo de la literatura. 

Rechaza el lugar común y discute los géneros literarios tradicionales. 
El relato de Cortázar, dice el narrador de Montevideo, “no podía 

estar más ligado a la casilla 3”. Cuando Petrone, su protagonista, llega 

por trabajo desde Buenos Aires, acepta una habitación en el segundo 
piso. En la habitación contigua se hospeda una mujer sola. Un armario 

disimula la puerta que da a esa habitación. Petrone está muy cansado y 

se duerme enseguida. Al despertarse piensa que en algún momento le 
fastidió el llanto de una criatura. La segunda noche escucha otra vez el 

llanto. Y a la mujer intentando calmarlo. El gerente insiste en que no 

hay niños en el hotel. El narrador se obsesiona con la búsqueda de un 

secreto que parece no existir. 
 

 

PARALELO RIOPLATENSE 
 

Con una caminata que bordea “el imponente Río de la Plata”, 

mata el tiempo para volver al hotel apenas le avisen que la habitación 
cortazariana está libre y puede ocuparla. Tal vez una ojeada rápida le 

permita averiguar qué aspecto puede tener, si es que tiene alguno, “el 

cruce de lo real y lo ficticio que allí, en Montevideo, se ocultaba tras 
aquel viejo armario”. En principio, el paso de lo cotidiano a la extrañeza 

no supone una ruptura sino apenas cierta discontinuidad, aunque el 

misterio aloja una energía poderosa e inesperada: una maleta roja se 

infiltra en el relato de Cortázar y en la experiencia del narrador de 
Montevideo, ya instalado en la mítica habitación. Sobre la valija reposa 

una gigantesca araña muerta que está muy lejos de ser artificial como 

la que lo impresionó en Cascais. La inclusión de una tensión propia del 
género fantástico es una novedad en un texto vilamatiano. 

El narrador sabe que Beatriz Sarlo se refiere a esa puerta 

condenada como “el lugar exacto en el que irrumpe lo fantástico en el 
cuento de Cortázar”. Por otra parte, Vlady Kociancich le reveló “una 

coincidencia genial”, de tipo fantástico, que se da entre “La puerta 

condenada” y “Un viaje o El mago inmortal”, relato escrito por Bioy 

Casares por los mismos días de la década del cincuenta. “Los dos 
pasaban en Montevideo, los dos protagonistas llegaban en el vapor de la 

carrera y le pedían al taxista que los llevara al hotel Cervantes. Era una 

idea buenísima, dos escritores escribiendo sobre el mismo hotel y la 
misma ciudad prácticamente al mismo tiempo”. En los años ochenta, 

Bioy habló de esas coincidencias: “Sobre Cortázar le voy a contar que, 

estando él en Francia y yo en Buenos Aires, escribimos un cuento 
idéntico”.  

 

 
 “POR SIMPATÍA, ME RESIGNO” 

 

El narrador de Montevideo se pregunta si la Torre de los 

Panoramas queda muy lejos del Cervantes. Pero al visitarla comprueba 
que “ya no era lo que había sido”, la piecita en la azotea donde se reunía 



la tertulia de los lunáticos, el cuartucho que fue testigo de “aquella 

revolución poética encabezada por el joven y genial Julio Herrera y 
Reissig, que anticipó todas las vanguardias, estaba vacía”. Equipara a 

los integrantes del mítico cenáculo con una suerte de “detectives 

salvajes” avant la lettre. Rescata unos versos del poeta admirado, que 
considera visionarios: “La realidad espectral/pasa a través de la 

trágica/y turbada linterna mágica/de mi razón espectral”.  

Si en Montevideo exigiésemos un rigor estricto para los datos del 

mundo real, fracasaríamos, ya que se deslizan algunos errores, fruto 
probable de la distancia o el desconocimiento de lo local. Es posible que 

no les diéramos importancia, acostumbrados a que el pensamiento de 

Vila-Matas, tan errático como intenso, active los equívocos y baraje los 
malentendidos, inventándose un lugar donde todo puede perderse en la 

incertidumbre y la proliferación. Para los compatriotas heridos de 

chovinismo, baste saber que, además de paisajes, escenarios y rituales, 
Montevideo ofrece un selecto inventario de escritoras y escritores 

uruguayos leídos por Vila-Matas con interés y admiración. Del conjunto 

elegimos a Onetti, porque una frase suya se reitera en la novela. El 
narrador cuenta que en una ocasión lo vio sentado en su cama junto a 

una botella de whisky resistiéndose a ser filmado, “hasta que cedió y le 

dijo a la cámara una frase tan encantadoramente humana que la 

incorporé, ya para siempre, a mi léxico: ‘Por simpatía, me resigno’ ”. 
 

 

LA MUERTE DETRÁS DE LA PUERTA 
 

La última parte de la novela está en la línea de Kassel invita a la 
lógica (2014), una ficción que reflexiona sobre los procesos creativos de 

la expresión artística. Allí, el narrador llega a vivir dentro de una obra 
de arte conceptual, duerme en ella. 

Ahora el evento no sucede en Alemania sino en el Museo 

Pompidou de París. Se monta una retrospectiva de la obra de una amiga 
del narrador, Madeleine Moore, que en una instalación artística crea 

para él “una habitación única”, algo así como “la habitación propia” de 

los hombres que escriben, una vuelta de tuerca y tal vez un homenaje a 
Virginia Woolf. Hay una sola llave y es para él, que una vez adentro 

queda encerrado y a oscuras: “Estaba yo sin duda en el lugar donde los 

escritores son castigados a escuchar eternamente la banda sonora de 
todo lo que escribieron en vida. Un infinito tormento, infernal”. Titula 

“Bogotá” al inquietante capítulo, porque lo vincula con una experiencia 

negativa que tuvo en esa ciudad en las postrimerías del siglo pasado, 
“cuando más conflictivo era todo en Colombia” 

Montevideo parece regresar a los libros de los primeros 2000, 

menos abstracto, más dado a los juegos del lenguaje, liviano, 

inmoderado. El autor lo presenta como un tratado sobre la ambigüedad 
del mundo, rasgo que en su opinión caracteriza a nuestro tiempo. La 

universidad suiza de Saint-Gallen organiza un congreso cuyo propósito 

es estudiar las “fronteras nebulosas”, un encuentro académico que 
termina por ser “el Congreso de la Ambigüedad”. Una cita de Leonardo 



Sciascia resume la idea: “Los hechos de la vida siempre se vuelven más 

complejos y oscuros, más ambiguos y equívocos, o sea, tal y como 
verdaderamente son cuando uno los escribe”.  

Todo en Montevideo remite a otra cosa y en ese carácter itinerante 

de la narración siempre hay un referente cultural. Los desplazamientos 
geográficos y lingüísticos sostienen una estructura de conexiones donde 

brillan los vínculos entre la literatura y el lugar, la ruptura de fronteras 

y el desborde. Todo conecta con la probada estrategia vilamatiana del 

work in progress y lo que se conoce como “su literatura expandida”. La 
historia de Vila-Matas y la de Cortázar, el cuento de este y el de Bioy 

renuevan los significados de palimpsesto y metaliteratura. La oportuna 

cubierta del libro reproduce las Cuatro habitaciones del pintor danés 
Vilhelm Hammershøi. 

El humor melancólico de Vila-Matas es insolente y burlón. Desde 

que el narrador revela su propósito: dejar de ser un escritor, la novela 
rebosa de bromas y equívocos. Abreva en la suprema ironía cervantina 

que Vila-Matas trabaja “como complot contra la realidad” y al servicio 

de la parodia, un territorio en el que cuestiona lo que narra. El Tristram 
Shandy, de Sterne –la figura elegante del shandy bizarro que en opinión 
de Javier Marías es alegre y chiflado y según Lezama Lima: “el que se 

ríe extremadamente serio”–, ha sido un destello persistente en la obra 

vilamatiana. Ahora deja paso a los medicamentos que mantienen vivo al 
autor catalán. “El último día de diciembre me trasplantaron un riñón. 

Mi mujer, Paula, me lo ha dado”, reveló no hace mucho a la prensa y 

entendemos mejor el colapso renal que se inició en Buenos Aires en 
2006 y por poco lo lleva a la muerte.  

Casi al final de la novela leemos: “Te has convertido en los últimos 

tiempos en un escritor al que las cosas le pasan de verdad. Ojalá 

comprendas que tu destino es el de un hombre que debería estar ya 
deseando elevarse, renacer, volver a ser. Te lo repito: elevarse. En tus 

manos está tu destino, la llave de la puerta nueva”.  

 
 

Montevideo, de Enrique Vila-Matas. 
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