El paisaje mental de Enrique Vila-Matas

Una novela de puertas

Sorprende a los uruguayos que uno de los autores mas prestigiosos
entre los que escriben hoy en castellano elija, para titulo de su reciente
novela, la contrasena Montevideo. También, como se advierte en el
transcurso de la lectura, que sea ese el lugar de la imaginacion donde el
sentido vacile y la pasion por la literatura lleve a una gran celebracion.

Alicia Torres

Hace unos cuantos anos, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948)
escribio en su columna cultural de El Pais de Madrid que si alguna vez
venia a Montevideo trataria de alojarse en el viejo Hotel Cervantes, de
ser posible en la famosa habitacion del cuento “La puerta condenada”,
de Julio Cortazar. Gracias al Festival Internacional de Literatura de
Buenos Aires (Filba), en el ano 2014 piso tierra uruguaya por primera
vez. Las ruinas del Cervantes habian mudado a los brillos de un hotel
boutique cuyo nombre era Esplendor y no quedaban rastros de puertas
impugnadas. Escribi en estas mismas paginas que un decepcionado
Vila-Matas, paseante curioso y perspicaz, marcho entonces a la Torre de
los Panoramas. De Julio Herrera y Reissig se habia ocupado en otra
columna periodistica donde también mencionaba a Lautréamont,
Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti, Idea Vilarino, Mario Levrero y
Felisberto Hernandez, indicios de lecturas uruguayas que alimentaban
su curiosidad por esta ciudad. En la antigua casa del vate modernista
fotografio el cartel que prohibe la entrada a los uruguayos y especulo,
entre festivo y belicoso, con extender la caprichosa orden a sus
paisanos catalanes. Un vértigo fastidioso le impidié culminar la
ascension y el paseo se desarmo con la nostalgia y el dulce recuerdo de
lo no visto.!

Es posible que ese estado de animo haya alentado la escritura de
Montevideo. Errancias y perplejidades se mezclan en la ficcion con las
lecturas del autor, que como el universo, parecen infinitas. Por su lado,
el narrador —un escritor que fascina y desconcierta por su parecido
extraordinario con Vila-Matas— celebra el topico del viaje y emprende
rumbos inesperados que crean imagenes de lo que quiere ver. Como
Don Quijote, metamorfosea el mundo y sus habitantes en literatura y
personajes.

El dolor por la muerte de su padre y el desasosiego causado por
un bloqueo que le impide escribir influyen en el narrador para que
acepte visitar la capital uruguaya apenas recibe una invitacion del

1 “Escribir con sentido del riesgo”, Brecha, 3.X.14.



Centro Cultural de Espana. El otro motivo, que pronto estalla y se
disemina, tiene que ver con un deseo antiguo, el de ver el armario, la
puerta que esta detras del armario, la habitacion detras de la puerta, el
misterio del cuento de Cortazar. Cuando llegue a Montevideo y se
enfrente a esa puerta pensara dos veces si pasar o no al otro lado, y
optara por un final ambiguo y a la vez abierto, “para poder seguir
viviendo, leyendo, escribiendo”.

La literatura de Vila-Matas lleva consigo esa clase de ardor y
desvelo que se abre a la seductora intemperie de zonas de pasaje. Con
los desplazamientos de la escritura crea sentidos y produce nuevos
modos de leer. Por eso al narrador le ilusionaba visitar el hotel
Cervantes de la calle Soriano. Queria averiguar qué pasaba “cuando
uno entraba en un espacio de ficcion que existia al mismo tiempo en el
mundo real”. Su busqueda, que se transforma en una obsesion y deja al
descubierto los engranajes de la creacion, le permite estar donde
transcurre la ficcion y ser parte de ella. Como bien establecio Paul
Auster, “con Enrique Vila-Matas solo tienes que dejarte llevar porque
estas en manos de un maestro”. La literatura le pone nombre a
cualquier experiencia.

EL AVATAR DEL NARRADOR

Con la autorreferencia como actitud, Montevideo se escribe en
primera persona. Si bien todo parece indicar que es un texto
autobiografico —y los lectores de Vila-Matas sabemos de antemano que
también esta novela va a tratar de Vila-Matas—, €l reitera una y otra vez
que cuando habla de su obra habla del unico libro que viene
escribiendo desde que publicé La asesina ilustrada, en 1977, que lo
suyo no es autoficcion, que escribe ficcion “desde un espacio que suelen
ocupar los ensayistas y los poetas: un yo literario visible”. De hecho,
indica, “lo que se escenifica en cualquiera de mis libros no es
exactamente una trama, sino a mi mismo tramando, pensando o
escribiendo bajo el avatar de un narrador. Aunque, eso si, la
personalidad de cada uno de mis narradores es distinta en cada novela
y posiblemente lo Ginico que las una sea la voz o ese yo literario visible
que reaparece en cada nuevo libro y da continuidad a la obra”. Revive la
frase de Paul Valéry: “Los demas hacen libros. Yo hago mi mente”, y al
referirse al relato de su pensamiento aclara que esta detras de un
“nuevo estilo”. Cree, con Nabokov, que “la mejor parte de la biografia de
un escritor no es la cronica de sus aventuras sino la historia de su
estilo”. Prefiere las novelas que apenas tienen accion, que son lenguaje
puro, ritmo y estilo.

Vila-Matas escribe como si no hubiese sido tocado por los debates
sobre la narracion en primera persona. Prefiere tensar la vivencia del
doble y arriesgar una definicion: «La autoficcion (que no existe, porque
todo es autoficcional, ya que lo que se escribe siempre viene de uno
mismo; hasta la Biblia es autoficcién, porque empieza con alguien
creando algo), la autorrepresentacion, la no ficcion, que tampoco existe,



porque cualquier version narrativa de una historia real es siempre una
forma de ficcion, ya que desde el instante en que se ordena el mundo
con palabras se modifica la naturaleza del mundo». Segiin Ricardo
Piglia, “la voz narrativa de los libros de Vila-Matas puede sobrevivir a
todas las catastrofes: pocos escritores en la literatura actual han
logrado sostener un tono tan intimo y tan personal. Por eso esperamos
siempre un nuevo libro suyo”.

LOS ESPACIOS DEL MISTERIO

Montevideo no es la Ginica ciudad visitada en el nuevo libro, antes
y después estan Cascais, Reikiavik, Saint-Gallen, Bogota y Paris, lugar
donde abre y cierra este relato circular. En pleno periodo de
transformacion personal y literaria el narrador comienza a advertir
senales que conectan estos escenarios y poco a poco reactivan su deseo
de escribir. En el primer capitulo evoca las peripecias de un muchacho
espanol que en 1974 cruza la frontera y se instala en Paris “con la
anacronica intencion de convertirme en un escritor de los anos 20,
estilo ‘generacion perdida’”. Acude a la memoria del lector Paris no se
acaba nunca (2003), una incursion ironica de los dias de aprendizaje
literario en la capital francesa de los 70, cuando el narrador de Vila-
Matas buscaba eludir la cronica banal de sus andanzas y aspiraba a ser
un escritor “a la Hemingway”. Sin embargo, en la estadia parisina de
Montevideo, la pereza hace que no le destine ni un minuto a la escritura
y se dedique a recorrer “el Paris mas canalla”, volcandose al trafico de
drogas.

“Cascais” es un capitulo intermedio entre “Paris” y “Montevideo”,
anticipa las emociones que se intensifican en torno a la habitacion del
Cervantes. En el hotel portugués, frente al azul del Atlantico, la
paranoia y los ruidos de la habitacion contigua se disparan entre el
humor y la extraneza, excitando una chispa de terror que no deja de ser
una novedad en el ejercicio literario del autor. En esta oportunidad, su
vecino es Jean-Pierre Léaud, actor francés que trabajo con Godard y
con Truffaut.

MONTEVIDEO ES UN ESTADO DE ANIMO

El primer acercamiento de Vila-Matas a la capital de nuestro pais
parece haber sido el encargo que recibié en sus anos jovenes de
traducir al castellano L’Uruguayen (1973), escrito en francés por Raul
Damonte Botana, mas conocido como Copi. En su homenaje a la
ciudad, el argentino consigno: “Aqui tienen palabras para todo. Hay una
para decir ‘me encuentro en mi lugar’y esta es precisamente el nombre
de la ciudad: Montevideo”.

No es esta la ocasion para enumerar libros de otros poetas y
narradores atravesados por los imaginarios y las representaciones de
esta ciudad. La misma voluntad puede encontrarse en textos



dramaticos y espectaculos teatrales, en las artes plasticas, el cine y la
musica. Los signos y las combinaciones dedicadas por Vila-Matas a
Montevideo disenan, como casi toda su obra, una cartografia de
callejones alternativos. Protagonista de un nomadismo infatigable, su
narrador procura referir los sucesos cambiantes que “de habitacion en
habitacion, de puerta en puerta, rodando por el mundo, me fueron
llevando hasta la puerta nueva”. Parece decir, muy cervantinamente,
que si las puertas no existen hay que inventarlas. Es una forma de
nombrar las cosas desde otro lugar, cuando todo parece ya dicho y no
se encuentran palabras apropiadas.

BIBLIOTECAS Y LAMPARAS

La poética de “querer abandonar la obra antes de que hubiera
obra”, convierte al narrador en un experto en recorrer “cinco tendencias
narrativas” que ordena de este modo: “1) La de quienes no tienen nada
que contar. 2) La de quienes deliberadamente no narran nada. 3) La de
quienes no lo cuentan todo. 4) La de quienes esperan que Dios algun
dia lo cuente todo, incluido por qué es tan imperfecto. 5) La de quienes
se han rendido al poder de la tecnologia que parece estar
trascribiéndolo y registrandolo todo y, por tanto, convirtiendo en
prescindible el oficio de escritor”. Esta tipologia de la creacion literaria
dialoga con la expuesta en Perder teorias (2010), donde un doble de
Vila-Matas ofrece una teoria de la novela con cinco elementos
“imprescindibles” que podrian ser utiles para escribir Dublinesca (2010),
la ficcion donde el Gltimo editor literario suena que el sentido de su vida
pasa por Dublin y convence a sus amigos para acudir al Bloomsday y
recorrer el corazon del Ulises de Joyce. Como Borges, Vila-Matas cree
que nada le ha ocurrido que sea mas intenso o mas interesante que lo
que ha leido. Se convierte en un aventurero, reflexiona sobre las
estrategias de lectura y piensa que las bibliotecas son una forma de la
biografia. En su universo empedrado de citas homenajea a sus
maestros y autores preferidos. Acudiendo a sus propias palabras, su
inventario es una “biblioteca portatil”.

Es peculiar la forma en la que arremete en la novela contra la
frase emblematica “preferiria no hacerlo”, revitalizada en su delicioso
libro Bartleby y compariia (2000). El narrador dice que ha llegado a
odiar esa expresion porque se convirtio en un chiché que se repite sin
ton ni son, pero el autor no parece tener nada en su contra. Reconoce
que a partir de ese libro crecié exponencialmente el nimero de sus
lectores. Bajo el nombre del escribiente de Melville consagra el
“sindrome Bartleby”, ampara a los que dejan de escribir e indaga en los
motivos de cada uno para preferir no hacerlo: “Musil y Felisberto.
Después de ellos ya nadie enciende las lamparas”. De todos modos,
piensa que El mal de Montano (2002), que alrededor del mal que
describe —la hoja en blanco- articula el ensayo, el diario intimo, la
novela y el viaje sentimental, “es mas completo”. Todos sus libros son



un modelo de esa libertad errante que es atributo de la literatura.
Rechaza el lugar comun y discute los géneros literarios tradicionales.

El relato de Cortazar, dice el narrador de Montevideo, “no podia
estar mas ligado a la casilla 3”. Cuando Petrone, su protagonista, llega
por trabajo desde Buenos Aires, acepta una habitacion en el segundo
piso. En la habitacion contigua se hospeda una mujer sola. Un armario
disimula la puerta que da a esa habitacion. Petrone esta muy cansado y
se duerme enseguida. Al despertarse piensa que en algin momento le
fastidio el llanto de una criatura. La segunda noche escucha otra vez el
llanto. Y a la mujer intentando calmarlo. El gerente insiste en que no
hay ninos en el hotel. El narrador se obsesiona con la busqueda de un
secreto que parece no existir.

PARALELO RIOPLATENSE

Con una caminata que bordea “el imponente Rio de la Plata”,
mata el tiempo para volver al hotel apenas le avisen que la habitacion
cortazariana esta libre y puede ocuparla. Tal vez una ojeada rapida le
permita averiguar qué aspecto puede tener, si es que tiene alguno, “el
cruce de lo real y lo ficticio que alli, en Montevideo, se ocultaba tras
aquel viejo armario”. En principio, el paso de lo cotidiano a la extraneza
no supone una ruptura sino apenas cierta discontinuidad, aunque el
misterio aloja una energia poderosa e inesperada: una maleta roja se
infiltra en el relato de Cortazar y en la experiencia del narrador de
Montevideo, ya instalado en la mitica habitacion. Sobre la valija reposa
una gigantesca arana muerta que esta muy lejos de ser artificial como
la que lo impresiono6 en Cascais. La inclusion de una tension propia del
género fantastico es una novedad en un texto vilamatiano.

El narrador sabe que Beatriz Sarlo se refiere a esa puerta
condenada como “el lugar exacto en el que irrumpe lo fantastico en el
cuento de Cortazar”. Por otra parte, Vlady Kociancich le revel6 “una
coincidencia genial”, de tipo fantastico, que se da entre “La puerta
condenada” y “Un viaje o El mago inmortal”, relato escrito por Bioy
Casares por los mismos dias de la década del cincuenta. “Los dos
pasaban en Montevideo, los dos protagonistas llegaban en el vapor de la
carrera y le pedian al taxista que los llevara al hotel Cervantes. Era una
idea buenisima, dos escritores escribiendo sobre el mismo hotel y la
misma ciudad practicamente al mismo tiempo”. En los anos ochenta,
Bioy hablé de esas coincidencias: “Sobre Cortazar le voy a contar que,
estando €l en Francia y yo en Buenos Aires, escribimos un cuento
idéntico”.

“POR SIMPATIA, ME RESIGNO”

El narrador de Montevideo se pregunta si la Torre de los
Panoramas queda muy lejos del Cervantes. Pero al visitarla comprueba
que “ya no era lo que habia sido”, la piecita en la azotea donde se reunia



la tertulia de los lunaticos, el cuartucho que fue testigo de “aquella
revolucion poética encabezada por el joven y genial Julio Herrera y
Reissig, que anticip6 todas las vanguardias, estaba vacia”. Equipara a
los integrantes del mitico cenaculo con una suerte de “detectives
salvajes” avant la lettre. Rescata unos versos del poeta admirado, que
considera visionarios: “La realidad espectral/pasa a través de la
tragica/y turbada linterna magica/de mi razoén espectral”.

Si en Montevideo exigiésemos un rigor estricto para los datos del
mundo real, fracasariamos, ya que se deslizan algunos errores, fruto
probable de la distancia o el desconocimiento de lo local. Es posible que
no les diéramos importancia, acostumbrados a que el pensamiento de
Vila-Matas, tan erratico como intenso, active los equivocos y baraje los
malentendidos, inventandose un lugar donde todo puede perderse en la
incertidumbre y la proliferacion. Para los compatriotas heridos de
chovinismo, baste saber que, ademas de paisajes, escenarios y rituales,
Montevideo ofrece un selecto inventario de escritoras y escritores
uruguayos leidos por Vila-Matas con interés y admiracion. Del conjunto
elegimos a Onetti, porque una frase suya se reitera en la novela. El
narrador cuenta que en una ocasion lo vio sentado en su cama junto a
una botella de whisky resistiéndose a ser filmado, “hasta que cedio y le
dijo a la camara una frase tan encantadoramente humana que la
incorporé, ya para siempre, a mi léxico: ‘Por simpatia, me resigno’”.

LA MUERTE DETRAS DE LA PUERTA

La ultima parte de la novela esta en la linea de Kassel invita a la
légica (2014), una ficcion que reflexiona sobre los procesos creativos de
la expresion artistica. Alli, el narrador llega a vivir dentro de una obra
de arte conceptual, duerme en ella.

Ahora el evento no sucede en Alemania sino en el Museo
Pompidou de Paris. Se monta una retrospectiva de la obra de una amiga
del narrador, Madeleine Moore, que en una instalacion artistica crea
para €l “una habitacion Gnica”, algo asi como “la habitacion propia” de
los hombres que escriben, una vuelta de tuerca y tal vez un homenaje a
Virginia Woolf. Hay una sola llave y es para €él, que una vez adentro
queda encerrado y a oscuras: “Estaba yo sin duda en el lugar donde los
escritores son castigados a escuchar eternamente la banda sonora de
todo lo que escribieron en vida. Un infinito tormento, infernal”. Titula
“Bogota” al inquietante capitulo, porque lo vincula con una experiencia
negativa que tuvo en esa ciudad en las postrimerias del siglo pasado,
“cuando mas conflictivo era todo en Colombia”

Montevideo parece regresar a los libros de los primeros 2000,
menos abstracto, mas dado a los juegos del lenguaje, liviano,
inmoderado. El autor lo presenta como un tratado sobre la ambigtiedad
del mundo, rasgo que en su opinion caracteriza a nuestro tiempo. La
universidad suiza de Saint-Gallen organiza un congreso cuyo proposito
es estudiar las “fronteras nebulosas”, un encuentro académico que
termina por ser “el Congreso de la Ambigtiedad”. Una cita de Leonardo



Sciascia resume la idea: “Los hechos de la vida siempre se vuelven mas
complejos y oscuros, mas ambiguos y equivocos, o sea, tal y como
verdaderamente son cuando uno los escribe”.

Todo en Montevideo remite a otra cosa y en ese caracter itinerante
de la narracion siempre hay un referente cultural. Los desplazamientos
geograficos y lingliisticos sostienen una estructura de conexiones donde
brillan los vinculos entre la literatura y el lugar, la ruptura de fronteras
y el desborde. Todo conecta con la probada estrategia vilamatiana del
work in progress y 1o que se conoce como “su literatura expandida”. La
historia de Vila-Matas y la de Cortazar, el cuento de este y el de Bioy
renuevan los significados de palimpsesto y metaliteratura. La oportuna
cubierta del libro reproduce las Cuatro habitaciones del pintor danés
Vilhelm Hammershei.

El humor melancoélico de Vila-Matas es insolente y burlon. Desde
que el narrador revela su proposito: dejar de ser un escritor, la novela
rebosa de bromas y equivocos. Abreva en la suprema ironia cervantina
que Vila-Matas trabaja “como complot contra la realidad” y al servicio
de la parodia, un territorio en el que cuestiona lo que narra. El Tristram
Shandy, de Sterne —la figura elegante del shandy bizarro que en opinion
de Javier Marias es alegre y chiflado y segiin Lezama Lima: “el que se
rie extremadamente serio”—, ha sido un destello persistente en la obra
vilamatiana. Ahora deja paso a los medicamentos que mantienen vivo al
autor catalan. “El ultimo dia de diciembre me trasplantaron un rinon.
Mi mujer, Paula, me lo ha dado”, revel6 no hace mucho a la prensa y
entendemos mejor el colapso renal que se inici6 en Buenos Aires en
2006 y por poco lo lleva a la muerte.

Casi al final de la novela leemos: “Te has convertido en los ultimos
tiempos en un escritor al que las cosas le pasan de verdad. Ojala
comprendas que tu destino es el de un hombre que deberia estar ya
deseando elevarse, renacer, volver a ser. Te lo repito: elevarse. En tus
manos esta tu destino, la llave de la puerta nueva”.

Montevideo, de Enrique Vila-Matas.
Seix Barral, Barcelona, 2022: 300 pags.
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