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LITTERATURE

Au hasard Cortazar

Eric Faye

ontevideo n’est pas seule-

ment une ville, c’est aussi

«un état d’Ame, une maniére
de vivre en paix en dehors du centre
convulsif du monde, un rythme
ancien aux pieds nus», nous dit I’écri-
vain barcelonais Enrique Vila-Matas.
De fait, celui qui a eu la chance de fla-
ner dans cette cité portuaire du Rio de
la Plata et a connu la bienveillance, la
nonchalance des Montévidéens com-
prend combien cette description est
pertinente, car il a eu affaire a ce petit
peuple de contemplatifs, accaparés
par leur importante consommation
de maté, aspiré par la bombilla de
leur calebasse. C’est dans une capi-
tale uruguayenne a plusieurs strates
temporelles, qui fut naguére une
pépiniere d’écrivains renommés,
d’Onetti a Felisberto Hernéndez et de
Lautréamont a Supervielle, que le nar-
rateur de Montevideo invite le lecteur a
se perdre.

Si le livre est présenté comme un
roman, il s’agit en fait d'une promenade
littéraire bien dans la maniére d’En-
rique Vila-Matas. Avant d’atterrir en
Uruguay, le narrateur déambule dans
Paris ou il recherche «le grand langage
oublié, le sentier perdu», selon une
formule empruntée a I’écrivain amé-
ricain Thomas Wolfe. Ce narrateur,
un écrivain qui a déja de la bouteille,
a des velléités encyclopédistes: faire
entrer le monde dans un texte comme
l'ont fait Wolfe dans son premier
roman, Look Homeward, Angel, ou le
Hongrois Miklés Szentkuthy - a ses
yeux des écrivains «totalitaires », des
«rivaux de Dieu» —, voire Joyce dans
son Ulysse. Au fil de ses déambulations
parisiennes, 1’écrivain-narrateur,
double romanesque de Vila-Matas,
évoque ses théories littéraires et
définit cing catégories d’écrivains (et
pense qu’il en existe une sixieme, qu’il
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n’a pas encore découverte...) : ceux qui
n’ont rien a raconter; ceux qui choi-
sissent de ne rien raconter; ceux qui ne
racontent pas tout; ceux qui attendent
que Dieu raconte tout, un jour; et ceux
qui se sont pliés au pouvoir de la tech-
nologie, qui «enregistre[nt] tout et,
par conséquent, rend[ent] dispensable
le métier d’écrivain ».

Montevideo ne se livre
pas aisément, mais
Vila-Matas cite Valéry
disant qu’il ne s’est pas
levé a quatre ou cing
heures du matin pendant
des années pour écrire
des platitudes.

La Porte condamnée, nouvelle de
I’écrivain argentin Julio Cortazar
qui, sans jouer sur les mots, est la clé
de volte de ce roman, appartient aux
yeux de notre narrateur a la troisieme
de ces tendances narratives, car on
n’y raconte pas tout. Troublante et
inquiétante nouvelle qui se déroule
entierement dans un hétel au coeur
de Montevideo, I’hotel Cervantes,
ou Cortazar était descendu en 1954,
lorsqu’il avait été envoyé en Uruguay
pour des réunions de I’'Unesco. On
y suit un homme d’affaires argentin
qui loge pour quelques jours dans la
chambre 205. La nuit, il est tiré du
sommeil par un bébé qui pleure dans
la chambre voisine, dont il est séparé
par une porte condamnée devant
laquelle a été tout simplement pous-
sée une armoire. A la réception, on lui
assure que seule une femme loge dans

la chambre d’a coté. La nuit d’apres,
les pleurs du bébé le dérangent de
nouveau. Et lorsque cette femme
quitte I’hotel, ’homme d’affaires se
dit qu’il va pouvoir enfin dormir tran-
quillement. Mais la nuit suivante, les
pleurs du bébé, dans la chambre d’a
coOté, le réveillent de nouveau...

Le narrateur de Montevideo veut
en savoir plus sur cet hotel. Lors d’un
voyage latino-ameéricain, il visite la
capitale uruguayenne, hantée par
les souvenirs du temps ou elle était
une pouponniere d’écrivains et d’ex-
périences littéraires. Vécut ici, entre
autres, le poete radical Julio Herrera
y Reissig, dont le narrateur visite
la Torre de los Panoramas, dans le
quartier de Ciudad Vieja. Ici et 1a, des
souvenirs rappellent les « phares puis-
sants» que sont a ses yeux certains
écrivains, tel Cortazar et son hotel
Cervantes, qu’il déniche dans le Barrio
de las Artes. L’établissement a été
rebaptisé Esplendor-Cervantes, mais
c’est bien le méme. Malgré I’étrange
gérant qui tient les lieux, gérant au
«rire velu» qui fait penser a une arai-
gnée morte, il décide d’y passer la
nuit et demande la chambre 205, qui
sert de cadre a La Porte condamnée.
11 veut se trouver «a l’endroit exact
ou le fantastique [fait] irruption dans
la nouvelle de Cortazar». Et c’est a ce
moment précis, dans cette chambre,
que le récit de Vila-Matas bascule,
passant de ce qu'on aurait cru étre un
témoignage, le récit de « choses vues »,
aune fiction aux allures fantastiques,
cortazariennes. Des lors, le lecteur
va déambuler dans un labyrinthe lit-
téraire qui le menera a Cascais, au
Portugal, brievement a Reykjavik, a
Saint-Gall, Bogota ou Barcelone, avant
de retourner 4 Paris. A I'école du nar-
rateur, le lecteur va se « mouvoir a la
frontiere entre le réel et le fictif ».
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Montevideo est un étrange et trou-
blant roman sur 1’équivoque, d’ou
il ressort qu’écrire, c’est « peut-étre
s’approcher de la vraie nature des
choses avec leurs ambiguités et leurs
ténebres ». Ce qui fascine Vila-Matas,
en fait, n’est pas la chambre 205 mais
la 206, et la porte qui les sépare. Ce
qui échappe car, au fond, les gens de
lettres ne savent pas expliquer pour-
quoiils écrivent. « Comme si tous écri-
vaient sous la dictée de I’habitant de la
chambre contigué », dit un personnage
duroman.

Montevideo se déroule comme une
pelote de fictions et de références. La
chambre contigiie a la 205 fait écho
a une autre nouvelle de Cortazar,
Histoire avec des mygales, mais aussi a
un film fantastique des Britanniques
Antony Darnborough et Terence
Fisher, Si Paris lavait su (So Long at the
Fair), dans lequel une chambre d’hotel
disparait. Les fictions poussent sur les
fictions, semble dire Vila-Matas, qui
évoque a ce propos Week-end, de Jean-
Luc Godard, inspiré d’une nouvelle
de Cortazar, LAutoroute du Sud. Dans
ce dédale de références et ces jeux de
miroirs, ou l'on croise Jean-Pierre
Léaud et David Cronenberg dans
une station balnéaire du Portugal,
ou encore I’écrivain italien Antonio
Tabucchi, le lecteur finit parfois par
avoir le vertige, mais Vila-Matas
est habile et le lecteur persévérant
retrouve le fil, émerge du labyrinthe.

Montevideo ne se livre pas aisé-
ment, mais Vila-Matas cite Valéry
disant qu’il ne s’est pas levé a quatre
ou cing heures du matin pendant des
années dans le but d’écrire des sottises
et des platitudes. Qu’on se le dise! Le
lecteur s’opiniatre et le final - les der-
nieres pages marquant le retour du
narrateur 4 Montevideo, des années
plus tard - le récompense. Il s’apercoit
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que la chambre 205, ou il avait passé
une nuit étrange des années plus
tot, est bien plus grande qu’il ne pen-
sait. C’est qu’elle englobe, en fait, la
chambre voisine. La chambre contigiie
était en fait dans la téte de I’écrivain.

Le regard de Uécrivain
serait pareil a une caméra
infrarouge qui verrait,
dans l'obscurité,
des portes que lUceil, lui,
ne distingue pas.

Enrique Vila-Matas signe ici un
délicat hommage a la narration a tra-
vers ce roman sur I'inachevé, sur I'in-
complétude; car, de 'aveu méme du
narrateur, ce qu’il écrit releve de la
troisieme tendance narrative, celle
qui a sa préférence. « En réalité, le
visible n’est qu'un reste de I'invisible »,
explique Vila-Matas. Le regard de
I’écrivain serait pareil a une caméra
infrarouge qui verrait, dans 'obscu-
rité, des portes que l'ceil, lui, ne dis-
tingue pas. Pareil, aussi, au Rimbaud
du Bateau ivre: « Et j’ai vu quelquefois
ce que 'homme a cru voir. » L'écrivain
est celui qui «aime voir ou l'on ne
voit rien », dit I’étrange écrivaine de
Montevideo, Madeleine Moore. Et
c’est cette quéte sans fin qui fascine
chez Vila-Matas, d’un livre a I'autre:
il traque le double fond du réel, et a
voulu ici savoir, en descendant a4 I’h6-
tel Cervantes, dans quelle mesure
fiction et réalité étaient identiques ou
divergeaient.

A75ans, Enrique Vila-Matas publie
Montevideo apres des circonstances
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personnelles marquantes, puisqu’il
a subi une greffe de rein. Ce roman,
entamé avant son séjour hospita-
lier, a été repris, refondu apres cette
expérience. Aussi prend-il des airs de
renaissance. Parallelement reparait
dans la collection Babel Cette brume
insensée, également représentatif de
la maniére de notre auteur. L'ceuvre de
Vila-Matas ne saurait étre composée
de «livres pour écrivains »; c’est une
ceuvre pour passionnés de littérature,
qui capte les instants subtils ot le réel
se confond avec la fiction, ou le monde
s’efface et ou I’écrivain hésite, parfois
renonce, a I'image de Tolstoi lorsqu’il
quitta définitivement le domaine de
Tasnaia Poliana, a 82 ans, pour aller a
larencontre de sa mort, ou de Rimbaud
embarquant pour la mer Rouge. Ceux
qui seront séduits par I'approche a
I'ceuvre dans Montevideo feront bien, si
celan’apas déjaété le cas, de se plonger
dans Bartleby et compagnie, excellent
cru de 2002, mais aussi dans Docteur
Pasavento ou Le Mal de Montano, afin
de poursuivre l'exploration du laby-
rinthe vila-matien, dont on souhaite
qu’ils ne trouvent jamais la sortie. @

ENRIQUE VILA-MATAS

Montevideo

o ot e g

ACTES SUD ACTES SUD.

Cette brume insensée,
d'Enrique Vila-Matas,
traduction d’André
Gabastou, éd. Actes
Sud, 256p.,8,80€

Montevideo,
d'Enrique Vila-Matas,
traduction d’André
Gabastou, éd. Actes
Sud, 272p., 22,50 €.
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