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Apresavoir consacré prés d’une tren-
taine de livres, dont plusieurs chefs-d’ceuvre,
a explorer le théme de I'échec en littérature,
montrant une exceptionnelle créativité dans
lexpression de Iimpossibilité décrire,
Enrique Vila-Matas semble avoir surmonté
ses doutes existentiels. Il se raconte, au début
de « Montevideo », en écrivain réconcilié avec
lui-méme, cherchant a Paris les traces de son
plusimprobable mentor, Ernest Hemingway.
Que Vila-Matas se découvre, sur le tard, une
parenté avec lauteur de « Paris est une féte »
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tient sans doute du foutage de gueule. C’est
qu'il maitrise comme personne l'art de lamys-
tification. Son narrateur est un écrivain qui
multiplie les références aux textes qu’il a lus,
aux écrivains quil arencontrés et suit ala trace,
au fil de voyages littéraires a Barcelone, Paris,
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Cascais, Saint-Gall. Il croise I'écrivain italien
Tabucchi, cite Beckett & propos de Bram Van
Velde (« Il peint ce qui l'empéche de peindre »),
ou réve a la chambre d’hotel ou Raymond
Roussel sest donné lamort. Danslacontinuité
d'unde ses précédents romans (« Impressions
de Kassel ») ot Vila-Matas, invité a la Foire
d’Art contemporain de Béle, devait s'asseoir
dans un restaurant chinois de labanlieue dela
ville, sans mot dire, jusqu’a la fermeture de
Tétablissement, 'écrivain raconte comment il
a été sollicité pour une installation au Centre
Beaubourg;, Il s’agissatit, cette fois, de séjourner
dans une chambre construite pour lui seul, a
Pintérieur du musée. Mais I'invitation tourne
au cauchemar : « Je ne trouvai pas méme un
interrupteur et jenarrivai pas a oser faire un pas
enavantau cas ouije finirai par m'écraser contre
les dalles, et [...] je mourrais au centre méme de
Beaubourg. » Un supplice, d’autant que la
conceptrice de I'installation aprévu de diffuser,
enboucle, un florilege de citations de I’écrivain
catalan. Au fait, la clé de 1a chambre est conte-
nue dans le roman du facétieux Vila-Matas.
Trouvez-la si vous pouvez.
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