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t écrire, est-ce une

réalité ou une fic-

tion? Et trouver laso-

lution d’une énigme,

fiit-ce celle du «grand mystere de
l'univers», avance-t-il a quoi que
ce soit? Montevideo, son nou-
veau roman, reprend ces ques-
tions présentes dans toute
I'ceuvre d’Enrique Vila-Matas,
né a Barcelone en 1948. Il est
passionné par les «artistes sans
ceuvres», pour reprendre le titre
de Jean-Yves Jouannais, I'auteur
et critique d’art francais né
en 1964 qui intervient encore
dans Montevideo. L’incipit du
roman est: «<En février 1974, je fis
un voyage a Paris dans linten-
tion anachronique de devenir un
écrivain des années 1920, style
“génération perdue”.» Ce narra-
teur est un écrivain qui n’écrit
pas, malgré lui dans «cette poéti-
que consistant a vouloir aban-
donner l'ceuvre avant méme
quelle nexistdt». Tout en étant
rarement un écrivain, il a cepen-
dant le courage d’en étre un en-
gagé: «Jaimerais savoir ce quon
peut faire dans ce monde avec un
fardeau aussi lourd que celui
d’avoir pris position contre les
intrigues dans les romans».
Quelques phrases lui facilitent
ou lui compliquent la vie, une de
son peére, une de sa mére et d’au-
tres de provenances plus presti-
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gieuses encore. Celle du copiste
d’Herman Melville, «je préfére-
rais ne pas le faire», lui provoque
«une véritable phobie» et il se fé-
licite que des groupes soient
constitués pour la «discréditer»
-Enrique Vila-Matas a au con-
traire obtenu en 2002 le prix du
meilleur livre étranger avec
Bartleby et compagnie. Quant au
«Je est un autre» rimbaldien, il
est I'objet d’un jeu avant d’étre
considéré comme une «phrase
tres mythifiée ou il n’y avait
peut-étre eu que simple erreur
typographique». Et pourquoi le
style aussi n'aurait-il pas droit a
sa biographie, et serait-ce un
drame «si nous perdions notre
identité»?

Ily a six parties dans Montevideo
qui commence par «Paris», se
termine par «Paris» et a pour épi-
graphe a la deuxieme, «Cascais»
(prés de Lisbonne), cette phrase
de John Ashbery: «Aprés avoir
vécu a Paris, il est impossible de
vivre ailleurs, y compris a Paris.»
(Enrique Vila-Matas jeune loua
a Paris une chambre de bonne a
Marguerite Duras et a écrit Paris
ne finit jamais.) La troisieme
partie donne son nom au roman,
la quatriéme fait sept lignes et
raconte comment est né «Reykja-
vik». La cinquiéme s’appelle «Bo-
gota» et se passe en grande partie
aParis, au centre Beaubourg que
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le narrateur prend soin de ne pas
appeler Pompidou. «Jétais a Bo-
gotd et Bogotd n'était pas la.» ll'y
a de nombreuses références
francaises dans le roman, de
Charles Baudelaire a Jean-Pierre
Léaud en passant par Paul Valéry
et Frédéric Dard «dont tout ce
que nous savions était qu’il était
l'auteur de trois cents romans et
de cette phrase immortelle: “Je
me suis suissidé en Suisse”»

Beaucoup de Sud-Américains
aussi, de Roberto Bolafio a Juan
Carlos Onetti en passant par
Raul Damonte Botana dit Copi.

Mais c’est une des nouvelles de
Julio Cortazar, «la Porte con-
damnée» (dans le recueil Fin
d’un jeu) quiest I'héroine du ro-
man, ladite porte se trouvant a
Montevideo. Le narrateur veut
dormir dans cette méme cham-
bre d’hétel que I’écrivain argen-
tin mort en 1984 a rendu célebre
par ce texte —en d’autres termes,
«essayer de vérifier ce qui se pas-
sait quand on entrait dans un es-
pacefictif qui existait, en méme
temps, dans le monde réel quine
serait rien sans un monde fictif,
et l'inverse, et ainsi de suite, a
linfini».

L’érudition a la fois ludique et
concrete, humoristique et dra-
matique d’Enrique Vila-Matas
prend parfois ici un ton plus fan-
tastique, plus cortazarien, et lui
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fait commenter Elizabeth Hard-
wick: «Lorsquelle pense aux per-
sonnes malheureuses quelle a
connues, elle a 'impression que
tout ce qui les entoure leur res-
semble: les fenétres se plaignant
de leurs rideaux ; les lampes de
leur abat-jour de toile; la porte
de sa serrure; le cercueil de la
couche de crasse qui l'étouffe».
La porte condamnée pas con-
damnée ou inexistante est a
comparer pour le narrateur avec
«la porte principale, ot fiction et
réalité semblaient dormir en
paix». Non seulement tout se
méle mais le doute s’en méle,
«le syndrome d’hésitation», «le
Doute Eternel». «<En réalité, le vi-
sible n'est qu’un reste de l'invisi-
ble.» Le narrateur s’est perdu
dans un chemin qui s’était lui-
méme égaré. «Le chercher signi-
fiait d’entrée de jeu pour moi es-
sayer de remonter a une époque
ol personne n’imposait aux his-
toires d’avoir un sens.» Plus loin,
les choses inévitables: «La mé-
chanceté humaine; la mort
comme scandale; la vie qui n'a
pas de sens alors que la mort en
aun.» e

ENRIQUE VILA-MATAS
MONTEVIDEO

Traduit de I'espagnol

par André Gabastou.
Actes Sud, 272 pp., 22,50 €
(ebook: 16,99 €).

Le narrateur veut
«essayer de
vérifier ce qui se
passait quand on
entrait dans un
espace fictif qui
existait, en méme
temps, dans le
monde réel qui ne
serait rien sans un
monde fictif, et
l'inverse, et ainsi
de suite, a I'infini».
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