Meio: Imprensa Ambito: Lazer

CISION

ID: 106088602

Period.: Semanal
Pag: 16-18

Pais: Portugal
Area: 2031,32cm?

Oromance 6umasarteamhigua
eprofundamenteantitotalitaria
E &

07-07-2023 | IPSILON

E um dos melhores
livros do escritor
cataldo e aquele

em que confessa ter
descoberto o grande
prazer da narrativa.
Chama-se Montevideu
e nio é para se perder,
a nao ser la dentro.

0 romance & umaarte ambigua
e profundamente antitotalitaria

nrique Vila-Matas (n. 1948) é,

sem exagero, um dos nomes

mais estimulantes da litera-

tura, e 0 seu romance mais

recente, um exercicio da sua

capacidade de explorar a fron-
teira entre realidade e fic¢do através
de deambulacdes. Geograficas, tema-
ticas, estilisticas, estéticas. Montevi-
deu, original de 2022 agora publicado
em Portugal, é um ponto alto desse
jogo que o escritor, nesta entrevista,
poe a par de outro dos seus grandes
livros, O Mal de Montano. Vinte anos
separam os dois livros, e nos dois o
narrador e protagonista é um escritor
as voltas com maldicoes, fantasmas,
enigmas. Neste, ha a sombra de um
conto de Julio Cortazar, um bloqueio
criativo, uma conversa com muitos
escritores na tentativa de investigar
coisas tdo vastas quanto o que € a li-
teratura, porque se escreve, o que
pode funcionar como desbloqueador.
Tudo andando por uma geografia
conhecida: Paris, Cascais, Montevi-
deu, Bogota, Barcelona, sempre Bar-
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celona, ainda que raramente chamem
a Vila-Matas um escritor de Barce-
lona, como se “queixa” nesta entre-
vista feita por email, por vontade do
escritor. Ao enviar as respostas, pediu
desculpa pelo tamanho, por haver
“respostas melhores do que outras”,
e abre paréntesis em relagdo ao tama-
nho do que enviou: (“Escrevi quase
um romance completo.”)

Montevideu, a capital do
Uruguai, é um estado de espirito,
alguém diz neste livro. Como
definiria esse estado de espirito
transpondo essa ideia para o
ambiente deste livro?

Ha um momento no livro em que digo
que Montevideu “era uma cidade,
mas também um estado de espirito,
uma forma de viver em paz fora do
convulso centro do mundo, um ritmo
antigo em pés descalgos”. E uma afir-
magao um pouco autobiografica, pois
fala da impressao muito acolhedora
que a cidade me causou durante os
dois dias que 14 estive. Sabe, na minha

vida ndo estive mais do que dois dias
em Montevideu, uma cidade tranqui-
la e antiquada no bom sentido da
palavra, com gente requintadamente
antiquada e muito simpética, fez-me
lembrar a grande impressao que Lis-
boa e as suas gentes me causaram na
primeira vez que as vi, nos anos 80.
Talvez, digo agora a mim proprio,
tenha escolhido Montevideu como
nome do livro para transmitir ao lei-
tor uma certa calma antiquada que
Ihe facilitasse a passagem tranquila
pelo romance: um espaco conforta-
vel, para mim e para os leitores. E é
como se 0 autor quisesse sublinhar
que pertence aqueles a quem chama
“os escritores do passado” e, ao mes-
mo tempo — um contraste notavel —,
o ntcleo central da sua obra é a
modernidade do romance.
Sente-se parte da geracdo a que
pertence?

Nao acredito muito nas literaturas
nacionais, mas antes nas internacio-
nais, mas nem sequer muito nestas.
Evito as classificacdes, porque sio

sempre demasiado restritivas. Por
outro lado, esta forma de ver as coi-
sas tem algo de vingativo, porque sou
um escritor de Barcelona, mas nin-
guém me classifica como tal, supo-
nho que porque pensam que nunca
falei de Barcelona, o que é um erro
tremendo.

Estamos diante de um romance
centrado num bloqueio do seu
protagonista e que corresponde
aum livro que surge depois de
uma paragem forcada do seu
autor, Enrique Vila-Matas. Que
paralelismo se pode estabelecer
entre uma coisa e outra?

No mundo real, o hiato no existiu.
De facto, em 2019 terminei e publi-
quei Esta Bruma Insensata — Teodoli-
to, 2020, traducdo da maravilhosa
Maria Manuel Viana [morreu em
Dezembro de 2022] — e em 2021 Ese
Famoso Abismo, um livro de conver-
sas com Anna Maria Iglesia. Mas hou-
ve um hiato de dois meses em Janeiro
de 2022, quando terminei o primeiro
rascunho de Montevideu e fui inter-

Isabel
Lucas

Nascido em 1948,
em Barcelona,
Enrique Vila-Matas
dissolve realidade e
ficcdonumaobra
incontornavel
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nado no Hospital Clinic de Barcelona
parareceber um transplante de rim,
tio generosamente doado pela Paula,
pela minha querida Paula de Parma
[a mulher, a quem dedica o livro].

No meu regresso a casa, quando
peguei no rascunho para o reescre-
ver, comecei a desconcertar-me com
0 entusiasmo crescente com que es-
tava a trabalhar. Nunca o tinha expe-
rimentado antes, o que ndo foi um
obstaculo para mim. Continueia cor-
rigir, a acrescentar pormenores. E, ao
continuar com o novo Montevideu, vi
€Omo, a0 Mesmo tempo, tanto o au-
tor como a obra respiravam cada vez
mais vivos.

Penso que a quase imperceptivel
melhoria didria da minha satide foi
influenciando a atraccéo crescente
que sentia pelo rascunho que modi-
ficava e que, tal como o meu corpo,
parecia avancar e melhorar por si
proprio. Nas paginas finais, depois de
ter escapado do Inferno de Bogota
(situado num quarto do Beaubourg
em Paris, com vista para a cidade
suica de St. Gallen), escrevia emocio-
nado e entrei lateralmente no tema
daelevagio. “Converteste-te, nos tl-
timos tempos, num escritor ao qual
as coisas acontecem de verdade.
Oxala compreendas que o teu destino
€ 0 de um homem que deveria estar
adesejar elevar-se, renascer, voltar a
ser. Repito-te: elevar-se. A chave da
portanova.”

Estamos entre fantasmas, de
homens e de escritores. O que
lhe suscita esta palavra,
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“fantasma”, aplicada a
literatura?

Ha muitos fantasmas no meu livro,
mas fico-me pelo “fantasma do escri-
tor”, um conceito cunhado por
Roland Barthes para falar de como
alguns jovens parisienses da geracdo
dele eram fascinados pela figura
genérica do escritor, mas ndo espe-
cialmente pela obra que ele ou ela
tinha produzido, e sim pela “vida de
escritor” que se podia supor que ele
ou elalevava. A vida comum. Aquela
maneira de andar pelo mundo com
um caderno no bolso e uma frase na
cabeca. Essa coisa da “frase na cabe-
¢a” diverte-me, porque pode parecer
uma fantasia da minha parte, mas é
um facto que acontece mais vezes do
que parece. Ha pouco tempo, Pedro
Almodévar disse que, uma tarde,
deixou a sua escrita para ir dar um
passeio, e a sua mente continuou a
escrever durante o passeio. De
repente, alguém se aproximou dele
para lhe dizer alguma coisa e ele
pediu desculpa, dizendo: “Desculpe,
mas estou a escrever.”

No livro, vemos o escritor que
ainda nao o é a pensar na escrita,
mas também o escritor que ja
nao é capaz de o ser. Sao duas
formas de nao fazer, de nio
escrever. O vazio estd em ambas.
Como definiria uma e outra?

Em Montevideu ha um momento em
que o narrador explica que, quando
erajovem, muito antes de comegar a
escrever, dizia a toda a gente que
tinha deixado de escrever. “Mas tu

"Aminharesposta
preferida ao classico
Porque € que
BSCIeVe? e aque
Samuel Beckett dek
Porque nao sei fazer
oulracoisa’

nao escreves”, respondiam sempre
os amigos. Pergunto-me, por vezes,
o que estara por detras dessa atitude.
Um desejo de elegancia, talvez. Em
vez de cair na vulgaridade da escrita,
tornar-se alguém interessante que
detesta quem se esforca por escrever.
Ser uma espécie de Oblomov [perso-
nagem do romance homénimo de
Ivan Gontcharov] entre os seus ami-
gos que querem ser escritores. Apren-
de a olhar para eles com desprezo
quando falam de escrever, para que
um dia possas dizer a todos eles, espe-
cialmente ao melhor escritor do gru-
po: “Pobre coitado, tens de estar
sempre a escrever, a desperdicar a
tua alma, a mudar as tuas convicgoes,
a comercializar a tua inteligéncia e a
tuaimaginac¢do, a nio ter descanso e
aestar sempre em movimento, e, por
Deus, tens de escrever sempre, sem-
pre...” Sobretudo a ideia de “esbanjar
aalma” sempre me tocou. Ora bem,
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acabo de vos dizer algo que responde
a um desejo muito forte da minha
parte: recitar um dia o monélogo de
Oblomov com imenso prazer. No
entanto, desde que revi o rascunho
de Montevideu com um entusiasmo
tdo estranho, ndo trocaria por nada o
arrebatamento que se apoderou de
mim ao reescrever o livro.

Nao sei, mas é como se tivesse sido
preciso meio século de escrita para
eu descobrir o extraordinario prazer
que se esconde numa narrativa que
investiga aquilo que, sem o saberes
muito bem, sempre quiseste investi-
gar: porque esconde um enigma den-
tro do enigma do universo.

Muito se tem escrito acerca das
razoes e das motivagcdes que
levam alguém a escrever. O
protagonista escarnece dessa
tentativa de responder a
qualquer coisa dificil. As tantas,
1é-se: “Escreve-se para se ser
recordado, para vencer dentro
de si a amnésia, o buraco
cinzento do tempo, para se
confiar a pagina como as
ligaces e aos balsamos se confia
amumia de um faraé.” Quando
pensa nesta questio, a das
motivacgoes, o que é que lhe
surge na mente?

Que talvez as motivacoes nao sejam
necessarias, que nao haja nenhuma
razdo que justifique dedicar uma par-
te do nosso tempo a escrita. Desde ha
algum tempo, a minha resposta pre-
ferida ao classico “Porque é que escre-
ve?” é a que Samuel Beckett deu:
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“Porque ndo sei fazer outra coisa.”
Ha uma suspeicao acerca do que
é oreal e da palavra
ambiguidade, tdo caraa
literatura. De repente, parece
que ela nio existe, que esta
gasta. Pode existir literatura sem
ambiguidade? Pode existir real
sem ambiguidade?

S6 sei — e isto é algo que esta muito
presente em Montevideu — que os fac-
tos da vida se tornam sempre mais
complexos e obscuros, mais ambi-
guos e equivocos, isto é, como verda-
deiramente sdo, quando alguém os
escreve.

0 protagonista anda as voltas
com um quarto proprio que
remete para um quarto so seu,
como no livro de Virginia Woolf.
E 0 quarto necessario ao
desbloqueio?

Se ha palavras em Montevideu que
escrevi sem saber exactamente o que
queriam dizer sdo as que Madeline
Moore diz quando especula sobre a
ideia da versio masculina de o “quar-
to proprio” de Virginia Woolf ser “o
inferno dos homens”, esse quarto
que situo em Bogota, onde os homens
530 obrigados a ouvir as suas “paginas
imortais” e lamentam ter escrito tan-
tatolice em vez de terem podido reu-
nir-se com o ar aparentemente leve
daliteratura, nao vou dizer feminina,
mas escrita por mulheres... Mas con-
fesso que ainda ndo sei exactamente
0 que queria transmitir. Talvez nunca
venha a saber, ou talvez esteja a come-
car a descobri-loagoraque pen- >
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» S0 nisso... Vejamos, houve um
momento, ja no final da escrita do
romance, em que me apercebi de
que, a0 longo do livro, procurava um
quarto Gnico, um quarto s6 meu, e
em nenhum momento, até entdo,
tinha em mente o famoso quarto de
que falava Woolf. Por isso escrevi a
frase com uma interpretacao muito
aberta para que cada leitor a pudesse
entender como quisesse.

Neste caso, como no conto de
Cortazar, esse quarto é o lugar
onde o fantastico irrompe. Penso
também em Borges. A literatura
€ o lugar por exceléncia do
fantastico?

Naio sei se é por exceléncia, mas o
fantéastico combina com a literatura.
E ainda mais com o conto de Cortazar
La Puerta Condenada. Uma das forgas
motrizes de Montevideu, quase o pon-
to de partida do livro, foi a frase escri-
ta pela grande critica literaria Beatriz
Sarlo, nos anos 50, sobre este conto.
Sarlo assinalava que precisamente
naquela porta do titulo estava “o lugar
exacto onde o fantastico irrompe na
histéria”. Por entender ou imaginar
que Sarlo sugeria que a ficcdo e area-
lidade coexistiam perfeitamente
naquele “lugar exacto” que se encon-
trava na porta 205 do Hotel Cervan-
tes, em Montevideu, levei o meu nar-
rador a essa cidade. Levei-o 1d para
investigar o que acontecia quando
alguém se encontrava diante de uma
porta condenada onde realidade e
ficcdo convergiam, coexistiam. O que
se podia ver ali? Ou era preciso atra-
vessar a porta e entrar no quarto con-
tiguo para ver o que havia?
Estranheza, mistério, enigma.
Ha aqui uma indagacdo acerca
destas nogoes.

Ha, sim. Tal como ha mistério nas
palavras que escrevi um dia em Bar-
celona, muitos anos antes de comecar
a escrever o meu romance. Um dia
escrevi que iria a Montevideu a pro-
cura do quarto no segundo andar do
hotel Cervantes e que seria uma
viagem real ao lugar exacto do
fantastico, talvez “o lugar exacto da
estranheza”.

Acabou-se a épica, dizum
escritor no livro. Concorda?

Bom, a épica continua a existir e, por
muito que queiramos acabar com ela,
sobreviverd. Um caso diferente é o de
Néstor Sdnchez, um bom romancista
e amigo de Julio Cortazar. Li Sanchez
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na minha juventude (o livro Nosotros
Dos, creio que escrito em Barcelona),
li-o antes do préprio Cortazar. Tanto
quanto sei, foi um autor que levou a
sua fuga da literatura em geral tdo
longe que alguns dos seus seguidores
o deram como morto e organizaram-
lhe uma homenagem em Buenos
Aires. Quando, para surpresa de
todos, descobriram que estava vivo e
que acabava de regressar de anos de
uma estranha aventura a volta do
mundo e estava de novo em Buenos
Aires, foram ter com ele para lhe
pedir que lhes dissesse por que dia-
bos ndo escrevia ha tanto tempo.
“Pois bem, acabou-se-me a épica”,
respondeu lac6nico. Foi uma respos-
tainesquecivel.

0 escritor é alguém que
deambula, faz digressoes
geograficas, literarias,
estilisticas. O seu papel
enquanto escritor também é o de
alguém que caminha por um
lugar. Até que ponto essa ideia
de movimento é crucial?
Estaideia de movimento, e essa estru-
tura, que é de facto muito solida e ao
mesmo tempo tdo flexivel (como os
saltos de vara modernos agora usados
no atletismo), é crucial, sim. A verda-
de é que, sem ela, o livro seria muito
diferente. Todo o enquadramento do
romance foi concebido para que se
possa circular nele o mais livremente
possivel. Remete secretamente para
uma espécie de “movimento perpé-
tuo” de que falava Augusto Monter-
roso no livro homénimo, em que nos
dizia que o ensaio da histéria do poe-
ma da vida € um movimento perpé-
tuo.

As metaforas continuam a ser
essenciais na sua escrita. Que
poder lhes atribui e como tenta
geri-las quando as usa?

No momento de escrever, a desloca-
¢ao do significado entre dois termos
é um habito antigo, tanto que penso
que o faco com naturalidade.

Este também é um livro de
escritores “amigos”, referéncias,
inspiraces, e uma sombra
especialmente presente, a de
Cortazar. Quando se deu conta
daimportancia dessa sombra?
Cortazar, entre outros, esteve na ori-
gem do meu fascinio pelas narrativas.
Ele foi uma sombra durante algum
tempo, embora eu tivesse lido muito
pouco dele, até que comecei a pesqui-

Montevideu
Enrique
Vila-Matas
(Trad.].
Teixeira

de Aguilar)
D. Quixote

1.2.9.9.8 ¢

Teveatentacao

de querer dizer tudo
nesteromance?
"Amesma tentacao
que tenho de me
perder sempre que
[8016SS0a Casa’

sar a sua historia do Hotel Cervantes
e, a partir da pesquisa da sua obra,
comecei a escrever Montevideu. Mas
diria que qualquer semelhanca entre
o meu livro e o mundo de Cortazar
tem de ser encarado como uma mera
coincidéncia.

Como chegou as cinco categorias
em que divide os escritores logo
no inicio do livro?

Penso que, em vez das que existem,
poderiam existir outras muito dife-
rentes. No dia em que as classifiquei,
diverti-me com elas, sobretudo com
a segunda (“a dos que deliberada-
mente ndo dizem nada”). Nao sei
como é que lhe coloquei (como se
alguém que ndo eu ma tivesse ditado)
esse “deliberadamente” que a con-
verte numa categoria de escritores
muito especiais e que jamais pode-
riam, no caso de se quererem juntar,
ser uma sociedade secreta, ja que
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nada teriam em comum ao guarda-
rem deliberadamente um segredo
que se supde muito distinto em cada
um deles. No entanto, no outro dia,
devo dizer que tive um grande cho-
que quando percebi que os escritores
da segunda categoria se encaixariam
bem no TikTok, onde deliberadamen-
te ndo se conta nada.

Essa conversa esta hoje em cima
damesa, arelacdo da literatura
com a inteligéncia artificial.

Na minha quinta categoria sdo dadas
algumas pistas: “A dos que se rende-
ram ao poder da tecnologia que pare-
ce estar a transcrever tudo e, portan-
to, a converter em prescindivel o
oficio do escritor.” O adjectivo “pres-
cindivel” pode causar estranheza,
mas ndo lhe daria muita atencdo. Se
onosso ambiente actual é fascinante
para a literatura, € porque, se olhar-
mos com atencio, veremos que, de
alguma forma, tudo se transforma em
escrita. Edward Snowden foi um dos
primeiros a aperceber-se disso: anda-
mos por uma rua e ha um rasto da
nossa passagem por ali num qualquer
computador que repousa numa crip-
tano meio do deserto do Nevada.

A escrita é, sobretudo, um
exercicio de estilo, como sugere
alguém?

Nao necessariamente. Sempre me
atraiu a defini¢ao dada por Margue-
rite Duras no seu livro Ecrire: “Escre-
ve-se para ver uma mosca morrer.”
Estamos novamente num jogo
entre real e ficcdo, em que se
interroga permanentemente
acerca do que é arealidade.
Enquanto escritor, o que é que
lhe interessa nessa fronteira ou
nesse territério depois de muitos
livros em que tem explorado
precisamente essa geografia?

A mistura da realidade com a fic¢ao
tem sido o meu campo de ac¢io des-
de sempre. E 0 meu campo de jogo,
e, em Montevideu, um terreno muito
visivel e, a0 mesmo tempo, obscuro.
Mas o certo € que, ao passar para o
outro lado, para o quarto contiguo do
hotel de Montevideu, consegui avan-
car na minha investigacdo, ja que o
meu proximo livro se centrara — ja
estou a trabalhar nele — na possibili-
dade de vislumbrar a outra dimensiao
que estd camuflada na penumbra da
obra, alids, em qualquer penumbra
desde que tenha um fundo duplo.
No inicio, o protagonista diz-se
diante do projecto de biografar o
seu proprio estilo. Que espécie
de biografia poderia sair se
Vila-Matas decidisse mergulhar
num projecto semelhante?

Por detras deste projecto do prota-
gonista estd a velha ambicdo de unir,
cada vez com a maior coeréncia pos-
sivel, o ensaio e a narragdo. Algo
parecido com o que podemos encon-
trar no Discurso do Método, de Des-
cartes, que, para alguns, escreveu o
primeiro romance moderno, ja que
nele se dedicou “anarrar a paixdo de
uma ideia”.

O livro parte de lugares, de uma
espécie de geografias
sentimentais. As paisagens tém
uma importancia grande na sua
obra. Que relacio estabelece
entre os lugares e a sua escrita?
Nao ha demasiada geografia senti-
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mental. Preciso simplesmente de
situar as historias num lugar real (tal
como, por vezes, tenho de encontrar
nomes para personagens inventadas)
e, normalmente, uso espacos geogra-
ficos que vi, que conheco. Em Monte-
videu, s6 Reiquejavique é um espaco
desconhecido para mim, ocupando
apenas uma pagina do livro. Uma
pagina diferente, embora eu ainda
nao tenha descoberto porque é que
étdo diferente. Talvez algo estejala a
minha espera.

Da digressao, faz parte uma
espécie de convite ao leitor para
que o “acompanhe” —ao
narrador, ao protagonista —, nao
apenas nas caminhadas, mas nas
associacdes que vai fazendo, na
conversa com outras artes, como
amiisica ou com o cinema. Como
se vé nessarelacio com um
hipotético leitor?

Em Montevideu tive muito em conta
o leitor. Afinal, os meus dois grandes
modelos, Cervantes e Laurence Ster-
ne, nunca o perderam de vista.

Em Paris, o protagonista
enquanto jovem diz querer
pertencer a uma geracio que
nao a sua, nem a do seu pais. A
da geracao perdida dos
americanos.

Essa frase sobre a geracdo perdida de
americanos € apenas “teatro priva-
do”. E uma pausa que as vezes me
dou nos romances e que s6 eu enten-
do, que me permite respirar.

“Evito com horror qualquer
qualificativo que queiram
dar-me”, diz o protagonista.
Mudando isto para Vila-Matas,
podemos dizer que é um
escritor?

No outro dia, numa festa a noite,
alguém me perguntou quando é que
me senti escritor.

0 protagonista de Montevideu
diz que Cuadrelli, personagem
de Rayuela, de Cortazar,
corresponde a um velho escritor
convencido de que o romance
era um género que tinha
mudado as suas regras ao longo
do tempo. Essa caracteristica
permite a longevidade do
género?

O romance é uma arte ambigua e pro-
fundamente antitotalitaria. Por outras
palavras, no romance ha lugar para
todas as formulas imaginativas.
Falemos de mascaras na
literatura.

Fui para Chicago para deixar de
fumar. E voltei a fumar, mas ja a saber
perfeitamente que era uma mascara.
Uma experiéncia feliz, vista hoje por
aqueles que ja ndo fumam. Algum
dia, se houver tempo, explicarei.
Este seu romance tem sido muito
celebrado. Como o vé no seu
percurso de escritor, uma etapa
de alguém que procura a
“elevacao”?

Penso que Montevideu e O Mal de
Montano poderiam formar uma dupla
imbativel.

Teve a tentacao de querer dizer
tudo neste livro?

A mesma tentacdo que tenho de me
perder sempre que regresso a casa.
Como se em cada regresso houvesse
a possibilidade de encontrar um
caminho diferente.



