c I S I 0 N E Meio: Imprensa Ambito: Economia, Negdcios. ENR|QUE
l Pais: Portugal Period.: Semanal V||_A—MATAS
st Area: 4431,2cm? Pag: 4-7,1,1 2078

ID: 106730615 18-08-2023 | WEEKEND

ENRIUUE
VILA-MAIAS

Comparo a fidelidade a literatura com a fidelidade no amor

“Toda a escrita corre o risco de ndo ter sentido e ndo seria nada sem esse risco. 0 meu lema literdrio €, desde

hd algum tempo, esta frase de Quixote: ‘Pela liberdade, Sancho, assim como pela honra, pode e deve-se arriscar
avida”, diz o escritor cataldo Enrique Vila-Matas, um dos grandes nomes da literatura, autor de obras como

"0 Mal de Montano”. No seu mais recente livro, “Montevideu”, langado em Portugal pela Dom Quixote, o narrador
volta a declarar o seu amor as palavras, num jogo constante entre realidade e ficgdo, num labirinto intrincado feito
de acasos e de portas contiguas, com referéncias a “escritores de antigamente” como Julio Cortézar. “Montevideu™
parte alids do seu conto A Porta Condenada’, que relata a saga de um homem que viaja até & capital do Uruguai
e se hospeda num hotel de nome Cervantes e encontra uma porta escondida atrds do roupeiro do quarto.
“Montevideu' ndo deixou de me persequir desde o momento em que o publiquei”, conta-nos Enrique Vila-Matas
em entrevista por email. Também ele encontrou uma porta escondida num hotel em Sevilha. . .

LUCIA CRESPO



CISION Degauos

18-08-2023 | WEEKEND

ID: 106730615

Meio: Imprensa
Pais: Portugal
Area: 4431,2cm?

Ambito: Economia, Negdcios.
Period.: Semanal
Pag: 4-7,1,1

0 que leva um escritor a persistir na arte

de escrever?

Comparo a fidelidade 4 literatura com
afidelidade no amor. Para omeulivro “Es-
tranha Forma de Vida” criei a epigrafe de
um autor inventado, Manuel Da Cunha,
quedizia assim: “No amorhd duas espécies
de fidelidade: uma nasce da cobardia, do
nosso amor asolidio oua aventura; aoutra

é porque nos orgulhamos de ser fiéis”.

Neste livro aborda aquilo que designa

por “sindrome Rimbaud”, ou “sindrome

do Nao”, ou ainda “sindrome de

Bartleby”, que afeta os escritores que

cedem a “pulsdo negativa ou a atragdo

pelo nada e deixam de escrever”. Re-

“maldigao”?

Quando fui vitima dasindrome, ouseja,
quando senti que ja nio sabia sobre o que
escrever, decidi criar “Bartleby & Compa-
nhia” (resgatando a figura do escriviio
Bartleby, de Herman Melville), um livro so-
bre os escritores que deixaramde escrever,
e foimuito curiosomas, gragas ao “rimbau-
dismo” de todos os “bartlebys”, consegui
continuar a escrever. Em “Montevideu”, o
narrador critica “Bartleby & Companhia”
(que aparece no meu romance comum ti-
tulodiferente) e diz que, alongo prazo, esse
livro se converteu num pesadelo que supor-
touo melhor que pdde nos1iltimos anos, um
pesadelo embutido em carne viva, como

aquela maci que o pai atirou a Gregor
Samsa e que ficou incrustada no corpo de
Gregor, e como tempo acabou por apodre-
cer. Mas devo dizer que estou muito grato
aolivro por aquilo que me deu, oque ndosi-
gnifica que seja o melhor dos que escrevi -
para mim, sdio superiores os livros “O Mal
de Montano”, “Doutor Pasavento”, “Dubli-
nesca”, “Kassel nio Convida a Logica”,
“Chet Baker Pensana Sua Arte”...

Existe nesta obra um escritor renascido

“gue, tal como o seu protagonista, con-

segue voltar a escrever quando lhe

acontecem coisas reais”, conforme re-
fere o El Pais?

Essa foi, acho eu, aforma de o El Pais fri-
sar que, por detras de “Montevideu”, exis-
tiaum livro ao qual seriabom prestar aten-
¢do. Aideiade que eu tinha “renascido” es-
tava, por outrolado, ligada ao facto de euter
sido submetido a um transplante de rim,
doado pela minha queridamulher, Paulade
Parma. Fiz o transplante quando terminei
orascunho de “Montevideu”. Quando sai
dohospital, retomei o esbogo logo que pude
e, mal comecei arevé-lo, notei emmimum
estranho entusiasmo por “Montevideu”, um
estado de euforia crescente, e que cresciaa
medida que, paralelamente, testemmumhava
como eu e a Paula melhordvamos de dia
paradia. Reescrevi “Montevideu” numim-
pressionante e cada vez mais forte surtode

euforia, provocado sobretudo pela alegria
de perceber até onde a escrita me levava.
Uma emogdio que me conduziuao temada
elevacio: “Converteste-te recentemente
num escritor ao qual as coisas acontecem
de verdade. Oxald compreendas que o teu
destino é o deumhomem que deveria estar
jdadesejar elevar-se, renascer, voltar aser.
Repito: elevar-se. Nas tuas mios estd o teu
destino, a chave danovaporta”.

Um escritor apercebe-se de que é escri-
tor sobretudo quando deixa de escre-
ver?

Sempre escrevi para que, uma vez que
quase nada me acontecia, me acontecesse
alguma coisa, e assim ter algo para contar,
mas em “Montevideu” acontece o contrd-
rio ao narrador, pois é precisamente quan-
dodeixade escrever que as coisas [he acon-
tecem.

“Montevideu” nao € um livro autobio-

grafico. Costuma dizer: “Escrevo ficgdo

a partir de um espaco normalmente

ocupado pelos ensaistas: um eu litera-

rio visivel”. ..

Nos meus romances, desde “O Mal de
Montano” (2002), ou talvez mesmo antes,
ha sempre a voz de um ensaista (cuja iden-
tidade varia em cada livro) que acaba por
serum narrador, resultando numa mistura
de pensamento com ficgdo.

continua

Falar de autoficcao
e redundante e
disparatado. Tudo é
autoficcional, pois
aquilo que se
escreve sai sempre
de nos proprios. Até
a Biblia é autoficgao.
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... e também ndo € autoficgdo? Diz

alias que a autoficgdo nao existe.

Falar de autoficiio parece-me recum-
dante e disparatado. Nao serd suficiente
apalavra “ficgiio”, que émais curta? Eab-
surdo nio perceber que tudo é autofic-
cional, pois aquilo que se escreve sai sem-
pre de nos mesmos. Até a Biblia é auto-
ficgiio, porque comega com alguém a
criar alguma coisa, porque ha sempre al-
guém a manipular os fios do que ali se
conta. E também néio existe “nio-fiegio”,
€ apenas uma categoria comercial, umré-
tulo para vender o livro. Concordar co-
migo que qualquer versio narrativa de
uma histéria real é sempre uma formade
ficgdio: apartir domomento em que se or-
dena o mundo com palavras, a natureza
desse mundo é alterada.

0 que o levou a dar o primeiro passo

no género fantastico?

Nioseise vai acreditar em mim, mas
entrei no género fantdstico semme aper-
ceber, sem ter consciéncia disso - foi ao
Ppassar para “a outra parte”, ao entrar no
quarto escuro contiguo da divisdo onde
decorre “A Porta Condenada”, conto de
Cortédzar. Em suma, a0 mover-me na
fronteira entre o real e o ficticio, sendo
tudoreal, grandemente real, o que niosi-
gnifica que nio me tenha lembrado que
ovisivel nio é mais do que um vestigiodo
invisivel

0 tema dos quartes contiguos atra-

vessa todo o romance. “Montevideu”

parte do conto “A Porta Condenada”

e da “brilhante coincidéncia” com o

relato “Uma Viagem ou 0 Mago Imor-

tal”, escrito por Bioy Casares mais ou
menos na mesma altura...

A coincidéncia do conto de Cortazar
com o de Bioy estd na origemdo livro. E
algo de que tomei conhecimento no sé-
culo passado, durante a minha primeira
viagem a Buenos Aires. Foi a escritora ar-
gentina Vlady Kociancich que falou des-
se fantéstico acaso entre “A Porta Con-
denada” e “Uma Viagem ou O Mago
Imortal”, umrelato escrito por Bioy Ca-
sares quase nos mesmos dias em que
Cortézar escreveuoseu, comumenredo
muitosemelhante. Dizia Kociancichque,
se a coincidéncia do enredo ja era estra-
nha, a existéncia de muitas outras coin-
cidéncias tornou tudo ainda mais estra-
nho. Petrone, apersonagem de Cortazar,
e o narrador de Bioy tinham a mesma
profissio e viajavam para a mesma cida-
de, Montevideu (no “vapor da carreira”,
omitico “ferry” que saiade Buenos Aires
as dez da noite e chegava ao seu destino
na manha seguinte), e os dois estavam
prestes a fazer o registo no mesmo hotel
sombrio e tranquilo...
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Vivemos
numa era
fascinante
para o
exercicio

da literatura.

0 narrador diz que ha livros que tém
vida prépria e que continuam a escre-
ver-se a si mesmos, a romancear-se
sozinhes. Aconteceu com “Mon-
tevideu”?

“Montevideu” nio deixou de me per-
seguir desde que o momento em que o
publiquei. Pois bem, assim que entrei
num quarto de hotel em Sevilha (a pri-
meira cidade a qual me desloquei para
apresentar olivro), tive uma grande sur-
presa, pois descobri que no seu interior
havia um longo corredor que nos levava
até auma porta que conduzia forgosa-
mente ao quarto dos vizinhos. Mas nio
deixava de ser estranha a existéncia da-
quele corredor tdolongo parair até apor-
ta contigua... Ndo me vou alongar, mas
devo dizer que, quando comecei a brin-
car e a abrir a porta, partindo do princi-
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piode que estava fechada, percebi que es-
tava aberta e passei porummomento de
terror semelhante aquele pelo qual pas-
souonarrador de “Montevideu” por de-
tras do mesmo armario onde existia a
porta cega que, em 1954, deu o titulo ao
conto “A Porta Condenada” escrito por
Cortdzar e que, parauma investigacio so-
bre o ponto exato onde realidade e ficgio
se cruzam, levou omeunarrador a Mon-
tevidew

Qual aimportancia do medo, dos me-

dos, no trabalho de um escritor?

Acho que trabalham muito a nossa
imaginaciio e onde antes niio havianada,
de repente, surge o puro terror perante
aquilo que nos pode acontecer. E tam-
bém acredito que todos sabemos que a
verdade é sempre dececionante e que a
arte existe para amodificar, mesmo que
ligeiramente, se necessério.

E necessario ousar e experimentar

outros lugares, outras “portas e sa-

las”, tanto na literatura como na
vida?

Toda a escrita corre o risco de nio
ter sentido e nfo serianada sem esseris-
co. Escrever de verdade é, paramim, ar-
riscar e “aventurar-se” na procura da
mais absoluta liberdade. Michel Leiris
falou sobre isso em “La Literatura con-
siderada como una tauromaquia” quan-
do propés “introduzir pelo menos um
chifre de touro em tudo o que escreve-
mos”. Para Leiris, ndo bastava ser escri-
tor, nio bastava ser um homem de le-
tras. Tudo isso parecia enfadonho emo-
nétono, desprovido de perigo. Leiris
procurava escrever “expondo-se” na li-
nha da frente. O meu lema literario é,
desde ha algum tempo, esta frase de
Quixote: “Pelaliberdade, Sancho, assim
como pela honra, pode e deve-se arris-
caravida”.

Sera também necessario recuperar a

curiosidade da infancia?

Eu era assim em crianga: fazia mui-
tasperguntas e tudo me intrigava. Gosto
de pensar que continuo aser praticamen-
te omesmo.

Este € o livro mais livre que ja escre-
veu? E “shandy”? (“Montevideu” faz
alusao a obra “A Vida e Opinides de
Tristram Shandy”, de Laurence Ster-
ne, esse romance “onde o riso esta
sempre pronto a rebentar e de repen-
te se resolve em lagrimas”).

E “shandy”, mas nem todos os leito-
res que me abordam sabem o que signi-
fica ser “shandy” (no dialeto de algumas
zonas do condado de Yorkshire - onde
Laurence Sterne viveu grande parte da
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suavida - significaindistintamente “ale-
gre, inconstante e louco”).

0 narrador diz que “Tristram Shandy”
€ 0 seu amuleto da sorte. Porqué?
O feitico poderia ser apagado se eu

Este é também um ensaio sobre a fe-

licidade?

Uma pessoa muito perspicaz, Rodri-
go Fresén, quando faloupela primeiravez
sobre o que eu escrevia, intitulou o seu
artigo “Oestilo da felicidade”. Penso que
esse estilo vem dos dois ramos daminha
familia, o materno e o paterno (neste
caso, s6 0 meu pai): ambos nada tortuo-
tiddrios de enfrentar sem problemas o
territorio agradavel da vida.
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A verdade é sempre
dececionante e a
arte existe para a
modificar, mesmo
que ligeiramente,
Se necessario.
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E humor sério, “algo raramente prati-
cado na literatura”, como diz o narra-
dor?

Uma vez li esta frase do cubano Leza-
ma Lima: “Mallarmé ria-se de forma infi-
nitamente séria”. O que posso dizer? As-
simqueliessa frase emvozalta, virias pes-
soas disseram que o meuriso também era
infinitamente sério. Dentro do possivel,
tentei sempre nunca as contrariar.

Ha aqui um jogo com o leitor que € um

convite a interago também?

Ebempossivel. Muitas pessoas conta-
ram-me que, quando leram “Montevideu”,
chegaram a pensar que o livro tinha sido
escrito s paraelas.

Fala dos “escritores de antigamente”,
como Cortazar e Bolafio. S3o uma reli-
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quia total do passado, como aponta o

narrador?

Alguémna Argentina cunhou o concei-
to de “escritores de antigamente”, referin-
do-se exclusivamente a alguns autores li-
terarios que foramum farol e fimcionaram
como guias de orientagfio ética para mui-
tos jovens escritores. Se bem me lembro,
quem o disse ilustrou o conceito citando
Cortizar e Bolaiio. Mas poderiam ter sido
muitos outros escritores. Quando eu vivia
em Paris,omeu farol era outro “escritor de
antigamente”: Sammel Beckett. S6 oviuma
vez, como conto em “Paris Nunca se Aca-
ba”; estava sentadonum banco, nos Jardins
do Luxemburgo, a virar furiosamente as
paginas do jornal.

Como sera a literatura do futuro? No li-
vro, o narrador fala sobre os “idiotas di-
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gitais - os que se renderam ao poder da
tecnologia que parece estar a transcre-
ver fudo”. Podera o oficio da escrita de-
saparecer ou tornar-se desnecessario?
Ao contririo do que muitos supdem. a
nossa era é um periodo fascinante parao
exerciciodaliteratura. Talvez o aspetomais
atraente deste exercicio nos nossos tempos
- embora digamos sempre que a literatura
tem de superar o seu proprio desapareci-
mento, a morte do autor, do texto e da lin-
guagem —se encontre no factomaravilhoso
de alinguagemnio ser algo que reproduz a
realidade, masalgo que a constrdi e descons-
tréi, que a faz e desfazapartir de umainevi-
tavel subjetividade. E acredito que issonos
colocaperanteummumndo de possibilidades
extremas, infinitas. Mesmo que a extingiio
(daliteratura, por exemplo) possa estar pro-
xima, por mais distante que a vejamos. w
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“A verdade @ sempre
dececionante

e a arte existe

para a modificar”
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