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Livres

Du bonheur

de se perdre

avec Enrique

Vila-Matas

Dans «Montevideo» comme dans

lensemble de son œuvre, lecrivain

espagnol chante les vertiges de

la littérature en plongeant ses

personnages dans des labyrinthes

narratifs joyeux et fantastiques

Enrique Vila-Matas

imagine un écrivain

qui rencontre le

succès avec un

livre autour de

l’agraphisme (le fait

d’être incapable

d’écrire) et qui se

retrouve soudain

frappé du même

mal. (imago/

El Mundo)
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Marco Dogliotti

D* un livreà l’autre,Enrique
' Vila-Matas se consacre inva

riablement au même thème

principal: la figure de l'écri

vain écrivant et lisant, lisant

et écrivant. Son nouveau roman, Montevideo,

ne fait pas exception en mettant en scène un

double romanesque dont la biographie res

semble à s’y méprendre à la sienne. Fidèle

à sa méthode, il y célèbre la littérature à sa

façon, joueuse et joyeuse, sans la sacraliser,

la meilleure manière de l’aborder sérieuse

ment étant de le faire sans trop de sérieux.

S’il aime truffer ses pages d’emprunts ou

de citations glissées sans crier gare dans le

texte, les innombrables citations présentées

comme telles sont volontiers traficotées. Si

bien qu’on peut être uniquement certain de

l’authenticité des citations prêtées à des écri

vains imaginaires.

Les imbéciles digitaux

Une furieuse envie s'emparera de nous

de découvrir l’œuvre de Madeleine Moore, la

grande amie du narrateur, qui bien entendu

n’existe pas dans la réalité. Madeleine Moore,

plasticienne et autrice d'un seul livre, mais

quel livre, d'une radicalité extrême. Tenante

de la «littérature expansive», elle a eu «le bon

goût original» de se tenir à l’écart des «imbé

ciles digitaux» et des modes littéraires de son

temps, l’autofiction et la non-fiction. A pro
pos desquelles elle exprime des avis que ne

renierait pas Enrique Vila-Matas: la première

n’existe pas car tout récit, à commencer par la

Bible, relève de l’autofiction; la seconde non

plus, car tout est flction.

Le narrateur de Montevideo a connu un

certain succès avec Virtuoses de la dispari

tion - clin d’œil à Bartleby & Compagnie dans

lequel Vila-Matas traitait de l’agraphisme

sous toutes ses formes en dressant un inven

taire des écrivains, frappés du syndrome

de Bartleby, ayant refusé ou cessé d'écrire à

l’instar de Bartleby le scribe, mythique per

sonnage de la nouvelle d’Herman Melville. Or

voilà en quelque sorte le narrateur rattrapé

par son œuvre, incapable d’écrire ne serait-ce

qu’une seule ligne. Est-ce à cause d’une fré

quentation trop prolongée de la case deux de

sa typologie des tendances narratives, «celle

de ceux qui délibérément ne racontent rien»?

Serait-il réduit au silence pour s’être davan

tage préoccupé du rythme de la phrase que

de celui de l’intrigue?

Genre Roman

Auteur Enrique Vila-Matas

Titre Montevideo

Traduction De l'espagnol

par André Gabastou
Editions Actes Sud

Pages 266

Lire un extrait

avec Payot Libraire.

Se lever aux aurores
Que faire, suivre la voie tracée par les

«écrivains de jadis»? S’en remettre à «la ter

rible discipline de l’esprit» des «écrivains

français», Valéry en tête? Se lever comme ce

dernier aux aurores et revêtir un châle? Se

laisser aller au contraire, avec une élégante

indolence, à «la voie du désespoir contrôlé»?

Le narrateur ne devrait-il pas, comme le lui

suggère Moore, se «rendre compte que le plus

important n’est pas de mourir pour les idées,

les styles, les théories mais plutôt de faire un

pas en arrière et de prendre ses distances avec

ce qui nous arrive?» Vila-Matas prend plaisir

à mettre son personnage au supplice: au nar

rateur désormais sans voix, la vie n’a de cesse

de proposer des situations inédites, étranges

ou inquiétantes, «exigeant d’être racontées».

Dans la chambre 205
Comment le narrateur pourrait-il

faire ce pas en arrière, alors qu’il est invité

à Montevideo et que l’occasion s’offre à lui

d’«essayer de vérifier ce qui se passe quand

on entre dans un espace fictif»? II se trouve

que dans cette ville, au sujet de laquelle il a des

années durant éprouvé «une sorte de saudade

secrète, mélancolie d’un lieu que je n’avais pas

connu», dans une certaine chambre de l’Hô

tel Cervantes, les écrivains argentins Julio

Cortazar et Adolfo Bioy Casares ont posé sans

se concerter le décor de deux nouvelles à la

structure étonnamment similaire. II se trouve

que derrière l’armoire de la chambre 205 se

trouve une porte dérobée, «le lieu précis où le

fantastique fait irruption dans la nouvelle de

Cortazar», qui donne sur la chambre voisine.

Dans un lieu à la fois réel et fictif, le narrateur

ouvrira la porte et visitera la chambre, qu’il ne

pourra plus ouvrir ni visiter le lendemain car

elles auront toutes deux disparu.

Dans chacun des fragments portant des

noms de villes qui composent le roman, un

narrateur progressivement gagné par la para

noïa - ne serait-il pas victime d’une machina

tion d'une société secrète d’amateurs de Cor

tazar? - entreprend des voyages singuliers,

cherchant le port ou la porte permettant d'ou

vrir sur un nouveau livre. Voyages dans son

esprit et sa bibliothèque pour entreprendre

en quelque sorte une «biographie de son

style». Voyages dans des pays où il passera l’es

sentiel de son temps dans une chambre. Et où

l’on constatera qu’aussi bien dans son esprit

que dans les chambres règne la plus grande

confusion, l’ambiguïté la plus totale.

A Cascaïs, où le narrateur est l’invité d’un

festival de cinéma, l’acteur Jean-Pierre Léaud,

icône de sa génération, occupe la chambre

contiguë à la sienne. Au cours d’une nuit

terrible, il entend le héros des Quatre Cents

Coups de Truffaut éclater 400 fois au moins

d’un rire dément en lisant dans ses pensées

décousues, et probablement aussi parce qu’il

porte un «pyjama mal assorti à l’océan», tan

dis que dans sa propre chambre retentit le

«rire démoniaque de l’oncle de Kafka».

Spécialiste des congrès insolites
Tout se complique ultérieurement dans

le fragment intitulé Bogota. Le narrateur

s’y retrouve enfermé dans une chambre où

Madeleine Moore a conçu spécialement pour

lui, au cœur de sa rétrospective personnelle

au Centre Pompidou, une «austère recréation

de l’enfer». Pendant qu’une voix lui suggère

de manière insistante «tu es à Bogota», une

autre répète en boucle «les pires phrases»

qu’il a écrites, tandis qu’il se retrouve simul

tanément à Saint-Gall en train de participer

au «Congrès de l’ambiguïté» à l’invitation de

son amie Yvette Sanchez, spécialiste dans

l’organisation des colloques les plus insolites.

Pour notre plus grand bonheur, en maître de

Tironie et des mises en abymes au sommet

de son art, Vila-Matas nous égare dans des

labyrinthes subtils dont nous n’avons aucune

envie de nous extraire. _>
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