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Livres

Du bonheur
de se perdre

avec Enrique
Vila-Matas

Dans «<Montevideo» comme dans
I'ensemble de son ceuvre, Iécrivain
espagnol chante les vertiges de

la littérature en plongeant ses
personnages dans des labyrinthes
narratifs joyeux et fantastiques

Enrique Vila-Matas
imagine un écrivain
qui rencontre le
succés avec un
livre autour de
I'agraphisme (le fait
d’étre incapable
d’écrire) et qui se
retrouve soudain
frappé du méme
mal. (imago/

El Mundo)
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Marco Dogliotti

, un livre a lautre, Enrique
Vila-Matas se consacre inva-
riablement au méme théme
principal: la figure de I'écri-
vain écrivant et lisant, lisant
et écrivant. Son nouveau roman, Montevideo,
ne fait pas exception en mettant en scéne un
double romanesque dont la biographie res-
semble a s’y méprendre a la sienne. Fidéle
a sa méthode, il y célébre la littérature a sa
facon, joueuse et joyeuse, sans la sacraliser,
la meilleure maniere de l'aborder sérieuse-
ment étant de le faire sans trop de sérieux.
S’il aime truffer ses pages d’emprunts ou
de citations glissées sans crier gare dans le
texte, les innombrables citations présentées
comme telles sont volontiers traficotées. Si
bien qu'on peut étre uniquement certain de
lauthenticité des citations prétées a des écri-
vains imaginaires.

Les imbéciles digitaux

Une furieuse envie semparera de nous
de découvrir 'ceuvre de Madeleine Moore, la
grande amie du narrateur, qui bien entendu
n'existe pas dans la réalité. Madeleine Moore,
plasticienne et autrice d’un seul livre, mais
quel livre, d’'une radicalité extréme. Tenante
de la «littérature expansive», elle a eu «le bon
gout original» de se tenir a I'écart des «imbé-
ciles digitaux» et des modes littéraires de son
temps, l'autofiction et la non-fiction. A pro-
pos desquelles elle exprime des avis que ne
renierait pas Enrique Vila-Matas: la premiére
n’existe pas car tout récit, a commencer par la
Bible, reléve de l'autofiction; la seconde non
plus, car tout est fiction.

Le narrateur de Montevideo a connu un
certain succés avec Virtuoses de la dispari-
tion - clin d’ceil a Bartleby & Compagnie dans
lequel Vila-Matas traitait de l'agraphisme
sous toutes ses formes en dressant un inven-
taire des écrivains, frappés du syndrome
de Bartleby, ayant refusé ou cessé d’écrire a
I'instar de Bartleby le scribe, mythique per-
sonnage delanouvelle d’Herman Melville. Or
voila en quelque sorte le narrateur rattrapé
parson ceuvre, incapable d’écrire ne serait-ce
qu'une seule ligne. Est-ce & cause d’une fré-
quentation trop prolongée de la case deux de
sa typologie des tendances narratives, «celle
de ceux qui délibérément ne racontent rien»?
Serait-il réduit au silence pour s’étre davan-
tage préoccupé du rythme de la phrase que
de celui del'intrigue?

Se lever aux aurores

Que faire, suivre la voie tracée par les
«écrivains de jadis»? S'en remettre a «la ter-
rible discipline de l'esprit» des «écrivains
francais», Valéry en téte? Se lever comme ce
dernier aux aurores et revétir un chéle? Se
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laisser aller au contraire, avec une élégante
indolence, a «la voie du désespoir contrdlé»?
Le narrateur ne devrait-il pas, comme le lui
suggére Moore, se «rendre compte que le plus
important n’est pas de mourir pour les idées,
les styles, les théories mais plutot de faire un
pasenarriére et de prendre ses distances avec
ce qui nous arrive?» Vila-Matas prend plaisir
a mettre son personnage au supplice: au nar-
rateur désormais sans voix, la vie n’a de cesse
de proposer des situations inédites, étranges
ou inquiétantes, «exigeant d’étre racontées».

Dans la chambre 205

Comment le narrateur pourrait-il
faire ce pas en arriere, alors qu’il est invité
a Montevideo et que l'occasion s'offre a lui
d’«essayer de vérifier ce qui se passe quand
on entre dans un espace fictif»? 1l se trouve
que dans cetteville, au sujet de laquelleil ades
années durant éprouvé «une sorte de saudade
secréte, mélancolie d’'un lieu que je w'avais pas
connu», dans une certaine chambre de ’'H6-
tel Cervantes, les écrivains argentins Julio
Cortazar et Adolfo Bioy Casares ont posé sans
se concerter le décor de deux nouvelles a la
structure étonnamment similaire. Il se trouve
que derriere 'armoire de la chambre 205 se
trouve une porte dérobée, «le lieu précis ou le
fantastique fait irruption dans la nouvelle de
Cortazar», qui donne sur la chambre voisine.
Dans un lieu a la fois réel et fictif, le narrateur
ouvrirala porte et visiterala chambre, qu’ilne
pourra plus ouvrir ni visiter le lendemain car
elles auront toutes deux disparu.

Dans chacun des fragments portant des
noms de villes qui composent le roman, un
narrateur progressivement gagné par la para-
noia - ne serait-il pas victime d’'une machina-
tion d’une société secréte d’'amateurs de Cor-
tazar? - entreprend des voyages singuliers,
cherchant le port ou la porte permettant d'ou-
vrir sur un nouveau livre. Voyages dans son
esprit et sa bibliotheque pour entreprendre
en quelque sorte une «biographie de son
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style». Voyages dans des pays ou il passeral'es-
sentiel de son temps dans une chambre. Et oit
T'on constatera qu'aussi bien dans son esprit
que dans les chambres régne la plus grande
confusion, 'ambiguité la plus totale.

A Cascais, ol le narrateur est I'invité d'un
festival de cinéma, l'acteur Jean-Pierre Léaud,
icone de sa génération, occupe la chambre
contigué a la sienne. Au cours d’'une nuit
terrible, il entend le héros des Quatre Cents
Coups de Truffaut éclater 400 fois au moins
d’un rire dément en lisant dans ses pensées
décousues, et probablement aussi parce qu’il
porte un «pyjama mal assorti a l'océan», tan-
dis que dans sa propre chambre retentit le
«rire démoniaque de I'oncle de Kafka».

Spécialiste des congreés insolites

Tout se complique ultérieurement dans
le fragment intitulé Bogota. Le narrateur
s’y retrouve enfermé dans une chambre ou
Madeleine Moore a congu spécialement pour
lui, au cceur de sa rétrospective personnelle
au Centre Pompidou, une «austere recréation
de l'enfer». Pendant qu'une voix lui suggére
de maniére insistante «tu es a Bogota», une
autre répéte en boucle «les pires phrases»
qu'il a écrites, tandis qu'il se retrouve simul-
tanément a Saint-Gall en train de participer
au «Congres de I'ambiguité» a I'invitation de
son amie Yvette Sanchez, spécialiste dans
l'organisation des colloques les plus insolites.
Pour notre plus grand bonheur, en maitre de
lironie et des mises en abymes au sommet
de son art, Vila-Matas nous égare dans des
labyrinthes subtils dont nous n’avons aucune
envie de nous extraire. m
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