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Fn Barcelona vive uno de los eseritores mas:
singulares del mundo. ENRIQUE \Hh\—l\IATAS
ha renacido doblemente con su nueva novela,
Montevideo, considerada por muchos la mejor
lectura de 2022. La reescribio pas un trasplante

de rinon que le ha devuelola cnergia.-
———
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En su biblioteca

Enrique Vila-Matas en
su despacho del Eixample
de Barcelona. El autor
asegura que tiene sus libros
ordenados “mas o menos”
por autor, pero que el
verdadero mapa de situacion
lo tiene en su cabeza.
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ila-Matas abre la puerta de su
apartamento-despacho en el
lado izquierdo del Ensanche,
mira fijamente y dice: “;Quién
eres?”. Lo habitual es hacer es-
ta pregunta un minuto antes
por via interfono, pero cual-
quiera que le haya leido esta
avisado de que el escritor no
suele pisar lugares comunes. Nos recibe timido y cor-
tés. Tiene las manos pequenas, los dedos afinados
por el uso de la tecla. A esta hora de la manana, si no
le hubiéramos interrumpido, estaria escribiendo co-
mo cada dia, con una lista de musica variada de fon-
do. Tiene fama de una laboriosidad minuciosa e inal-
terable. Es capaz de tirar del mas pequerio hilo de lo
cotidiano hasta componer una realidad paralela. Es-
cribir es mirar de otra forma. En esa mirada esta “lo
real maravilloso”. Segun Vila-Matas, se puede bro-
mear con él de todo menos de futbol. No se descarta
que esto también sea una broma.
“He visto que has escrito un libro sobre Sorolla -dice-.
Vengo del Museo Thyssen de Malaga y me pidieron ha-
blar de un cuadro. Tienen varios Sorollas, pero elegi un
Romero de Torres. A mi Sorolla me recuerda a Mird, a
quien conoci a través de su nieto. Mird se pasaba el dia
pintando, como Sorolla. Iba de su casa al estudio y vi-
ceversa. Era todo orden en su casay desorden en el es-
tudio. Una vez me invitaron a comer y Miré se pasé to-
da la comida mirando con atenciéon un hueso de pollo.
Supongo que le gustaba la forma. De pronto, pegd un
golpe en la mesa y dijo: “jViva la Pepa!”. Fue un grito
muy estilistico, la verdad. Luego sali6 en la tele y al-
guien dijo: “iMira, estés en la tele!”. A Mir¢ le dio lo mis-
mo. Se podria decir que Mird no miré. Y claro, esto me
dio para un articulo”. Hablar con Vila-Matas es zambu-
llirse en esa burla infinita donde lo real es tan cierto
como lo inventado. Ya nos ha atrapado.
Pero antes de nada, la salud es lo primero. Al escritor
le hicieron un trasplante de rifién hace poco mas de
un ano, el 31 de diciembre de 2021. Fue en el Hospital
Clinic de Barcelona. Quiere que se sepa el dato, agrade-
cido y admirado por la labor de los médicos de este
centro numero uno en Europa. Su mujer, Paula
Massot, se ofrecié a donar el 6rgano. Este asunto lo re-
vel6 en la primera entrevista que concedi6 por la pu-
blicacion de Montevideo a Noelia Ramirez, de El Pais.
“Antes de empezar la promocién del libro, Paula me
dijo que deberia contarlo. En 2016 tuve un colapso que
hizo que la operaciéon fuese un paso irremediable.
Existe la creencia de que un hermano o hermana es el
donante mas apropiado, pero creo que es un mito.
Hay seis datos bioldgicos que indican el grado de com-
patibilidad entre el donante y el receptor. Al menos
uno de ellos debe encajar para que el trasplante sea
posible. Paula y yo coincidimos en dos. Nunca le pedi
esto a Paula, fue ella quien lo decidié y a mi me emo-
cion6 mucho, claro, porque estaba aterrado por la si-
tuacién”. Paula Massot es Paula de Parma, a quien Vi-
la-Matas dedica todos sus libros, y Montevideo espe-
cialmente: “A Paula de Parma. Tiembla mi alma ena-
morada”, se lee en la primera pagina, un verso de la
Divina Comedia que Dante le dirige a Beatrice.
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¢Le ha cambiado la vida?

Totalmente. La intervencion me cambi6 de una manera
muy literaria. Antes de operarme, yo habia dejado la
primera version de Montevideo escrita. Cuando comen-
cé a revisarla, me di cuenta de que tenia una fuerza
mental mayor que antes de ingresar en el hospital. Du-
rante la convalencia, el hecho de no poder salir me hizo
ahondar mas en el manuscrito. Esta nueva vuelta lo
mejord mucho.

¢Quiere decir que el ejercicio de la escritura repercutié en
su recuperacion fisica?

Estoy convencido de ello. Cada dia me encontraba un po-
co mejor y esto lo notaba en mi energia a la hora de es-
cribir. Quizé fue esta claridad la que me condujo a esa
imagen tan celebrada del final del libro, cuando paseo
con mi madre de pequerio por el Paseo Sant Joan y ella
me dice que “el misterio del mundo esté en el misterio
del mundo”. Cuando terminé el libro me emocioné por lo
que habia sido capaz de hacer.

¢Le sorprende el éxito a estas alturas?

Si el 1 de enero de 2022 me dicen que en septiembre iba
a publicar Montevideo, que iba a ser considerado el mejor
libro del ario por varios medios y uno de los mas vendi-
dos, no me lo hubiera creido. Dicho esto, no me ha sor-
prendido. Cuando le entregué el manuscrito a la agencia
tenia la intuicion de que iba a ir bien. “Va a ser un éxito
internacional”, les dije. Les debid parecer pretencioso,
pero el caso es que el libro ya tiene diez traducciones.

La trama, si la hay, se acciona con un relato de Cortazar, La
puerta condenada, que comienza asi: “A Petrone le gusté
el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a
otros”. ;Qué le agrada a usted?

Actualmente todo, en cuanto que todo me parece objeto
de anélisis y literatura. Todo lo que ocurre puede tener
importancia, y de hecho la tiene para mi. En el siglo pa-
sado, a finales, decia que me pasaban cosas rarasy yo lo
unico que hacia era contarlas. Hasta que un amigo me
dijo que lo que me pasaba no era raro, sino que era mi
mirada la que lo volvia raro. Creo que esto viene de mi
obsesion por contar. Cuando volvi de Paris estaba con-
vencido de que no tenia nada que contar en la vida. Tenia
la impresion de que nunca me pasaba nada, de que ha-
bia vivido poco. Asi que me obsesioné con buscar histo-
rias dignas de relatar.

¢Coémo se cuenta lo que pasa cuando no pasa nada?

Es muy misterioso todo. Hay miles de puntos de conexién
con cualquier cosa que suceda. Lo que ocurre es que no
tenemos la capacidad suficiente para desarrollar todo lo
que somos capaces de captar. Si tuviéramos mas memo-
ria, nos darfamos cuenta de que muchas de las cosas que
hacemos estédn conectadas con algo que nos ocurrié o al-
guien nos dijo hace diez arios, veinte, o en la prehistoria.
En realidad, somos seres repetidores de hechos. Yo tengo
una memoria parcial, pero puedo recrear épocas. Veo
que lo que me pasa ahora podia haberme ocurrido hace
sesenta anos, en mi adolescencia. Quiza la vida es una su-
cesion de fragmentos que aparecen desunidos ante nues-
tra limitada percepcién. Se trata de unirlos.

¢Cémo funciona su memoria?

Tengo una gran capacidad para conectar textos e ideas,
debido a tantas lecturas. Curiosamente, mi modelo de
escritor es Dali. Cuando fui a visitarle a Portlligat y vi co6-
mo trabajaba en el Angelus arquitectonico de Millet, me di
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cuenta de que el cuadro solo era un pretexto para conec-
tar con lo que él queria, que se convirtié en una investiga-
cion obsesiva. ;Como funciona mi memoria? Me acuerdo
de escenas que me impactaron, a veces frases que en su
momento no entendi y se quedaron dando vueltas en al-
guna parte de mi cabeza, en busca de una explicacion.
Pongo un ejemplo: El dia que conoci a Juan Marsé en Bo-
caccio, me dijo: “4Tu eres el chaval que quiere ser escri-
tor? Pues ya veras como hay cosas que escribes que, aun-
que te gusten mucho, tienes que eliminar porque no en-
cajan en la trama. Eso es escribir”. Entonces no entendi lo
que queria decirme, pero después he comprobado que
escribir es eliminar lo que so-
bra, y practico su consejo.
Alguien dijo que la memoria
no es un fijador de lo que nos
ocurre, sino que actia como
un disolvente.

En los ultimos anos, por mis
problemas de rinén y el tras-
plante, he borrado de mane-
ra inconsciente esta parte
dolorosa de mi vida. Paula se
acuerda mejor de estas co-
sas, pero yo trataba de ob-
viar el dolor como si no fue-
ra conmigo.

¢Cuantas veces le han llamado
raro en su vida?

No creo que lo sea, pero me
lo han dicho muchas veces.
No me afectaba nada. En
cualquier caso, quién no es
raro. Lo singular es el mun-
do que se refleja en mi es-
critura, no yo. Esto no se
puede imitar, es algo unico,
como puede ser el tuyo. Hay
que recorrer un camino
largo e inexplorado hasta
encontrar ese mundo lite-
rario particular, y aqui no se puede ir con prisas.
Baudelaire dijo: “No se puede hacer nada si no es poco
a poco”.

Pero hay que atreverse a emprender ese camino.

Desde luego. En mis primeros libros me faltaban expe-
riencias y no sabia hacerlo. De joven, si vas mal, no pasa
nada. Mas adelante te presiona el tiempo y el fracaso
puede ser doloroso. Siempre me he sentido libre, pero he
tenido que desprenderme de tabues y de miedos al qué
diran. Esto no significa que no haya hecho toda la vida lo
que he querido hacer. En Montevideo he asumido el riesgo
de ser mas yo que nunca.

¢La tecnologia anula el misterio del mundo?

Acabo de leer Anozia, de Miguel Angel Hernandez, y me
ha gustado mucho. Trata de una mujer que descubre el
secreto de unos muertos a través del revelado de dague-
rrotipos, una practica ya olvidada. Recuerdo cuando su-
mergias el papel fotografico en la gelatina y la imagen iba
surgiendo lentamente. Lo interesante del mundo es el
proceso para llegar a las cosas, y eso lo estamos perdien-
do. El misterio se pierde cuando el escritor escribe para
satisfacer unas ideas concretas y no las suyas propias,
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“El origen de mi oficio lo situo en
el colegio. Un jesuita, que era poeta,
nos llevo a visitar a José Maria
Valverde, que nos leyo un poema
de Cesar Vallejo sobre un miliciano
que en la guerra escribio un grafite:
“Viban los companieros” Me choco ver
la b aspirada fuera de sitio”

Enrique Vila-Matas y su mujer, Paula Bassot (a quien él dedica todos sus libros con el
nombre de Paula de Parma). Esta fotografia de los dos jévenes ocupa un lugar principal
en el salén del apartamento-despacho del escritor en Barcelona.

porque si muestras tu desacuerdo te pueden penalizar.
La literatura debe buscar la disidencia, tratar de decir al-
go que no se ha dicho, explicar tu disconformidad con lo
que ocurre. Si todos asumimos la correccion politica, co-
mo esta ocurriendo, el mundo se hace tan plano que se
anula cualquier misterio.

Tengo por aqui una frase de Thoreau: "Cuidado con los pro-
yectos que requieren ropa nueva”.

Yo conozco otra de Thoreau que me encanta: “Nunca se
hizo nada sin entusiasmo”.

¢Coémo ordena todas esas referencias y citas?

Las selecciono con la memoria y se me quedan. En el
fondo manejo una lista pequena de autores y frases va-
riadas, lo que pasa es que tengo facilidad para recupe-
rarlas cuando escribo. Un amigo estaba convencido de
que yo tenia un diccionario de frases y de ahi iba sacan-
do, pero no funciona asi.

The New Yorker dijo de usted: “Los libros de Vila-Matas, sin
que se sepa por qué, transmiten felicidad".

Me gusta mucho que recuperes esta frase. La sefiora que
la escribi¢ tenia razoén. Rodrigo Fresan también escribio
algo asi. Dijo que yo tenia el estilo de la felicidad.
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Es una buena cosa transmitir felicidad.

Desde luego. Aqui hay también esa idea topica de que el
escritor tiene que sufrir y ser un desgraciado. Yo he escri-
to con dolor de cabeza y disfruto igual. Lo del escritor su-
friente es un cliché roméntico. En Paris no se acaba nunca
esté ese personaje del escritor romantico que viste de ne-
gro y siempre esta serio como si fuera un maldito. Des-
pués me he reido con esa impostura. Se puede ser un es-
critor maldito sin suicidarse ni estar todo el dia borracho.
¢Hasta qué punto la litera-
tura canibaliza su vida?
Justo esta manana pensa-
ba en esto. Es como el ma-
tematico que tiene una
férmula para resolver los
problemas. En mi caso,
encuentro la solucion en
el hecho literario. Pero mi
vida real no es literaria,
hablo de cosas normales,
disfruto de lo cotidiano...
Alguien dijo que dos escri-
tores hablando de sus no-
velas son como una con-
versacion de embaraza-
das. También han dicho a
veces que soy una rata de
biblioteca, nada mas aleja-
do de la verdad.

¢Desde cudndo percibe
esa conexién con el hecho
literario?

Vi La notte, de Antonioni,
con quince o dieciséis
anos. Mastroianni es un
escritor casado con Jea-
nne Moreau, y se queja
porque tiene que ir a Mi-
lan a presentar su libro. Yo
deseaba ser como Mas-
troianni, tener esa vida de
escritor. Lo curioso es que
muchos afios después te-
nia que ir a Mildn a pre-
sentar una novela, y me
recuerdo por la manana
diciendo: “Qué fastidio, ir a Milan ahora”. Pero en realidad
el origen de mi oficio lo sittio en el colegio. Un padre jesui-
ta, Juan Bautista Beltran, que era poeta, nos llevo a visitar
a José Maria Valverde, que nos leyd un poema de César
Vallejo sobre un miliciano que en la guerra escribidé un
grafiti: “Viban los comparieros” Me chocoé muchisimo ver
esa falta, la b aspirada fuera de sitio. Me di cuenta de que
aquello era distinto y me gusté mucho. Me llevé a descu-
brir que habia otras maneras de hacer las cosas.

¢Eso que parece tan banal cambié su mirada?

Si, pero sobre todo me cambi¢ el primer viaje a Paris con
18 anos. Engané a mi familia, porque les pedi dinero para
ir a Perpinan y me planté en Paris. Yo nunca habia visto
japoneses, o al menos varios japoneses juntos. En Paris
fue la primera vez, y pensé: “Esto es el mundo”.

£ Qué lectura le mostré el camino de la literatura?

Poesia del exilio, de Cernuda. En Paris, recitaba aquello de
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“No me queréis, lo sé, y que os molesta cuanto escribo..”,
me emocionaba y lloraba mucho. Luego descubri Locus
Solus, de Raymond Roussell, me impactaron sus combi-
naciones del lenguaje, sus juegos de palabras.

Entonces, no podria haber sido otra cosa mas que escritor.
Supongo que esta pregunta se la haces a todo el mundo,
pero asi es. Con cinco anos ya habia escrito dos libros
tumbado en el suelo de la casa de mi abuela en la calle
Enric Granados. Se titulaban La novia de Valencia y El
amigo de Zaragoza. Esos
cuadernos los he recupe-
rado a la muerte de mis
padres. Yo los interpreto
como una muestra de mi
afan por salir del territorio,
no en el sentido geogréafico,
sino de mi pequenio mun-
do, el anhelo de buscar
otros destinos. Siempre es-
tuve metido en esto. En to-
das las fotos de pequerio
aparezco leyendo. Mas tar-
de quise hacer cine, que
me parecia mas chistoso,
mas agradecido. Rodé un
cortometraje en la Costa
Brava y fracasé rotunda-
mente. Lo presenté al Fes-
tival de Benalmédena y
quedé el tltimo, con lo cual
me senti orgulloso. La peli-
cula la financié mi padre,
que puso dinero para el
material. Estaba el actor
Luis Ciges, que queria apo-
yar a lo que él suponia que
eran jovenes talentos. Tra-
taba de un tipo que asesina
a una familia. Cuando mi
padre vio la pelicula en
Barcelona, me pregunto:
“Si no he entendido mal, el
tema es la destruccion de
la familia”. Dije: “Pues si”. Y
me dijo: “En ese caso no
cuentes mas con mi apoyo
para estas cosas”. Asi acabé mi carrera cinematografica.
¢Es posible el surrealismo hoy en dia?

La palabra esté totalmente desgastada. Pero no hace falta
irse lejos: Espana es surrealismo puro.

¢ Qué le queda por escribir?

Llevan preguntandome esto veinte anos porque cada
libro que hago va tan al limite que el lector se pre-
gunta, jy después de esto, qué? Creo que escribo pre-
cisamente para generar tu pregunta. Me he acostum-
brado a asomarme a ese abismo. Escribo para tener
que encontrar una salida a lo que he escrito que me
permita continuar escribiendo.

Tras mas de una hora de charla, Vila-Matas mira la
pantalla del teléfono que se enciende desde hace un
rato. Es Paula, que le espera en la plaza de Francesc
Macié para dar un paseo al sol. “Me da pereza caminar,
pero si Paula me llama, yo voy”. Y asi se despide.
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