VOUS CONNAISSEZ LA RECOMMANDATION DE BECKETT nous
intimant de persévérer a « échouer, échouer mieux». Certains
échouent A réussir, d’autres réussissent a échouer. Echouer son
échec est une paradoxale et navrante réussite... On ne s’en sort
pas. Mais le but est-il d’en sortir? Le narrateur est un écrivain
qui, secrétement, a décidé de rejoindre le clan des Bartleby et
de cesser d’écrire, se repentant d’en avoir, sans doute, trop dit...
Répondant & un colloque sur I'échec, il se rend a Saint-Gall, en
Suisse. L'invitation émane d'un professeur de mathématiques
au nom cratyléen d’Echeék, lequel brille par sa noire absence
au colloque. Y est par contre présent son concitoyen barcelo-
nais Vilnius Lancastre, fils de I'illustre écrivain avant-gardiste
Juan Lancastre, qu'a un peu connu le narrateur. Juan Lancastre
vient de mourir. C’est lui qui devait participer au colloque pour
évoquer son art de I'interruption. Pour le remplacer, donc, son
fils Vilnius, avec lequel il entretenait des rapports pour le moins
compliqués. Son intervention s’approche davantage de la per-
formance que de la conférence: au lieu de tenir un laius théo-
rique sur I'échec, Vilnius décide, assez logiquement, d’échouer
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Rejouant autrement ses themes de prédilec-
tion (maladies littéraires, disparitions, sosies
d’artistes ou d’écrivains, renoncements a
I’écriture), VILA-MATAS nous livre un roman sur
I'art de I'échec, beaucoup plus fin, subtil et
complexe qu’il n’y parait.
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magistralement son intervention. Il lit une sorte de longue nou-
velle qui narre par le menu les six jours qui ont suivi la mort de
son pére et les divers événements, parfois étranges, qui lui sont
arrivés. La sono fonctionne mal, la traduction simultanée aussi,
tout semble concourir 4 un échec retentissant. Mais c’est sans
compter sur la présence du narrateur qui, jusqu’au bout, écoute
l'intervention sous I'ceil noir de Vilnius, irrité de le voir saboter
son échec. De retour a Barcelone, le narrateur continue de suivre
Vilnius, lequel, invité dans une librairie par le Club des Interrup-
teurs a évoquer la figure de son pére, va poursuivre sa narration.
Sa vocation avouée est de réaliser un immense film qui serait des
archives de la défaite, de tous les échecs possibles. Sa premiére
enquéte concerne 1'origine d’une phrase dans le film de Frank
Borzage, Trois compagnons: « Quand la nuit tombe, on a toujours
besoin de quelqu’un». Qui en est 'auteur? Serait-ce Fitzgerald
I'un des huit co-scénaristes de I’adaptation de ce roman? Ou une
intervention du producteur Mankiewicz (surnommé « Monkey-
bitch») ? Vilnius, obsédé, part a Hollywood pour déméler I'af
faire. Echouer dans son enquéte ne serait pas mal; trouver I
soulagerait-il ? Est-on plus heureux lorsque I'on obtient ce qu'or
cherche? Le plus important est que la phrase lui serve de moteu
pour trouver autre chose, a cdté. Vilnius avait beau déteste
son pere, celui-ci parle en lui: sa voix, comme une «infiltratior
mentale », occupe le fils et lui fait vivre la troublante expérienc
d’avoir deux mémoires coexistantes... Bien stir, Hamlet es
convoqué, et avec lui le théatre dans le théatre. Intervient alor
la nouvelle amante de Vilnius, Débora, qui était celle de son pért
quelques jours plus tot... Elle tente de restaurer le manuscrit per
du des Mémoires abrégées de Juan Lancastre - mangé ou briil
par sa veuve -, les transformant ainsi en autobiographie inven
tée. Débora et Vilnius forment un couple d’« artistes de I'inappé
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tence> et, sous I'égide de Marcel Duchamp, créateur d’un flacon
d'Air de Paris, ils ne se préoccupent que de I'infra-mince, «air du
temps, légére grande passion », se baptisant «Air de Dylan» du
fait de la grande ressemblance de Vilnius avec Dylan jeune.

Le lecteur se trouve pris dans une spirale, une sorte de doux
vertige ol les catégories usuelles et si rassurantes de réalité et
de fiction sont si intriquées que 1'on ne sait plus toujours si la
réalité est un moment de la fiction ou I'inverse. Air de Dylan se
donne a lire comme étant plus « romanesque » que les précé-
dents livres de 'auteur. Je n’en suis pas siir du tout. Naviguant
dans les codes, se nourrissant de références multiples remises
enjeu, Vila-Matas, grand malade littéraire, écrit. Tout ce qu’il
fait est littérature. Je ne sais si, comme Duchamp ou Henri-Pierre
Roché, son emploi du temps est une ceuvre d’art, mais je crois
qu'il est un Midas dont I'or des mots a pour vocation de nous
enchanter. m
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