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«Il librochemihafatto
scoprirechenelromanzotutto
erapossibile,aldi làdi
qualunquedogmao
imposizione.La libertàdi
narraresenzalimiti»
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«Uncapolavorosuunmododi
viverela letteraturaesul
poteresmisuratodellapoesia»
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«ErededirettodelDon
Chisciotte,unsupremo
omaggioalla risata
infinitamenteseria. Il libroche
piùha influitosullamia
letteratura»

I PREFERITI Premio alla carriera allo scrittore spagnolo autore
di «Dublinesque», mentre esce una sua raccolta
di racconti: una narrativa tra ironia e irriverenza

VITTORIA

MARTINETTO

Lo scrittore spagnolo
EnriqueVila-Matas (Barcellona
1948) è autore di una vasta ope-
ra narrativa, provocatoria e raf-
finata, il cuimondodi riferimen-
to è squisitamente letterario. Si
tratta al contempo di un'opera
percorsa da una notevole dose
di ironia e di irriverenza poiché
si prende gioco dei generi lette-
rari - mescolando la serietà del
saggioalle imposturedel roman-
zo -, e non esita a far dialogare
aneddoti, citazioni e personaggi
della storia letteraria o artistica
con situazioni e personaggi che
sono fruttodella sua fantasia. In
sostanza, l’insieme dei romanzi,
dei saggi e dei racconti di Vila-
Matas potrebbero leggersi co-
me un solo libro in cui si narra -
da diverse angolature - la storia
immaginaria della letteratura
moderna e contemporanea. La
sua opera, che è stata tradotta
in ventinove lingue, rappresen-
ta una delle traiettorie più origi-
nali dellanarrativa spagnolade-
gli ultimi decenni. Vila-Matas
oggi, a Monforte d’Alba, viene
premiato per tutta la sua opera
con il Premio Bottari Lattes
Grinzane nella sezione «La
Quercia».

Una volta lei ha detto:
«Viaggio molto intorno alla
mia stanza - modalità spor-
tiva inaugurata da Xavier

de Maistre - e anche per
uno spazio ancora più ridot-
to, intorno al mio cranio».
E’ tanto noioso il mondo se
non c’è uno scrittore per
raccontarlo?

«Talvolta gli scrittori sonoatto-
ri che fingonodi avere“lo sguar-
do classico dell’artista”. Però io
mi domando: che cosa diavolo
sarà questo sguardo? Ricordo
che molti anni fa un amico mi
raccontòdi esserestatoauna fe-
sta vicino a Cannes, dove c’era
un tizio che non gli aveva tolto
unattimogli occhididosso.Ven-
ne fuori che chi lo guardava tan-
to era Picasso, sebbene il mio
amico fosse troppo giovane per
saperlo. Riflettendoci sopra
tempo dopo, il mio amico arrivò
alla conclusione che l’artista
noneraconsapevoledi guardar-
lo tanto, ma che, semplicemen-
te, stava lavorando.Credodi ca-
pirea cosasi riferisse ilmioami-
co: era quello lo sguardo tipico
dell’artista.Picassosi trovavaal-
la festamaanchealtrove.L’arti-
staguarda, vede lagente,maso-
lo per scriverne o per dipinger-
la. In fondo, della gente, gli im-
portabenpoco».

In merito all’alto grado di in-
tertestualità delle sue ope-
re: grazie agli scrittori e alle
citazioni che entrano nei
suoi libri, il lettore finisce
per avere l’impressione che
lei sia una specie di «autore
plurale». Non prova per nul-
la il narcisismo autoriale?

«Per paradossale che possa
sembrare, ho cercato per anni
la mia originalità di scrittore
sempreattraverso l’assimilazio-
ne di altre voci. Le idee o le frasi
acquisivano un altro significato
nel momento in cui, leggermen-
te ritoccate, venivano collocate
in un contesto insolito. Per anni
ho lavorato così, è stato il mio
metodo, la lunga strada che ho
scelto per arrivare a essere un
autore».

Potrebbe dire di se stesso -
come fa il protagonista di
«Dublinesque» - la mia bio-
grafia è la mia biblioteca?

«InDublinesquehovolutorispar-

miare ai lettori che si avvicinano
per laprimavoltaallamiaopera il
problema di trovarsi davanti un
modo di pensare il mondo che è
molto letterario e può di fatto
sconcertarli.Hopensatocheseal-
la prima pagina li avessi avvertiti
che il mio protagonista, l’editore
Riba, aveva la tendenza a leggere
la vita come un testo letterario,
non li avrebbe più stupiti quanto
quell’uomoavrebbevistoopensa-
to nelle pagine successive. E’ co-
me se all’inizio di un romanzo di-
chiarassi che il mio protagonista
ha una dipendenza dalla coca-co-
la mista a cacao. Così, quando il
personaggio si accingeràa consu-
mare l’orribile bevanda, il lettore
non si meraviglierà, continuerà a
leggere, e può anche darsi che gli
sembrinormaleberla».

Crede, come Samuel Riba,
che stiamo per fare il funera-
le all’era Gutenberg, oppure
pensa, come il narratore di
«Bartleby», che «quel che c’è
sempre stato si ripete morta-
le nel nuovo, che passa rapi-
dissimo»?

«La letteraturasembraogni gior-
nopiùresiduale, al pari dell’intelli-

genza umana. Conviviamo sem-
prepiùquotidianamentecon il ru-
more di fondo di crisi economi-
che, invasioni dei Paesi arabi, tar-
tarughe Ninja, corruzione mon-
diale, crimini orrendi, terremoti
devastanti, Borse europee in ca-
duta libera… E’ difficile, in queste
circostanzedimassiccia informa-
zione “reale”, accorgersi di qual-
cosa di così antico come una buo-
na storia inventata.Ci sonoanche
colorochepensanocheperscrive-
re sia necessariomettersi in com-
petizionecontuttoquestochiasso
mediatico. Invece è il contrario.
Un romanzo può essere unica-

mente vincolato al mondo fittizio
il che, siadettoper inciso, è conse-
guenza del fatto che finzione e vi-
ta si escludono a vicenda, almeno
secondo la mia personale espe-
rienza. Non credo che convenga
moltomescolare finzione e realtà:
la letteratura è invenzione. Quelli
che lavoranocon lapresuntareal-
tà della vita reale insultano sia
l’arteche laverità».

In Italia si dibatte molto
sullo stile letterario dei
giovani romanzieri e sul
fatto che alcuni di loro sia-
no scrittori senza maestri.
C’è qualche giovane scrit-

tore italiano che lei ap-
prezza?

«Giuseppe Montesano e Andrea
Bajani sono due autori delle nuo-
ve generazioni che leggo e chemi
interessano enormemente. La lo-
ro scrittura ha un indubbio polso
letterario, è ambiziosa e si colloca
all’interno di filoni molto impor-
tantidella vostra tradizionecultu-
rale. In merito ai giovani scrittori
chediconodiprescinderedall'ere-
dità letteraria li vedo destinati al
silenziooalnulla».

La storia letteraria del
’900, dall’ermetismo mo-
dernista alle esasperazio-
ni avanguardiste, da
Joyce a Beckett a Céline
sembra nascere «contro»
La Moda. A quanto pare,
tuttavia, la battaglia dev'

essere stata persa se pen-
siamo alla produzione in
serie di romanzi gotici e al-
tre inezie subito best sel-
ler. Lei si sente uno scritto-
re di élite?

«Si è detto di me che sono "lo
scrittore minoritario più letto al
mondo". Devo considerarmi un
autore di culto? Forse. Fatto sta
che ci sono libri (o autori) che non
attraggono tutti e che sono letti
soltanto da minoranze scelte.
Viaggio al termine della notte, di
Céline. Ferdydurke, di Gom-
browicz. L’uomo senza qualità, di
Musil. Locus Solus, di Roussel.
Jakob von Gunten, di Walser.
Esploratori dell’abisso, la mia rac-
coltadi racconti…».

«Postmoderno» è un aggetti-
vo che per brevità o, peggio,
per superficialità, è stato af-
fibbiato alla sua opera. Che
ne pensa?

«Non homai capito cosa intenda-
noperpostmoderno.Aquantopa-
re, e per motivi a me ignoti, Bor-
ges,Beckett eNabokov,peresem-
pio, sono postmoderni. Tuttavia,
in Spagna, questo aggettivo è sta-
to usato dai critici, per unbel pez-
zo, in modo spregiativo. Quando
hanno cominciato a togliergli tale
sfumaturaeadefinirmicosìhoco-
minciato, comunque, a preoccu-
parmi. Il problemaè il fastidioche
miprovocaogni generedi etichet-
tatura. Può ostacolare la libertà
creativa di un autore, danneggia-
re la sua capacità di sorprendere
e, in sostanza, di scriverequel che
più gli piace. Ammiro molto quel
giorno nella vita di Bob Dylan, a
Newport, nel 1965, quando tutti lo

consideravano un cantante folk e
lui si presentò con una rumorosa
band elettrica che nessuno dei
suoiammiratoricomprese».

Potrebbe dare una mano a
quella lettrice che dal suo
blog sta disperatamente se-
tacciando la rete in cerca di
notizie sullo scrittore ceco Vi-
lém Vok - autore di citazioni
folgoranti - che appare in
«Dublinesque»?

«Ma certo. VilémVok è uno psi-
chiatra torinese al quale rubo i
clienti quando vengono a Barcel-
lona e passano a trovarmi come
lui ha consigliato loro di fare. Io
li faccio accomodare in salotto,
dove ho un divano rosso identi-
co a quello che ha Vilém nel suo
studio di Torino. Credo che po-
trei tranquillamente guadagnar-
mi la vita limitandomi a rubare
clienti al signorVok».

Cerimoniadipremiazione, oggi,aMonforte,del «Bottari LattesGrinzane»,
primaedizione. I vincitorisonoEnriqueVila-Matas(sezioneLaQuercia,dedicata
aMarioLattes)eColumMcCann,chenellasezione«IlGermoglio»,conil
romanzoQuestobaciovadaalmondo (Rizzoli) si è imposto suCaterina
Bonvicini (Il sorriso lento,Garzanti) eValerio Magrelli (Addioal calcio,
Einaudi).Domani,aTorino,OfficineGrandiRiparazioni,ore18, lectiomagistralis
diEnriqueVila-Matassu«Il lettoreattivo».Lunedì3ottobreColumMcCannsi
confronterà ,allaFondazioneFerrerodiAlba,congli studentidiAlba,Saluzzo,
Torinofragli studenti chehannoscelto il supervincitoredella sezione«Il
Germoglio».Lagiuria tecnicadelPremioèpresiedutadaGiorgioBárberiSquarotti.

Oggi aMonforte i vincitori

«Non credo convenga
molto mescolare
finzione e realtà:
la letteratura
è invenzione»
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“Io, esploratore
dell’abisso
nelle Langhe”

«Il VilémVok
di Dublinesque è uno
psichiatra torinese a cui
rubo i clienti quando
vengono a Barcellona»

«Montesano e Bajani
sono due autori
delle nuove generazioni
che mi interessano
enormemente»

La vita.Enrique Vila-Matas è nato a Barcellona nel 1948. In Spagna ha vinto i premi Herralde e Rómulo Gallegos, in
Italia Flaiano, ElsaMorante,Mondello e, ora, il Bottari Lattes Grinzane.

Le opere.E’ appena uscita, da Feltrinelli, la raccolta di racconti «Esploratori dell’abisso». Per lo stesso editore:
«Dublinesque», «Storia abbreviata della letteratura portatile», «Bartleby e compagnia», «Dottor Pasavento»,
«Parigi non finisce mai», «Il mal diMontano»

EnriqueVila-Matas
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