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rolando Peña 
y el espacio público

El teatro, la danza contemporánea, el diseño, el cine, la actuación y las tecnologías 
audiovisuales son algunas de las fuentes que han confluido en la investigación creativa 
de Rolando Peña. A comienzos de los años ochenta inició su trabajo creativo con el 
petróleo, que lo ha llevado por América Latina, Europa y Estados Unidos. La reciente 
instalación de una obra suya en Colinas de Bello Monte constituye un hito en la historia 
de Caracas: vecinos, consejos comunales y ONG’s participaron en una convocatoria 
que hizo Banesco, para que decidieran en cuáles proyectos invertir el presupuesto que 
esa organización financiera destinó para apoyar a esa comunidad: la elección de los 
ciudadanos ha llevado la obra de Peña al espacio público  págs.� 4-5

Williams marrero
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la belleza ideal a la Botticelli

S
u ingenioso 
pi nc e l  l a s 
c r e a  c o n 
g r a c i a  y 
elega nc ia . 

Ellas adoran y seducen. 
Son mujeres, mujeres 
caut ivadora s, de a i re 
melancólico, en las que 
Sandro Botticelli, el gran 
maestro del Bajo Renaci-
miento italiano, plasmó 
la bel leza idea l: hasta 
el 28 de febrero estarán 
expuestas en “Botticelli: 
retrato, mito, devoción”, 
en el Museo Städel de 
Fra n k f u r t ,  A lema n ia. 
Se trata de una muestra 
ret rospect iva que re-
úne, con el apoyo de las 
colecciones de arte más 
importantes de Europa y 
Estados Unidos, las obras 
principales de todas las 
fases creativas de Botti-
celli y las confronta te-
máticamente, en un con-
texto histórico, con obras 
afines de sus contempo-
ráneos, Andrea Veroc-
chio, Antonio Pollaiuolo 
y Fra Filippo Lippi, entre 
otros. Retratos y alegorías 
mitológicas abren la visi-
ta museística, seguidos 
por las famosas represen-
taciones de diosas de la 
Antigüedad. El tema reli-
gioso despide exposición, 
con una nota solemne. 

Las salas de presenta-
ción del museo, pintadas 
de rojo carmín, enfatizan 
en femenino el ideal de 
belleza botticelliano, cu-
ya celebridad se debe a la 
expresión única de sus fé-
minas, que escenifican la 
belleza clásica con un to-
que de melancolía. Ni si-
quiera el transfondo reli-
gioso o mitológico, en los 
cuales ellas aparecen, es 
capaz de arrebatarles su 
individualidad. La belle-
za singular de sus ninfas 
y la elegante gracia de sus 
madonnas caracterizan 
la esencia del arte de la 
Florencia de los Médicis, 
en el siglo XV, bajo el do-

minio de Lorenzo el Mag-
nífico.

El Retrato de una joven (ca. 
1480), propiedad y orgullo 
del Museo Städel, marca, 
simbólicamente, el inicio de 
la muestra. Los rasgos deli-
cados de este perfil —tez de 
porcelana, frente alta, nariz 
perfilada, cabellera rubia de 
ondas graciosas, cejas finas 
y labios sensuales— se co-
rresponden con el ideal del 
arte antiguo-grecorroma-
no, el cual experimenta un 
renacer en el Quattrocento. 
Botticelli añade a este ideal 
no sólo el elemento saturni-
no, sino también su fanta-
sía ornamental, revelando, 
de esta forma, sus conoci-
mientos de orfebrería pero 
también la identidad de la 
joven. Su elaborado peina-
do, un reticulado de perlas y 
de cintas rojo carmín, hace 
alusión al apellido Vespucci 
de la conocida familia f lo-

rentina (vespaio significa, 
en italiano, avispero). Éste 
y otros detalles hacen pen-
sar que la joven, vestida de 
ninfa, podría ser Simonetta 
Vespucci, la esposa de Mar-
co Vespucci. La bella Simo-
netta, como era llamada por 
los florentinos, inspiró con 
su belleza no sólo a Giulia-
no de Médici, quién la eligió 
“Reina de la Belleza” de su 
torneo en 1475, sino tam-
bién a poetas y a pintores. 
Entre los últimos se desta-
ca Botticelli.  

La belleza ideal a la Bot-
ticelli adquiere, también 
a través de la mitología, 
presencia real. Minerva y 
el Centauro (1483), la obra 
maestra de la Galería de los 
Uffizi, es un ejemplo clave 
en la retrospectiva. Miner-
va, la diosa de la sabidu-
ría, las artes y las técnicas 
de guerra, aquí armada y 
vestida de ninfa, aparece 

templando por los cabellos 
al Centauro. La aparien-
cia descuidada e insegura 
del Centauro contrasta con 
la belleza y la supremacía 
de Minerva. Botticelli re-
presenta, así, la idea neo-
platónica del dominio de 
la lujuria masculina por la 
castidad y la virtud femeni-
na. El atributo de la virtud 
está relacionado, igualmen-
te, con los Médicis, pues los 
anillos entrelazados con 
diamantes engastados, que 
adornan el vestido de Mi-
nerva, era un emblema de 
ellos. 

El punto máximo del ideal 
botticelliano lo conforman 
su representaciones de la 
Virgen: bendita entre to-
das las mujeres, en el Cris-
tianismo, la mujer ideal y la 
más bella, según Salomón 
en El cantar de los cantares. 
La Madonna Guidi del Mu-
seo de Louvre, por nom-

brar tan sólo una de las 
más conocidas, nos per-
mite visualizar la pre-
sencia real de María y, al 
mismo tiempo, sentir su 
eterna bendición. La re-
cién restaurada Madon-
na Wemyss, proveniente 
de Edimburgo, muestra 
una de las madonnas 
más bellas de Botticelli. 
Su actitud concentrada, 
arrodillada frente al Ni-
ño, inspira Devoción en 
mayúscula.

En todas estas féminas, 
ninfas o madonnas nos to-
pamos con “la bella Simo-
netta”, cuyos rasgos conju-
gan la belleza ideal con la 
real, de un modo versátil 
e imponente. Esta mezcla 
de inocencia y seducción 
que caracteriza la belleza 
ideal a la Botticelli con-
vierte la retrospectiva del 
Museo Städel en un placer 
inagotable.s

Geraldine Gutiérrez

Retrato de una joven

archivo

Minerva y el Centauro

archivo
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S
i tuviera que 
re s p o n d e r 
a qué es lo 
que más me 
atrae de la 

fotografía, diría que son los 
puntos de fuga: ese mos-
trar a medias una situación 
inconclusa que ningún 
lente es capaz de captar. 
Si me preguntasen qué es 
lo que más me interesa del 
reportaje fotográfico, diría 
que me llama la atención 
la manera de mostrar una 
cosa haciendo referencia 
a otras, por omisión. Diría 
que el carácter de la parte 
por el todo, la sinécdo-
que del acto fotográfico, 
es su valor inagotable. 

Si me permiten, voy a re-
ferirme a quien ha sabi-
do desarrollar el valor de 
la fotografía documental 
sin desatender los puntos 
de fuga: Vladimir Sersa, de 
origen italiano y asentado 
en Venezuela desde 1956, 
cuando apenas tenía 10 
años.  

En las sesenta fotogra-
fías reunidas en la colec-
ción Armando Reverón, 
publicada por El perro y 
la rana, y que cuenta con 
éste su tercer número, 
Sersa muestra tantos pai-
sajes como identidades de 
Venezuela. Si tuviera que 
mencionar los elementos 
en común entre todas las 
tomas hechas en el inte-
rior del país, mencionaría, 
sin duda, el abandono co-
mo constancia. De Anzoá-
tegui a Lara, de Zulia a Su-
cre, de Guárico a Mérida, 
se intuye en lo retratado 

apunta y dis-para: Sersa

una suerte de devastación 
en la que sobreviven algunas 
ruinas y una que otra fami-
lia entregada a las bonanzas 
de la intemperie. En la bús-
queda del reporte de esos lu-
gares periféricos y olvidados 
del interior del país, cada de-
talle del espacio habitado da 
cuenta de la supervivencia: 
una casa en el medio de la 
nada, una hamaca arropada 
por un mosquitero, una tum-
ba que tiene en primer plano 
una botella como obsequio 
al muerto. Pero, sobre todo, 
en cada fotografía de Sersa 
están impresos testimonios 
visuales de la historia con-
temporánea de este país. 

Nunca he estado en las pro-
fundidades del estado Lara, 
pero estoy segura de que si 
recorriera hoy mismo su te-
rritorio, encontraría muchos 
parecidos con las fotos de 
Sersa; quizás en algunas de 
las ruinas se haya movido al-
guna piedra de lugar, pero el 
tiempo transcurrido e inmor-
talizado por el fotógrafo crea-
ron un imaginario envejecido 
que revela la desidia impues-
ta en distintos estados de Ve-
nezuela. Si voy a los adentros 
de Lara, me cruzaré con pai-
sajes que ya fueron enfoca-
dos por Sersa, a medida que 
fue haciendo paradas en esos 
territorios que no eran más 
que pasos para llegar a otro 
lugar: “Era cuestión de dete-
nerse en los pueblos, de ex-
plorar las carreteras y cami-
nos”, tal y como dice Sersa en 
la entrevista que acompaña 
el portafolio de esta impeca-
ble edición, en la que sólo he-
cho de menos fotos más re-
cientes. 

Si tuviera que elegir una fo-

de los espacios evidencia 
un cambio de registro; el 
cerro, La mano de oro, el 
cubo de basura, la mujer 
en la ventana, el buhone-
ro y una casa improvisa-
da son algunas de las mu-
chas representaciones de 
la Caracas de la década 
de los setenta, imágenes 
que ya entonces anuncia-
ban una ciudad en deca-
dencia: “a dying city”, tal 
como la llamó hace unos 
años Celeste Olalquiaga. 

Si no hubiese tenido la 
oportunidad de escribir 
sobre la publicación de 
la obra de Vladimir Sersa, 
no habría pensado todo 
lo que a propósito de su 
trabajo es necesario res-
catar del acto condicional 
de mirar y dis-parar. s

tografía de este portafolio, 
me quedaría con la que en-
foca la carretera de Maurica, 
en el estado Anzoátegui. Una 
imagen en tránsito, valiosa 
por lo que omite: invita a sa-
lir del marco y a rastrear los 
puntos de fuga del incesante 
paso del tiempo por un cami-
no de incertezas.

Sersa reconoce tantos pai-
sajes como Venezuela(s) vier-
te en sus fotografías. En éstas 
busca las diferencias y las en-
cuentra en los contrastes en-
tre las tomas de Por aquella 
desolada patria, que se ocu-
pan del interior del país, y las 
hechas en la capital, de las 
que el libro recoge dieciocho 
imágenes. Cuando se tiene 
la publicación entre manos, 
con la foto en portada de un 
barco que no se sabe si zar-

Aymara Arreaza R.

El golpe de obturador de Valdimir sersa (trieste, 1946)� se afinó de manera autodidacta. 
Su carrera comenzó en los años setenta y desde entonces ha documentado y poetizado 
a través del lente de su cámara. La mirada de Sersa se ha ocupado del retrato, de la 
arquitectura, del paisaje, del cine, de las artes plásticas y de la danza. Su obra ha sido 
mostrada en varias exposiciones individuales y colectivas en diferentes países como 
España, Alemania, Estados Unidos, Canadá, Brasil, Colombia, Cuba y México. Ha recibido 
el Premio Luis Felipe Toro (1989) y el Primer Premio B/N Liubliana, Slovenia (1999)

pará, el primer gesto es seguir 
para descubrir qué ofrece la 
obra. Pasada la entrevista, ya 
en la segunda fotografía se 
impone un giro en el forma-
to y en la manera de mirar. Se 
rompe la verticalidad, las fo-
tos se disponen en una nueva 
dirección, extendidas ante los 
ojos: imágenes en horizon-
tal, estampas de lindes. Por 
el contrario, en el corazón 
del libro, por la página trein-
ta y dos, aparece Caracas, y 
la mayoría de los retratos son 
alzados, verticales, granula-
dos; al parecer, reflejos de las 
dimensiones de la ciudad. 

El foco de las fotografías de 
Caracas está precisamente 
en los rasgos de lo urbano: 
plazas, edificios y los hom-
bres y las mujeres que por 
allí transitan. La magnitud 

Arreaza: "Lo que más me interesa del reportaje fotográfico es que me llama la atención la 
manera de mostrar una cosa haciendo referencia a otras, por omisión"

stc xch
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i
Entre 1965 y 1975, la apa-
rición tumultuosa de mo-
vimientos artísticos sin 
ninguna relación aparen-
te entre si, marca el final 
de una época en Vene-
zuela, la del llamado arte 
moderno. La transforma-
ción inmensa del entorno 
que se anunció con la de-
mocracia y la aparición 
de la rebelión armada, 
enfrenta a los artistas a 
una situación que ya no 
pueden dominar con los 
principios de la tradición 
moderna. El traslado de 
los intereses desde París 
a Nueva York, la apari-
ción de jóvenes talento-
sos como Trejo, Cabrujas, 

Chocrón, Chalbaud, Gar-
mendia, González León, el 
Techo de La Ballena, inven-
ta una nueva estrategia do-
tada de nuevos medios, en-
tre los que aparece el nuevo 
realismo, el pop, el mini-
malismo, el performance y 
el arte conceptual.

La obra de Rolando Peña 
corresponde a un pensa-
miento obsesivo y certero 
referido a ese cuestiona-
miento de la modernidad.  
Su ref lex ión nace desde 
aquellos años sesenta y se 
inspira en el teatro, la dan-
za y el performance que lo 
vincula directamente des-
de Caracas, con las expe-
riencias de la metrópoli. Es-

William Niño Araque

"La obra de rolando Peña corresponde a un pensamiento obsesivo y certero referido a ese cuestionamiento de la modernidad"

Williams marrero

rolando Peña: Tri-Totem 
en la avenida bellomontina

ta manera de actuar, desde 
una vanguardia atemporal, 
le facilita enlazar estímulos 
tan distantes como la idea 
cabrujiana, icónica y bru-
talmente nacionalista con 
el esteticismo de los objetos 
consumibles, concebidos en 
una factoría warholiana. 

ii
Rolando Peña  junto con el 
grupo de los brillantes jó-
venes militantes: Antonie-
ta Sosa, Pedro Terán, Diego 
Barboza, Sigfredo Chacón, 
Eugenio Espinoza y Clau-
dio Perna, señalarán el lí-
mite plástico de esta expre-
sión: “arte y realidad”, que  
plantea una situación in-

finitamente más compleja 
vinculada con el objeto ar-
tístico. La relación objeto/
espacio se desprende hacia 
la idea de “comportamien-
to” o “acción artística” en el 
espacio y exige otras aten-
ciones por parte del espec-
tador. Más allá de la moder-
nidad, lo que es realmente 
novedoso de este nuevo ca-
pítulo del arte en Venezue-
la es la increíble diversidad 
de procedimientos y dispo-
sitivos mediante los cuales 
se manifiestan en la prác-
tica las investigaciones que 
desestabilizan el espacio-
museo.

A partir de los años seten-
ta, su manera de estetizar 

los objetos lo conduce al 
imaginario religioso, en el 
que las estampas religiosas 
se desenmascaran como 
objeto de arte híbrido, ma-
sificado e inexorablemente 
de museistico. Posterior-
mente, deviene una acción 
lúdica cuyo proceso devela 
el instrumento referencial 
de la cultura moderna ve-
nezolana del siglo XX.  Este 
instrumento, idea y artefac-
to se implican directamen-
te con el arquetipo de una 
nación: el petróleo como 
fuente inapelable de toda 
riqueza y “sin razón”. Más 
allá de la operación exclu-
sivamente visible, el hallaz-
go del petróleo como deto-
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nante instigador se dirige 
hacia una significación de 
mayor pluralidad: sus ins-
talaciones, laberintos tran-
sitables, esculturas, inter-
venciones arquitectónicas 
y piezas en espacio públi-
co, transitan los más rele-
vantes lugares de occiden-
te, ubicándose en plazas, 
mercados, iglesias, galerías, 
estadios, parques y museos, 
espacios celebratorios y de 
la cotidianidad. 

iii
El objeto de arte deja de 
funcionar como un siste-
ma estético autónomo y se 
sitúa muy por el contrario 
totalmente dependiente del 
lugar en el que lo han situa-
do las circunstancias. De 
allí la trascendencia de una 
oferta de arte que se permi-
tió plantear al país el valor 
de su ícono fundamental. 
Esta simple idea, esta sen-
cilla provocación, unida a 
la personalidad desafiante 
de Peña, constituyó la esen-
cia de su experiencia esté-
tica prolongada durante 
las décadas de los setenta y 
ochenta. Una operación de 
arte todavía no lo suficien-
temente aquilatada en su 
diversidad.

El primer requisito de su 
empresa avanzada en el 
tiempo, corresponde a la 
actitud que intenta hacer 
lo más eficaz posible redu-
ciendo al mínimo la com-
plejidad de la estructu-
ra del objeto que propone, 
sintetizado en la palabra e 
imagen “barril”. Este ges-
to desemboca al menos en 
una concentración de ideas 
que proponen, a su vez, la 
estabilidad absoluta de la 
relación objeto artístico en 
el espacio. Esta relación en 
cierto sentido, monolítica 
y autoritaria, corresponde 
a la eficacia de un método 
que quiere reducir al máxi-
mo la complejidad, supe-
rando en gran medida el 
estrecho marco de trabajo 
del arte minimalista. 

Y es en este planteamien-
to ofrecido por las obras de 
arte que alcanzan la monu-
mentalidad urbana, donde 
se instala la disyuntiva del 
arte a escala urbana que 
hoy se realiza en Venezue-

la. Habría que afirmar que 
el espacio de la ciudad se ha 
convertido en una batalla 
entre las formas grotescas 
del historicismo politiza-
do, y los desafíos solitarios 
y deslumbrantes entre las 
obras que trascienden lo 
conceptual, la estética mi-
nimalista y el umbral de un 
nuevo tipo de monumenta-
lidad, expresado entre los 
Mástiles de Magdalena Fer-
nández en Las Mercedes y el 
Obelisco  Tri-totem de Rolan-
do Peña, en Bello Monte.

iV
A partir de este requisi-
to nace un nuevo “modelo 
de lugar” para el arte, una 
forma radicalizada o subli-
mada que muda el espacio 

da Caurimare ha sido con-
siderada como un sendero 
estéticamente indiferente, 
sin embargo, a raíz de esta 
intervención peñoniana, el 
campo estético de lo urbano 
coincide con una expansión 
del concepto de monumen-
talidad emergente. No po-
demos olvidar que esta pie-
za también se expresa como 
un epígono del arte pop, y 
en ella también se implica 
la noción de arte popular 
relacionado con un cambio 
de sentido que transgrede la 
idea de folklore y se acerca 
al arte de los conocedores, 
las galerías y los museos, 
pero también al arte de los 
consumidores y las icono-
grafías televisivas. En todo 
caso,  el Tri-totem, corres-

museístico a la ciudad. El 
traslado de la exhibición 
de la obra, a la prolongada 
alameda ascendente de la 
avenida Caurimare, ubica-
da entre un precioso itine-
rario, entre los que resaltan 
el edificio Yoraco, la Concha 
Acústica y el Club Táchira, 
como telón de fondo, iman-
ta la calle de un fenómeno 
amplio y complejo.

En su definición, el Tri-
totem corresponde a una 
puesta en situación espe-
cialmente significativa du-
rante la noche. El enfrenta-
miento de las estructuras 
verticales, los volúmenes 
y la iluminación, así como 
los pequeños edificios de 
los años cincuenta, hacen 
de la pieza una bisagra en-
tre la nostalgia y la contem-
poraneidad que comunica 
por su autoridad totémi-
ca un discreto encanto de 
transgresión.

No podía haber sido de 
otro modo. No sólo por las 
razones internas que acaba-
mos de mencionar sobre la 
discreción que implica esta 
nueva pieza bellomontina, 
sino también debido a la 
intervención de otro factor: 
el retroceso incesante del 
arte en la escala pública y el 
nacimiento de piezas real-
mente grotescas y literarias 
al parecer imposibles de ca-
talogar o ubicarlas en los lí-
mites del campo estético. 

Lo cierto es que para el 
habitante común, las obras 
de arte actual, en la Cara-
cas de 2010, representan 
una desconfianza con res-
pecto a la mirada. Y es que 
la obra de Rolando se diri-
ge justamente a esa mirada 
perturbada de un especta-
dor cansado, pues estimu-
la una perspectiva inusual 
que genera ese espacio mu-
seístico, ahora trasladado 
a la calle. El problema del 
sentido de legitimidad que 
implica esta intervención 
concluye la composición 
de un entorno iniciado ha-
ce medio siglo; correspon-
de también al inicio de una 
estatización galopante que 
debería desencadenar la 
musealización de los pare-
dones urbanos bellomon-
tinos.

Hasta entonces la aveni-

ponde a un objeto único 
y fundacional, instalado 
no ya en el interior de un 
espacio gótico o renacen-
tista como lo hizo en las 
iglesias de París o las ga-
lerías de Nueva York, sino 
en el exterior de un trozo 
de la Caracas construi-
da por los inmigrantes. 
El estereotipo comercial 
que implica la Torre de ba-
rriles se contradice con la 
construcción de una pie-
za perfecta, hiperestética 
y única; acusa la recons-
trucción de una cultu-
ra visual y un sistema de 
comunicación en lo que 
se expresa también lo 
entrañable del barrio. Se 
podría afirmar que en es-
te contexto Rolando actúa 
como el defensor de una 
nueva museología crítica 
que traslada el lugar físi-
co e institucional al espa-
cio público, reseñando a 
su vez la pervivencia del 
arte como síntoma de los 
proyectos que pertenecen 
a la primera generación 
de esculturas urbanas del 
siglo XXI.          

V
Seguramente por ello, el 
Obelisco Tri-totem, sem-
brado afortunadamente 
en la avenida Caurimare 
de Colinas de Bello Mon-
te, nos vincula con una 
clave distante y serena, 
cercana y actual. Nos re-
laciona con Corea, París o 
Caricuao; esta direccio-
nalidad, aparentemente 
en diagonal (con la his-
toria) y vertical (con el lu-
gar), sembrada y expues-
ta en una pequeña plaza, 
además de la dimensión 
y escala de sus 12 metros 
de altura que hablan ob-
jetivamente de la integra-
ción, nos narra la poética 
posible de una “ciudad 
inteligente”. Una ciudad 
acuciosamente referida 
en datos y misterios, los 
cuales plantean la posi-
bilidad imperecedera de 
la obra de arte en el espa-
cio público y la memoria 
construida, cuyo apor-
te asume los barriles y el 
petróleo como una mar-
ca ineludible en la Cara-
cas actual. s

El Tri-totem 
corresponde 
a una puesta 
en situación 
especialmente 
significativa 
durante la 
noche. El 
enfrentamiento 
de las 
estructuras 
verticales, los 
volúmenes y la 
iluminación, 
así como los 
pequeños 
edificios de los 
años cincuenta, 
hacen de la 
pieza una 
bisagra entre 
la nostalgia y la 
contemporaneidad 

El Tri-totem, 
corresponde a 
un objeto único 
y fundacional, 
instalado no ya 
en el interior de 
un espacio gótico 
o renacentista 
como lo hizo 
en las iglesias 
de París o las 
galerías de 
Nueva York, sino 
en el exterior 
de un trozo 
de la Caracas 
construida por 
los inmigrantes



6. el nacional
papel literario sábado 30 de enero de 2010 

Ha afirmado que Mujer 
en el espejo contemplando 
el paisaje, su primera no-
vela, la escribió mientras 
hacía el servicio militar 
obligatorio y que la es-
cribió para no perder el 
tiempo. ¿cómo había si-
do su relación con la lite-
ratura y la escritura antes 
de esto?
A los 15 años descubrí 
la Generación del 27, los 
grandes poetas españo-
les de la primera mitad 
del siglo pasado. Y no 
sólo quedé deslumbra-
do por ellos, sino que 
sentí, casi de inmediato, 
la necesidad de escribir 
poemas sobre “mi sole-
dad”, algo supongo que 
muy adolescente (aun-
que, bien mirado, sigo 
hablando de lo mismo 
hoy, casi cincuenta años 
después). 
con respecto a su “Breve 
autobiografía literaria” 
publicada en su página 
Web, ¿cuán difícil es ha-
cer un recorrido por lo 
que ha escrito en contra-
posición con lo que dice 
la crítica? ¿Fue necesario 
para usted como escritor 
hacer este repaso?
Fue casi terapéutico. De-
cidí llevar a cabo esos 
comentarios valiéndo-
me exclusivamente de 
la escritura automática, 
es decir, sin reflexionar 
previamente sobre lo 
que diría de cada libro: 
decir sobre cada uno de 
ellos lo primero que me 
viniera a la cabeza; escri-
bir algo espontáneo, que 
no resultara intelectual 

y que en el fondo me acer-
cara a la verdad sobre esos 
libros. 
Habla de sus libros como si 
de personas se tratase, tie-
nen modales y carácter. ¿A 
qué se debe esto? ¿cómo 
concibe su propia obra?
A medida que tengo más 
años, tanto los demás, co-
mo yo mismo, me apre-
mian a que clarifique al-
go de mi obra y diga cómo 
la concibo. A veces, has-
ta parece que me hubiera 
llegado la hora de hacer 
la primera síntesis de mi 
producción. Sin embargo, 
es una obra en constan-

Diajanida Hernández G. y Virginia Riquelme

Vila-Matas: "escribir cobra interés para mí por el hecho mismo de aventurarme en nuevos territorios ignotos en cada libro"

david maris

“generalmente la fuente es una 
idea, casi nunca una imagen”
Enrique Vila-Matas es una de las figuras consagradas de la literatura hispanoamericana. 
Con una vasta obra, el escritor español fue el invitado de honor de la pasada edición de la 
Bienal de Literatura Mariano Picón Salas de Mérida. La ocasión fue propicia para que la 
Universidad de Los Andes le otorgara el Doctorado Honoris Causa

te desarrollo. Es una obra 
—para orientarnos todos 
en el bosque de los signifi-
cados— a la que sospecho 
que le sienta bien aquello 
que dijera Henry James 
acerca de que los escritores 
trabajamos con lo que te-
nemos y nuestras grandes 
dudas son nuestra pasión y 
esa pasión es precisamen-
te nuestra tarea… Todavía 
no sé adónde voy. Vaya us-
ted a saber si no será este el 
tema central de lo que he 
venido escribiendo hasta 
ahora. Se trata posiblemen-
te de una búsqueda. Cada 
libro me parece una nueva 

aventura. Escribir cobra in-
terés para mí por el hecho 
mismo de aventurarme en 
nuevos territorios ignotos 
en cada libro. El atractivo 
del riesgo máximo en la es-
critura. Por otra parte, pue-
de que todo sea menos he-
roico, más sencillo. Como 
dice Alan Pauls, mi obra lo 
que refleja es la voluntad 
de vivir una vida diferente.
cuentos, novelas, ensayos y 
dentro de ellos un gran en-
tramado de subescrituras 
que ha dado como resulta-
do una obra muy particular. 
¿dónde está la fuente de 
toda esta escritura? ¿cómo 

es el proceso para pensar 
un libro?
Podría contestarles que 
la fuente es mi propia ex-
periencia vital, mis viajes 
mentales y mis lecturas. Y 
les estaría diciendo la ver-
dad, porque esto es cier-
to, pero iré por otro lado. 
Generalmente la fuente es 
una idea, casi nunca una 
imagen. Pero, si lo pien-
so bien, quizás la cosa es 
más trivial que todo es-
to. Doctor Pasavento, por 
ejemplo, surgió de un jo-
ven que estaba entre el pú-
blico en un coloquio en El 
Escorial, cerca de Madrid. 
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Cuando llegó el turno de 
cuestiones, me preguntó 
cuándo pensaba yo des-
aparecer. “¿Físicamente o 
en mi propia escritura?”, le 
dije. “Da igual”, me respon-
dió. Aquella misma noche 
pensé en mi hotel que, tras 
años de hablar de Maurice 
Blanchot y de disolverse en 
la escritura propia, me ha-
bía merecido aquella pre-
gunta. La respuesta fue la 
novela, Doctor Pasavento, 
novela sobre alguien que 
desea desaparecer y cree 
que lo buscarán cuando se 
haga invisible. En la nove-
la traté de llevar a cabo esa 
idea de la disolución de la 
escritura dentro del propio 
texto que uno escribe.
decidió declararse un autor 
no español y luego, con Y 
Pasavento ya no estaba, dijo 
que se podía reafirmar co-
mo escritor argentino. ¿cuál 
es el lugar de Enrique Vila-
Matas?
Si alguien habla de mí co-
mo de un escritor español 
no acierta del todo, no me 
parece que encaje mucho 
eso conmigo. Me considero 
transnacional, como lo era 
Bolaño, por ejemplo, aun-
que los chilenos aún crean 
que era chileno. Bolaño 
podría haber sido chileno 
si lo hubieran tratado bien 
cuando había que hacerlo, 
no después, cuando ya era 
más fácil reconocerlo. Me 
han llamado en Buenos Ai-
res “el más argentino de los 
escritores españoles”. Eso 
me hace sonreír siempre. 
Hace tres años, en 2006, es-
tuve en la Feria del Libro de 
Buenos Aires. No salía para 
nada del hotel. No salía por-
que me encontraba exte-
nuado, aunque no sabía que 
estaba gravísimo, al borde 
de la muerte. Aparecí una 
hora en público en la feria 
y lo literaturicé todo. Conté 
que había viajado hasta tan 
lejos para no moverme del 
hotel. Quise hacer literatura 
de la idea de viajar y no ver 
nada del lugar al que has 
viajado. Cuando regresé a 
Barcelona me quedaban 24 
horas de vida, así me lo hi-
zo saber el médico. Si llego 
a quedarme dos días más 
en Buenos Aires, me habría 
muerto allí, y ahora dirían 

que era, en efecto, el más 
argentino de todos los escri-
tores españoles. 
Una gran parte de sus libros 
tratan o parten la experien-
cia propia, de lo vivido. Lue-
go de haber escrito varios 
libros en los que la autobio-
grafía o la autoficción es el 
eje central, ¿qué balance 
puede hacer de esta búsque-
da o exploración literaria? 
¿Aún le queda camino por 
recorrer en esta dirección?
¿Qué hombre podría sopor-
tar volver a pensar, como 
testigo, todo lo que ha pen-
sado a lo largo de su vida? 
Recuerdo que Paul Valéry 
decía más o menos que 
nuestra historia, nuestra 
vida, hace de nosotros tal 
persona, y eso es un insul-
to. ¿Qué hay más ridículo 
que alguien?, se preguntaba 
Valéry. Resulta muy poco 
estimulante y escasamente 
creativo volver sobre el pa-
sado, y ya no digamos sobre 
lo escrito. Me gusta mirar 
siempre adelante, hacia los 
nuevos retos.
En su “Breve autobiografía 
literaria” también ha es-
crito que admira de robert 
Walser “su lento pero fir-
me deslizamiento hacia el 
silencio”. ¿cómo se relacio-
na con la idea del silencio? 
¿Ha pensado en la posibi-
lidad de que en algún mo-
mento llegue el síndrome 
de Bartleby?
A mí me llegó ese síndro-
me meses antes de escribir 
Bartleby y compañía. Pre-
cisamente escribí ese libro 
para combatir el síntoma. 
Luego me dejé llevar por el 
flujo o por el habla literaria, 
si ustedes quieren. Cada li-
bro que he escrito ha pro-
ducido el siguiente. Poco a 
poco he ido descubriendo 
que me obsesiona saber por 
qué escribo. Es una historia 
extraña. Me obsesiona eso 
y seguramente escribo para 
saber por qué escribo. Soy 
como el alumno castiga-
do que tiene que escribir lo 
mismo una y otra vez hasta 
que le salga correctamente. 
Es posible que en Dublines-
ca, el libro que publico en 
marzo (en la editorial Seix 
Barral), haya conseguido ya 
por fin dominar el tema, así 
que a partir de ahora podré 

avanzar. Iré a un coloquio 
a El Escorial y alguien pro-
bablemente me pregunta-
rá: “¿Cuándo va a dejar de 
escribir acerca de por qué 
escribe?”. Y yo le contesta-
ré: “Cuando me salga bien, 
dejaré de hacerlo. Creo que 
en mi próximo libro ya no 
será necesario que siga por 
ahí”. En realidad, si lo pien-
so bien, esa pregunta sobre 
por qué escribo (sobre la 
que tanto he escrito) no es 
una de mis verdaderas ob-
sesiones. Seguramente lo 
que ha ocurrido es que em-
pecé una serie de libros so-
bre la cuestión y tenía que 
concluirla. Todo sea dicho: 
en el ínterin, mientras es-
cribía sobre esa cuestión en 
el fondo banal, he aprendi-
do mucho. 
¿Usted ve las crónicas co-
mo no ficción en términos 
de fidelidad a un hecho, de 
posibilidad de plasmarlos o 
de acotamiento de la subje-
tividad?
Creo que lo que me distin-
gue de otros autores es el 
muy particular punto de 
vista desde el que analizo, 
contemplo la realidad. No 
veo nunca nada que sea pa-
recido a lo que han visto los 
otros. Así las cosas, supon-
go que mis crónicas están 
condenadas de antemano a 
ser subjetivas.
¿Podría hablarnos un po-
co de esta afirmación suya: 
“para escribir hay que dejar 
de ser escritor, una cosa es 
querer ser escritor y pen-
sar que se es escritor, y otra 
muy distinta es escribir”?
Hay muchos que ya se creen 
escritores sólo porque se 
han hecho una foto con su 
agente o con su editor. Pe-
ro para ser escritor hay que 
escribir. Y, además, escribir 
muy bien (pocos lo con-
siguen, por cierto). Y para 
escribir muy bien hay que 
dejar de pensar en ir por la 
calle y que la gente te reco-
nozca como escritor porque 
te han visto en aquella foto 
con tu agente o con tu edi-
tor. Está bien que encuen-
tres mesa en un restaurante 
porque eres escritor, pero es 
una tragedia que tengas la 
mesa y todo el rato, mientras 
cenas, te acuerdes de que 
escribes mal. s

El viaje vertical (1999)�
Mi primer viaje a la isla de  Madeira en 1998 fue iniciático y 
deslumbrante. asistí impávido a una serie de conferencias en 
portugués en torno a la existencia de la atlántida. Poesía pura. 
a lo que habría que añadir que, por problemas con el idioma,  
entendía sólo la mitad de lo que decían y la otra mitad la ima-
ginaba. Los conferenciantes de azores, Madeira, Lisboa y Cabo 
Verde manipulaban mapas sin cesar y hablaban de las islas 
encantadas con un encanto inigualable. al llegar a barcelona, 
imaginé que el viaje lo había hecho mi padre, nacionalista ca-
talán que en Madeira se interesaba, no por la atlántida sino 
por saber si había movimientos políticos independentistas en 
la isla. ¿Hay mayor soledad e independencia que la del gran 
continente desaparecido?

Bartleby y compañía (2000)�
Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este 
libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas 
que viven y luego dejan de hacerlo.  de fondo, eso sí, el gran 
enigma de la escritura que parece estar diciéndonos que en 
la literatura  una voz dice que la vida no tiene sentido, pero su 
timbre profundo es el eco de ese sentido.

Doctor Pasavento (2005)�
Un narrador español, que está interesado por la desaparición 
del sujeto moderno y estudia a fondo la historia de la subje-
tividad de Montaigne a blanchot, ve cómo un desconocido lo 
suplanta ante un taxista en la estación de tren de santa Justa 
de sevilla. aunque sorprendido, decide aprovechar la circuns-
tancia para no acudir a la Cartuja, donde lo esperaban para un 
acto cultural con bernardo atxaga esa noche. desaparece en 
sevilla con la idea de permanecer oculto como mínimo once 
días, como hiciera en su momento agatha Christie, que fue 
buscada por medio mundo. espera que, como a la escritora in-
glesa, lo busquen; pero empieza pronto a sospechar que nadie 
va a echarlo en falta, que a nadie le interesa la suerte que corra 
su existencia. Comienza entonces la fuga sin fin del escritor 
desaparecido...
La novela habla de la desaparición del sujeto en occidente y 
del afán de ese sujeto por reaparecer. Creo que esto no es algo 
que se pueda liquidar en cuatro folios y que más bien requie-
re un crepúsculo largo. el eje central de ese crepúsculo es la 
figura de robert Walser, mi héroe moral desde hace décadas. 
admiro de este escritor suizo —precedente obvio de Kafka— 
la extrema repugnancia que le producía todo tipo de poder y 
su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. 
admiro de él también su extraña decisión de querer ser como 
todo el mundo, cuando en realidad no podía ser igual a nadie, 
porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le 
dificultaba aún más querer ser como todo el mundo. admi-
ro y envidio esa caligrafía suya que, en el último período de 
su actividad literaria (cuando se volcó en esos textos de letra 
minúscula conocidos como microgramas), se fue haciendo 
cada vez más pequeña hasta llevarlo a sustituir el trazo de la 
pluma por el del lápiz, porque sentía que éste se encontraba 
‘más cerca de la desaparición, del eclipse’. admiro y envidio 
su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. en realidad, 
todo el mundo cree que Doctor Pasavento habla del tema de la 
desaparición y de la soledad. es una interpretación aceptable 
del libro, pero yo diría que de lo que realmente habla mi última 
novela es de la dificultad de no ser nadie. 

Tomado de www.enriquevilamatas.com
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a G. y W. quienes también 
son fragmentos

L
o sabemos: la 
fotografía es 
un arte mági-
co, portador 
de un discurso 

propio que resulta siempre 
contundente y único (bien 
se dice en el Fausto: “detente 
instante, eres tan hermoso”). 
La capacidad que tiene una 
imagen detenida de parali-
zar a su antojo la realidad y 
contar una historia propia 
siempre resultará sorpren-
dente. Más aún cuando una 
serie de fotografías son más 
que la colocación ordenada 
de una tras otra sino que se 
convierten en un discurso 
articulado que cuenta algo, 
algo de lo que está y no está 
en esos fragmentos de reali-
dad detenida. Tal es el caso 
de Infinitamente serio, un 
libro-objeto que contiene 
fotografías de Lisbeth Salas 
sobre la “vida” en imágenes 
de Enrique Vila-Matas. Lo 
que podemos ver en esta 
cuidada edición es aquello 
que persiste más allá de los 
libros del autor español, pero 
también es más que su pro-
pia vida: es el discurso del ojo 
avizor de una fotógrafa vene-
zolana que con fragmentos 
fija en el lente de su cámara 
aquello que sólo ella ha po-
dido ver de manera distinta. 

Todos y cada uno de los de-
talles que aparecen en este li-
bro-objeto están ahí por una 
razón precisa, todos quieren 
decir, todos hablan. El mis-
mo Enrique Vila-Matas des-
cribe, con tino y exactitud, 
en el texto que sirve de abre-
boca al libro lo que se puede 
ver en Infinitamente serio: 
“La visión lateral que se ofre-
ce de ella —de mi vida la que 
ha transcurrido desde mi in-
fancia a Nueva York pasan-

infinitamente fragmentado

do por la Travesía del Mal y 
París— tiene también la vo-
luntad de decir —la dice— la 
verdad sobre mi mundo. Por-
que mi universo es, en efecto, 
así, como lo explica Lisbeth 
Salas riendo aquí de un mo-
do infinitamente serio”. Sin 
embargo, hay mucho más de 
esa infancia y las travesías de 
vida, aquí dialogan relojes, 
fotos dentro de fotos, libros, 
colecciones, café, ventanas, 
muchas ventanas, zapatos, 
manos, documentos de iden-
tidad, calles de Barcelona y 
puentes de París, todo un dis-
curso tratando de amalgamar 
vida, obra y experiencia. To-
do ello, además, acompaña-
do por leyendas a pie de fo-
to, escritura de puño y letra. 
Aquí la escritura, la lectura y 
la infancia, esa etapa formati-
va y formadora, abren paso a 

Vila-Matas y en Infinita-
mente serio encontraremos 
la vida de un hombre, en-
contraremos una historia 
y cómo él se halla en sus 
espacios geográficos, en 
sus mapas, en su mismí-
sima identidad. A mane-
ra de un mecano armado 
con mucho cuidado, Infi-
nitamente serio dice y deja 
de decir a su antojo, cons-
truye y deconstruye: son 
las fotos de Lisbeth Salas y 
a la vez dejan de serlo, es 
la vida de Vila-Matas vista 
por otro y a la vez es Vila-
Matas a partir de sí mis-
mo. Infinitamente serio es 
de esos libros que necesi-
tamos ver para armarnos 
nuestra propia idea: quien 
pose sus ojos en él conta-
rá su propia historia, sabrá 
que allí Nerval, Kafka, Mel-
ville, Walser, Beckett, Ma-
llarmé, Tabucchi, Cortázar 
y Bolaño, pero sobre todo 
Enrique Vila-Matas; sabrá 
que allí París y Nueva York, 
pero sobre todo Barcelona 
están conjurando una his-
toria distinta, una historia 
otra por diferente.s

Virginia Riquelme

iNFiNitAMENtE sErio 
Lisbeth Salas 
Enrique Vila-Matas
La Cámara escrita 
CaraCas, 2009

Lisbeth salas (caracas, 1971)�, radicada en Barcelona, España, explora con 
éxito los caminos del retrato y la fotografía documental. Ha publicado 
21 fotógrafas venezolanas (Caracas, 2003) y El ojo en la letra (Editorial 
Alfa, 2008). Actualmente sus fotos aparecen en los libros de la Editorial 
Anagrama y en la revista literaria Quimera

un hombre en imágenes.
Dice Vila-Matas que “un 

texto debe tener madera de 
héroe y tratar de abrir nue-
vos caminos, tratar de decir 
lo que aún no se ha dicho. Sí, 
lo que aún no se ha dicho”. 
Podríamos decir lo mismo 
de la fotografía, del retrato 
como marca indeleble de lo 
que existe pero también de lo 
que preexiste a lo mostrado y 
lo que dejará para el futuro 
el objeto mismo del retrato. 
Entonces, ¿por qué retratar 
la vida de un escritor si ya él 
persiste en su obra? Sencilla-
mente porque aquí Lisbeth 
Salas juega con lo fragmen-
tado y lo fragmentario, con la 
postal, con la foto guardada 
en la memoria. Podemos, in-
cluso, no conocer la obra de 
Vila-Matas. Podemos, inclu-
so, no saber quién es Enrique 


