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Rolando Pena
y el espacio publico

El teatro, la danza contemporanea, el disefio, el cine, la actuacién y las tecnologias
audiovisuales son algunas de las fuentes que han confluido en la investigacion creativa
de Rolando Pefia. A comienzos de los afios ochenta inicié su trabajo creativo con el
petrdleo, que lo ha llevado por América Latina, Europa y Estados Unidos. La reciente
instalacion de una obra suya en Colinas de Bello Monte constituye un hito en la historia
de Caracas: vecinos, consejos comunales y ONG's participaron en una convocatoria
que hizo Banesco, para que decidieran en cuales proyectos invertir el presupuesto que
esa organizacion financiera destino para apoyar a esa comunidad: la eleccién de los
ciudadanos ha llevado la obra de Pefia al espacio publico PAGS. a-5
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La belleza ideal a la Botticelli

Geraldine Gutiérrez

u ingenioso

pincel las

crea con

gracia y

elegancia.

Ellas adoran y seducen.
Son mujeres, mujeres
cautivadoras, de aire
melancélico, en las que
Sandro Botticelli, el gran
maestro del Bajo Renaci-
miento italiano, plasmé
la belleza ideal: hasta
el 28 de febrero estaran
expuestas en “Botticelli:
retrato, mito, devocién”,
en el Museo Stddel de
Frankfurt, Alemania.
Se trata de una muestra
retrospectiva que re-
une, con el apoyo de las
colecciones de arte mas
importantes de Europay
Estados Unidos, las obras
principales de todas las
fases creativas de Botti-
celli y las confronta te-
maticamente, en un con-
texto histdrico, con obras
afines de sus contempo-
raneos, Andrea Veroc-
chio, Antonio Pollaiuolo
y Fra Filippo Lippi, entre
otros. Retratos y alegorias
mitolégicas abren la visi-
ta museistica, seguidos
por las famosas represen-
taciones de diosas de la
Antigiiedad. El tema reli-
gioso despide exposicion,
con una nota solemne.
Las salas de presenta-
cién del museo, pintadas
de rojo carmin, enfatizan
en femenino el ideal de
belleza botticelliano, cu-
ya celebridad se debe ala
expresion tinica de sus fé-
minas, que escenifican la
belleza cldsica con un to-
que de melancolia. Ni si-
quiera el transfondo reli-
gioso o mitolégico, en los
cuales ellas aparecen, es
capaz de arrebatarles su
individualidad. La belle-
za singular de sus ninfas
yla elegante gracia de sus
madonnas caracterizan
la esencia del arte de la
Florencia de los Médicis,
en el siglo XV, bajo el do-

Retrato de una joven

minio de Lorenzo el Mag-
nifico.

El Retrato de una joven (ca.
1480), propiedad y orgullo
del Museo Stddel, marca,
simboélicamente, el inicio de
la muestra. Los rasgos deli-
cados de este perfil —tez de
porcelana, frente alta, nariz
perfilada, cabellera rubia de
ondas graciosas, cejas finas
y labios sensuales— se co-
rresponden con el ideal del
arte antiguo-grecorroma-
no, el cual experimenta un
renacer en el Quattrocento.
Botticelli afiade a este ideal
no so6lo el elemento saturni-
no, sino también su fanta-
sia ornamental, revelando,
de esta forma, sus conoci-
mientos de orfebreria pero
también la identidad de la
joven. Su elaborado peina-
do, un reticulado de perlasy
de cintas rojo carmin, hace
alusién al apellido Vespucci
de la conocida familia flo-
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rentina (vespaio significa,
en italiano, avispero). Este
y otros detalles hacen pen-
sar que la joven, vestida de
ninfa, podria ser Simonetta
Vespucci, la esposa de Mar-
co Vespucci. La bella Simo-
netta, como era llamada por
los florentinos, inspiré con
su belleza no sélo a Giulia-
no de Médici, quién la eligié
“Reina de la Belleza” de su
torneo en 1475, sino tam-
bién a poetas y a pintores.
Entre los dltimos se desta-
ca Botticelli.

La belleza ideal a la Bot-
ticelli adquiere, también
a través de la mitologia,
presencia real. Minerva y
el Centauro (1483), la obra
maestra de la Galeria de los
Uffizi, es un ejemplo clave
en la retrospectiva. Miner-
va, la diosa de la sabidu-
ria, las artes y las técnicas
de guerra, aqui armada y
vestida de ninfa, aparece

Minerva y el Centauro

templando por los cabellos
al Centauro. La aparien-
cia descuidada e insegura
del Centauro contrasta con
la belleza y la supremacia
de Minerva. Botticelli re-
presenta, asi, la idea neo-
platénica del dominio de
la lujuria masculina por la
castidad y la virtud femeni-
na. El atributo de la virtud
estdrelacionado, igualmen-
te, con los Médicis, pues los
anillos entrelazados con
diamantes engastados, que
adornan el vestido de Mi-
nerva, era un emblema de
ellos.

El punto méximo del ideal
botticelliano lo conforman
su representaciones de la
Virgen: bendita entre to-
das las mujeres, en el Cris-
tianismo, la mujer ideal y la
mas bella, segin Salomén
en El cantar de los cantares.
La Madonna Guidi del Mu-
seo de Louvre, por nom-
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brar tan sélo una de las

mads conocidas, nos per-
mite visualizar la pre-
sencia real de Mariay, al
mismo tiempo, sentir su
eterna bendicién. La re-
cién restaurada Madon-
na Wemyss, proveniente
de Edimburgo, muestra
una de las madonnas
mas bellas de Botticelli.
Su actitud concentrada,
arrodillada frente al Ni-
fo, inspira Devocién en
mayuscula.

En todas estas féminas,
ninfas o madonnasnos to-
pamos con “la bella Simo-
netta’, cuyos rasgos conju-
gan la belleza ideal con la
real, de un modo versatil
e imponente. Esta mezcla
de inocencia y seduccién
que caracteriza la belleza
ideal a la Botticelli con-
vierte la retrospectiva del
Museo Stéddel en un placer
inagotable.




EL NACIONAL

SABADO 30 DE ENERO DE 2010 PAPEL LITERARIO

Aymara ArreazaR.

i tuviera que

responder

a qué es lo

que mds me

atrae de la
fotografia, diria que son los
puntos de fuga: ese mos-
trar a medias una situaciéon
inconclusa que ningin
lente es capaz de captar.
Si me preguntasen qué es
lo que més me interesa del
reportaje fotografico, diria
que me llama la atencién
la manera de mostrar una
cosa haciendo referencia
a otras, por omision. Diria
que el carécter de la parte
por el todo, la sinécdo-
que del acto fotografico,
es su valor inagotable.

Si me permiten, voy a re-
ferirme a quien ha sabi-
do desarrollar el valor de
la fotografia documental
sin desatender los puntos
de fuga: Vladimir Sersa, de
origen italiano y asentado
en Venezuela desde 1956,
cuando apenas tenia 10
anos.

En las sesenta fotogra-
fias reunidas en la colec-
cién Armando Reverodn,
publicada por El perro y
la rana, y que cuenta con
éste su tercer numero,
Sersa muestra tantos pai-
sajes como identidades de
Venezuela. Si tuviera que
mencionar los elementos
en comun entre todas las
tomas hechas en el inte-
rior del pais, mencionaria,
sin duda, el abandono co-
mo constancia. De Anzoé-
tegui a Lara, de Zulia a Su-
cre, de Guadrico a Mérida,
se intuye en lo retratado

una suerte de devastaciéon
en la que sobreviven algunas
ruinas y una que otra fami-
lia entregada a las bonanzas
de la intemperie. En la bis-
queda del reporte de esos lu-
gares periféricos y olvidados
del interior del pais, cada de-
talle del espacio habitado da
cuenta de la supervivencia:
una casa en el medio de la
nada, una hamaca arropada
por un mosquitero, una tum-
ba que tiene en primer plano
una botella como obsequio
al muerto. Pero, sobre todo,
en cada fotografia de Sersa
estdn impresos testimonios
visuales de la historia con-
temporanea de este pais.

Nunca he estado en las pro-
fundidades del estado Lara,
pero estoy segura de que si
recorriera hoy mismo su te-
rritorio, encontraria muchos
parecidos con las fotos de
Sersa; quizds en algunas de
las ruinas se haya movido al-
guna piedra de lugar, pero el
tiempo transcurrido e inmor-
talizado por el fotgrafo crea-
ron un imaginario envejecido
que revela la desidia impues-
ta en distintos estados de Ve-
nezuela. Si voy a los adentros
de Lara, me cruzaré con pai-
sajes que ya fueron enfoca-
dos por Sersa, a medida que
fue haciendo paradas en esos
territorios que no eran mas
que pasos para llegar a otro
lugar: “Era cuestion de dete-
nerse en los pueblos, de ex-
plorar las carreteras y cami-
nos’, tal y como dice Sersa en
la entrevista que acompafa
el portafolio de esta impeca-
ble edicién, en la que sélo he-
cho de menos fotos maés re-
cientes.

Si tuviera que elegir una fo-

Apunta y dis-para: Sersa,

El golpe de obturador de Valdimir Sersa (Trieste, 1946) se afin6é de manera autodidacta.

Su carrera comenzo en los anos setenta y desde entonces ha documentado y poetizado

a través del lente de su camara. La mirada de Sersa se ha ocupado del retrato, de la
arquitectura, del paisaje, del cine, de las artes plasticas y de la danza. Su obra ha sido
mostrada en varias exposiciones individuales y colectivas en diferentes paises como
Espafa, Alemania, Estados Unidos, Canada, Brasil, Colombia, Cuba y México. Ha recibido
el Premio Luis Felipe Toro (1989) y el Primer Premio B/N Liubliana, Slovenia (1999)
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Arreaza: "Lo que mas me interesa del reportaje fotografico es que me llama la atencioén la
manera de mostrar una cosa haciendo referencia a otras, por omision"

tografia de este portafolio,
me quedaria con la que en-
foca la carretera de Maurica,
en el estado Anzodategui. Una
imagen en transito, valiosa
por lo que omite: invita a sa-
lir del marco y a rastrear los
puntos de fuga del incesante
paso del tiempo por un cami-
no de incertezas.

Sersa reconoce tantos pai-
sajes como Venezuela(s) vier-
te en sus fotografias. En éstas
busca las diferencias ylas en-
cuentra en los contrastes en-
tre las tomas de Por aquella
desolada patria, que se ocu-
pan del interior del pais, y las
hechas en la capital, de las
que el libro recoge dieciocho
imagenes. Cuando se tiene
la publicacién entre manos,
con la foto en portada de un
barco que no se sabe si zar-

par4, el primer gesto es seguir
para descubrir qué ofrece la
obra. Pasada la entrevista, ya
en la segunda fotografia se
impone un giro en el forma-
toy enlamanera de mirar. Se
rompe la verticalidad, las fo-
tos se disponen en una nueva
direccion, extendidas ante los
ojos: imagenes en horizon-
tal, estampas de lindes. Por
el contrario, en el corazén
del libro, por la pagina trein-
ta y dos, aparece Caracas, y
la mayoria de los retratos son
alzados, verticales, granula-
dos; al parecer, reflejos de las
dimensiones de la ciudad.

El foco de las fotografias de
Caracas estd precisamente
en los rasgos de lo urbano:
plazas, edificios y los hom-
bres y las mujeres que por
alli transitan. La magnitud

de los espacios evidencia
un cambio de registro; el
cerro, La mano de oro, el
cubo de basura, la mujer
en la ventana, el buhone-
I'0 y una casa improvisa-
da son algunas de las mu-
chas representaciones de
la Caracas de la década
de los setenta, imagenes
que ya entonces anuncia-
ban una ciudad en deca-
dencia: “a dying city”, tal
como la llamé hace unos
afios Celeste Olalquiaga.

Si no hubiese tenido la
oportunidad de escribir
sobre la publicacién de
la obra de Vladimir Sersa,
no habria pensado todo
lo que a propdsito de su
trabajo es necesario res-
catar del acto condicional
de mirar y dis-parar.
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Rolando Pena: Tri-Totem
en la avenida bellomontina

William Nifio Araque

|
Entre 1965y 1975, la apa-
ricién tumultuosa de mo-
vimientos artisticos sin
ninguna relacién aparen-
te entre si, marca el final
de una época en Vene-
zuela, la del llamado arte
moderno. La transforma-
cién inmensa del entorno
que se anuncié con la de-
mocracia y la aparicién
de la rebelién armada,
enfrenta a los artistas a
una situacion que ya no
pueden dominar con los
principios de la tradicién
moderna. El traslado de
los intereses desde Paris
a Nueva York, la apari-
cién de jovenes talento-
sos como Trejo, Cabrujas,

Chocrén, Chalbaud, Gar-
mendia, Gonzalez Ledn, el
Techo de La Ballena, inven-
ta una nueva estrategia do-
tada de nuevos medios, en-
tre los que aparece el nuevo
realismo, el pop, el mini-
malismo, el performance y
el arte conceptual.

La obra de Rolando Pena
corresponde a un pensa-
miento obsesivo y certero
referido a ese cuestiona-
miento de la modernidad.
Su reflexién nace desde
aquellos afios sesenta y se
inspira en el teatro, la dan-
za y el performance que lo
vincula directamente des-
de Caracas, con las expe-
riencias de la metrépoli. Es-

"La obra de Rolando Peiia corresponde a un pensamiento obsesivo y certero referido a ese cuestionamiento de la modernidad

ta manera de actuar, desde
una vanguardia atemporal,
le facilita enlazar estimulos
tan distantes como la idea
cabrujiana, icénica y bru-
talmente nacionalista con
el esteticismo de los objetos
consumibles, concebidos en
una factoria warholiana.

]
Rolando Pefia junto con el
grupo de los brillantes jo-
venes militantes: Antonie-
ta Sosa, Pedro Teran, Diego
Barboza, Sigfredo Chacén,
Eugenio Espinoza y Clau-
dio Perna, senalaran el li-
mite plastico de esta expre-
sién: “arte y realidad”, que
plantea una situacién in-

finitamente més compleja
vinculada con el objeto ar-
tistico. La relacién objeto/
espacio se desprende hacia
la idea de “comportamien-
to” o “accién artistica” en el
espacio y exige otras aten-
ciones por parte del espec-
tador. Mds alla de la moder-
nidad, lo que es realmente
novedoso de este nuevo ca-
pitulo del arte en Venezue-
la es la increible diversidad
de procedimientos y dispo-
sitivos mediante los cuales
se manifiestan en la préac-
tica las investigaciones que
desestabilizan el espacio-
museo.

A partir de los afios seten-
ta, su manera de estetizar

WILLIAMS MARRERO

los objetos lo conduce al
imaginario religioso, en el
que las estampas religiosas
se desenmascaran como
objeto de arte hibrido, ma-
sificado e inexorablemente
de museistico. Posterior-
mente, deviene una accién
lddica cuyo proceso devela
el instrumento referencial
de la cultura moderna ve-
nezolana del siglo XX. Este
instrumento, idea y artefac-
to se implican directamen-
te con el arquetipo de una
nacién: el petréleo como
fuente inapelable de toda
riqueza y “sin razén”. Mds
alla de la operacion exclu-
sivamente visible, el hallaz-
go del petréleo como deto-
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nante instigador se dirige
hacia una significacion de
mayor pluralidad: sus ins-
talaciones, laberintos tran-
sitables, esculturas, inter-
venciones arquitecténicas
y piezas en espacio publi-
co, transitan los mas rele-
vantes lugares de occiden-
te, ubicdndose en plazas,
mercados, iglesias, galerias,
estadios, parques y museos,
espacios celebratorios y de
la cotidianidad.

m

El objeto de arte deja de
funcionar como un siste-
ma estético autbnomo vy se
sitila muy por el contrario
totalmente dependiente del
lugar en el que lo han situa-
do las circunstancias. De
allila trascendencia de una
oferta de arte que se permi-
tié plantear al pais el valor
de su icono fundamental.
Esta simple idea, esta sen-
cilla provocacién, unida a
la personalidad desafiante
de Pefia, constituyo la esen-
cia de su experiencia esté-
tica prolongada durante
las décadas de los setenta 'y
ochenta. Una operacién de
arte todavia no lo suficien-
temente aquilatada en su
diversidad.

El primer requisito de su
empresa avanzada en el
tiempo, corresponde a la
actitud que intenta hacer
lo més eficaz posible redu-
ciendo al minimo la com-
plejidad de la estructu-
ra del objeto que propone,
sintetizado en la palabra e
imagen “barril”. Este ges-
to desemboca al menos en
una concentraciéon de ideas
que proponen, a su vez, la
estabilidad absoluta de la
relacion objeto artistico en
el espacio. Esta relacién en
cierto sentido, monolitica
y autoritaria, corresponde
a la eficacia de un método
que quiere reducir al maxi-
mo la complejidad, supe-
rando en gran medida el
estrecho marco de trabajo
del arte minimalista.

Y es en este planteamien-
to ofrecido por las obras de
arte que alcanzan la monu-
mentalidad urbana, donde
se instala la disyuntiva del
arte a escala urbana que
hoy se realiza en Venezue-

El Tri-totem
corresponde

a una puesta
en situacion
especialmente
significativa
durante la
noche. El
enfrentamiento
de las
estructuras
verticales, los
volumenes y la
iluminacion,
asi como los
pequenos
edificios de los
anos cincuenta,
hacen de la
pieza una
bisagra entre
la nostalgia y la
contemporaneidad

la. Habria que afirmar que
el espacio de la ciudad se ha
convertido en una batalla
entre las formas grotescas
del historicismo politiza-
do, y los desafios solitarios
y deslumbrantes entre las
obras que trascienden lo
conceptual, la estética mi-
nimalista y el umbral de un
nuevo tipo de monumenta-
lidad, expresado entre los
Madstiles de Magdalena Fer-
nandez en Las Mercedes y el
Obelisco Tri-totemde Rolan-
do Pena, en Bello Monte.

v
A partir de este requisi-
to nace un nuevo “modelo
de lugar” para el arte, una
forma radicalizada o subli-
mada que muda el espacio

museistico a la ciudad. El
traslado de la exhibicién
de la obra, a la prolongada
alameda ascendente de la
avenida Caurimare, ubica-
da entre un precioso itine-
rario, entre los que resaltan
el edificio Yoraco, la Concha
Actstica y el Club Téchira,
como telén de fondo, iman-
ta la calle de un fenémeno
amplio y complejo.

En su definicién, el Tri-
totem corresponde a una
puesta en situacion espe-
cialmente significativa du-
rante la noche. El enfrenta-
miento de las estructuras
verticales, los volumenes
y la iluminacién, asi como
los pequefios edificios de
los afios cincuenta, hacen
de la pieza una bisagra en-
tre la nostalgia y la contem-
poraneidad que comunica
por su autoridad totémi-
ca un discreto encanto de
transgresion.

No podia haber sido de
otro modo. No sélo por las
razones internas que acaba-
mos de mencionar sobre la
discrecién que implica esta
nueva pieza bellomontina,
sino también debido a la
intervencién de otro factor:
el retroceso incesante del
arte en la escala publica y el
nacimiento de piezas real-
mente grotescas y literarias
al parecer imposibles de ca-
talogar o ubicarlas en los li-
mites del campo estético.

Lo cierto es que para el
habitante comun, las obras
de arte actual, en la Cara-
cas de 2010, representan
una desconfianza con res-
pecto a la mirada. Y es que
la obra de Rolando se diri-
ge justamente a esa mirada
perturbada de un especta-
dor cansado, pues estimu-
la una perspectiva inusual
que genera ese espacio mu-
seistico, ahora trasladado
a la calle. El problema del
sentido de legitimidad que
implica esta intervenci6on
concluye la composicién
de un entorno iniciado ha-
ce medio siglo; correspon-
de también al inicio de una
estatizacién galopante que
deberia desencadenar la
musealizacién de los pare-
dones urbanos bellomon-
tinos.

Hasta entonces la aveni-

El Tri-totem,
corresponde a
un objeto unico
y fundacional,
instalado no ya
en el interior de
un espacio gotico
0 renacentista
como lo hizo

en las iglesias

de Paris o las
galerias de
Nueva York, sino
en el exterior

de un trozo

de la Caracas
construida por
los inmigrantes

da Caurimare ha sido con-
siderada como un sendero
estéticamente indiferente,
sin embargo, a raiz de esta
intervencion pefioniana, el
campo estético delo urbano
coincide con una expansiéon
del concepto de monumen-
talidad emergente. No po-
demos olvidar que esta pie-
za también se expresa como
un epigono del arte pop, y
en ella también se implica
la nocién de arte popular
relacionado con un cambio
de sentido que transgrede la
idea de folklore y se acerca
al arte de los conocedores,
las galerias y los museos,
pero también al arte de los
consumidores y las icono-
grafias televisivas. En todo
caso, el Tri-totem, corres-

ponde a un objeto tinico
y fundacional, instalado
no ya en el interior de un
espacio gotico o renacen-
tista como lo hizo en las
iglesias de Paris o las ga-
lerias de Nueva York, sino
en el exterior de un trozo
de la Caracas construi-
da por los inmigrantes.
El estereotipo comercial
que implicala Torre de ba-
rriles se contradice con la
construccién de una pie-
za perfecta, hiperestética
y Gnica; acusa la recons-
truccién de una cultu-
ra visual y un sistema de
comunicacién en lo que
se expresa también lo
entrafable del barrio. Se
podria afirmar que en es-
te contexto Rolando actia
como el defensor de una
nueva museologia critica
que traslada el lugar fisi-
co einstitucional al espa-
cio publico, resefiando a
su vez la pervivencia del
arte como sintoma de los
proyectos que pertenecen
a la primera generacién
de esculturas urbanas del
siglo XXI.

\'
Seguramente por ello, el
Obelisco Tri-totem, sem-
brado afortunadamente
en la avenida Caurimare
de Colinas de Bello Mon-
te, nos vincula con una
clave distante y serena,
cercanay actual. Nos re-
laciona con Corea, Paris o
Caricuao; esta direccio-
nalidad, aparentemente
en diagonal (con la his-
toria) y vertical (con el lu-
gar), sembrada y expues-
ta en una pequeiia plaza,
ademads de la dimensién
y escala de sus 12 metros
de altura que hablan ob-
jetivamente de la integra-
cién, nos narra la poética
posible de una “ciudad
inteligente”. Una ciudad
acuciosamente referida
en datos y misterios, los
cuales plantean la posi-
bilidad imperecedera de
la obra de arte en el espa-
cio publico y la memoria
construida, cuyo apor-
te asume los barriles y el
petréleo como una mar-
ca ineludible en la Cara-
cas actual.
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“Generalmente la fuente es una
idea, casi nunca una imagen”

Enrique Vila-Matas es una de las figuras consagradas de la literatura hispanoamericana.
Con una vasta obra, el escritor espafol fue el invitado de honor de la pasada edicion de la
Bienal de Literatura Mariano Picon Salas de Mérida. La ocasion fue propicia para que la
Universidad de Los Andes le otorgara el Doctorado Honoris Causa

Ha afirmado que Mujer
en el espejo contemplando
el paisaje, su primera no-
vela, la escribié mientras
hacia el servicio militar
obligatorio y que la es-
cribié para no perder el
tiempo. ¢Como habia si-
do su relacion con la lite-
raturay la escritura antes
de esto?

Alos 15 anos descubri

la Generacién del 27, los
grandes poetas espafio-
les de la primera mitad
del siglo pasado. Y no
s6lo quedé deslumbra-
do por ellos, sino que
senti, casi de inmediato,
la necesidad de escribir
poemas sobre “mi sole-
dad”, algo supongo que
muy adolescente (aun-
que, bien mirado, sigo
hablando de lo mismo
hoy, casi cincuenta afios
después).

Con respecto a su “Breve
autobiografia literaria"
publicada en su pagina
Web, écuan dificil es ha-
cer un recorrido por lo
que ha escrito en contra-
posicion con lo que dice
la critica? éFue necesario
para usted como escritor
hacer este repaso?

Fue casi terapéutico. De-
cidillevar a cabo esos
comentarios valiéndo-
me exclusivamente de

la escritura automatica,
es decir, sin reflexionar
previamente sobre lo
que diria de cada libro:
decir sobre cada uno de
ellos lo primero que me
viniera a la cabeza; escri-
bir algo espontdneo, que
no resultara intelectual

y que en el fondo me acer-
cara ala verdad sobre esos
libros.

Habla de sus libros como si
de personas se tratase, tie-
nen modales y caracter. cA
qué se debe esto? cCémo
concibe su propia obra?

A medida que tengo mas
anos, tanto los demads, co-
mo yo mismo, me apre-
mian a que clarifique al-
go de mi obray diga c6mo
la concibo. A veces, has-

ta parece que me hubiera
llegado la hora de hacer

la primera sintesis de mi
produccién. Sin embargo,
es una obra en constan-

te desarrollo. Es una obra
—para orientarnos todos
en el bosque de los signifi-
cados— a la que sospecho
que le sienta bien aquello
que dijera Henry James
acerca de que los escritores
trabajamos con lo que te-
nemos y nuestras grandes
dudas son nuestra pasiéon y
esa pasion es precisamen-
te nuestra tarea... Todavia
no sé adénde voy. Vaya us-
ted a saber si no serd este el
tema central de lo que he
venido escribiendo hasta
ahora. Se trata posiblemen-
te de una bisqueda. Cada
libro me parece una nueva

Vila-Matas: "escribir cobra interés para mi por el hecho mismo de aventurarme en nuevos territorios ignotos en cada libro"

aventura. Escribir cobra in-
terés para mi por el hecho
mismo de aventurarme en
nuevos territorios ignotos
en cada libro. El atractivo
del riesgo méximo en la es-
critura. Por otra parte, pue-
de que todo sea menos he-
roico, més sencillo. Como
dice Alan Pauls, mi obra lo
que refleja es la voluntad
de vivir una vida diferente.
Cuentos, novelas, ensayos y
dentro de ellos un gran en-
tramado de subescrituras
que ha dado como resulta-
do una obra muy particular.
éDénde esta la fuente de
toda esta escritura? ¢Como

DAVID MARIS

es el proceso para pensar
un libro?

Podria contestarles que

la fuente es mi propia ex-
periencia vital, mis viajes
mentales y mis lecturas. Y
les estaria diciendo la ver-
dad, porque esto es cier-
to, pero iré por otro lado.
Generalmente la fuente es
una idea, casi nunca una
imagen. Pero, silo pien-
so bien, quizés la cosa es
mas trivial que todo es-
to. Doctor Pasavento, por
ejemplo, surgi6 de un jo-
ven que estaba entre el pu-
blico en un coloquio en El
Escorial, cerca de Madrid.
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Cuando lleg6 el turno de
cuestiones, me pregunté
cuando pensaba yo des-
aparecer. “;Fisicamente o
en mi propia escritura?”, le
dije. “Da igual”, me respon-
di6. Aquella misma noche
pensé en mi hotel que, tras
afos de hablar de Maurice
Blanchot y de disolverse en
la escritura propia, me ha-
bia merecido aquella pre-
gunta. La respuesta fue la
novela, Doctor Pasavento,
novela sobre alguien que
desea desaparecer y cree
que lo buscaran cuando se
haga invisible. En la nove-
la traté de llevar a cabo esa
idea de la disolucién de la
escritura dentro del propio
texto que uno escribe.
Decidi6 declararse un autor
no espaiiol y luego, con Y
Pasavento ya no estaba, dijo
que se podia reafirmar co-
mo escritor argentino. ¢Cual
es el lugar de Enrique Vila-
Matas?

Si alguien habla de mi co-
mo de un escritor espafiol
no acierta del todo, no me
parece que encaje mucho
eso conmigo. Me considero
transnacional, como lo era
Bolaiio, por ejemplo, aun-
que los chilenos atin crean
que era chileno. Bolafno
podria haber sido chileno
silo hubieran tratado bien
cuando habia que hacerlo,
no después, cuando ya era
mads facil reconocerlo. Me
han llamado en Buenos Ai-
res “el mds argentino de los
escritores espafoles”. Eso
me hace sonreir siempre.
Hace tres anos, en 2006, es-
tuve en la Feria del Libro de
Buenos Aires. No salia para
nada del hotel. No salia por-
que me encontraba exte-
nuado, aunque no sabia que
estaba gravisimo, al borde
de la muerte. Apareci una
hora en ptblico en la feria
y lo literaturicé todo. Conté
que habfa viajado hasta tan
lejos para no moverme del
hotel. Quise hacer literatura
dela idea de viajar y no ver
nada del lugar al que has
viajado. Cuando regresé a
Barcelona me quedaban 24
horas de vida, asi me lo hi-
zo saber el médico. Si llego
a quedarme dos dias mas
en Buenos Aires, me habria
muerto alli, yahora dirian

que era, en efecto, el mds
argentino de todos los escri-
tores espanoles.

Una gran parte de sus libros
tratan o parten la experien-
cia propia, de lo vivido. Lue-
go de haber escrito varios
libros en los que la autobio-
grafia o la autoficcion es el
eje central, équé balance
puede hacer de esta blisque-
da o exploracioén literaria?
¢Aun le queda camino por
recorrer en esta direccion?
3Qué hombre podria sopor-
tar volver a pensar, como
testigo, todo lo que ha pen-
sado alo largo de su vida?
Recuerdo que Paul Valéry
decia mas o menos que
nuestra historia, nuestra
vida, hace de nosotros tal
persona, y eso es un insul-
to. ;Qué hay mas ridiculo
que alguien?, se preguntaba
Valéry. Resulta muy poco
estimulante y escasamente
creativo volver sobre el pa-
sado, y ya no digamos sobre
lo escrito. Me gusta mirar
siempre adelante, hacia los
nuevos retos.

En su “Breve autobiografia
literaria" también ha es-
crito que admira de Robert
Walser “su lento pero fir-
me deslizamiento hacia el
silencio”. éCémo se relacio-
na con la idea del silencio?
éHa pensado en la posibi-
lidad de que en algtin mo-
mento llegue el Sindrome
de Bartleby?

A mimellegé ese sindro-
me meses antes de escribir
Bartleby y compafiia. Pre-
cisamente escribi ese libro
para combatir el sintoma.
Luego me dejé llevar por el
flujo o por el habla literaria,
si ustedes quieren. Cada li-
bro que he escrito ha pro-
ducido el siguiente. Poco a
poco he ido descubriendo
que me obsesiona saber por
qué escribo. Es una historia
extrafia. Me obsesiona eso
y seguramente escribo para
saber por qué escribo. Soy
como el alumno castiga-

do que tiene que escribir lo
mismo unay otra vez hasta
que le salga correctamente.
Es posible que en Dublines-
ca, el libro que publico en
marzo (en la editorial Seix
Barral), haya conseguido ya
por fin dominar el tema, asi
que a partir de ahora podré

avanzar. Iré a un coloquio
a El Escorial y alguien pro-
bablemente me pregunta-
ré: “sCudndo va a dejar de
escribir acerca de por qué
escribe?”. Y yo le contesta-
ré: “Cuando me salga bien,
dejaré de hacerlo. Creo que
en mi préximo libro ya no
serd necesario que siga por
ahi”. En realidad, silo pien-
so bien, esa pregunta sobre
por qué escribo (sobre la
que tanto he escrito) no es
una de mis verdaderas ob-
sesiones. Seguramente lo
que ha ocurrido es que em-
pecé una serie de libros so-
bre la cuestién y tenia que
concluirla. Todo sea dicho:
en el interin, mientras es-
cribia sobre esa cuestiéon en
el fondo banal, he aprendi-
do mucho.

éUsted ve las cronicas co-
mo no ficcién en términos
de fidelidad a un hecho, de
posibilidad de plasmarlos o
de acotamiento de la subje-
tividad?

Creo que lo que me distin-
gue de otros autores es el
muy particular punto de
vista desde el que analizo,
contemplo la realidad. No
veo nunca nada que sea pa-
recido a lo que han visto los
otros. Asi las cosas, supon-
g0 que mis cronicas estdn
condenadas de antemano a
ser subjetivas.

éPodria hablarnos un po-
co de esta afirmacion suya:
“para escribir hay que dejar
de ser escritor, una cosa es
querer ser escritor y pen-
sar que se es escritor, y otra
muy distinta es escribir"?
Hay muchos que ya se creen
escritores s6lo porque se
han hecho una foto con su
agente o con su editor. Pe-
ro para ser escritor hay que
escribir. Y, ademas, escribir
muy bien (pocos lo con-
siguen, por cierto).Y para
escribir muy bien hay que
dejar de pensar en ir por la
calle y que la gente te reco-
nozca como escritor porque
te han visto en aquella foto
con tu agente o con tu edi-
tor. Estd bien que encuen-
tres mesa en un restaurante
porque eres escritor, pero es
una tragedia que tengas la
mesay todo el rato, mientras
cenas, te acuerdes de que
escribes mal.

Autobiografia literaria

El viaje vertical (1999)

Mi primer viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciatico y
deslumbrante. Asisti impavido a una serie de conferencias en
portugués en torno a la existencia de la Atlantida. Poesia pura.
A lo que habria que afadir que, por problemas con el idioma,
entendia sélo la mitad de lo que decian y la otra mitad la ima-
ginaba. Los conferenciantes de Azores, Madeira, Lisboa y Cabo
Verde manipulaban mapas sin cesar y hablaban de las islas
encantadas con un encanto inigualable. Al llegar a Barcelona,
imaginé que el viaje lo habia hecho mi padre, nacionalista ca-
taldn que en Madeira se interesaba, no por la Atlantida sino
por saber si habia movimientos politicos independentistas en
la isla. éHay mayor soledad e independencia que la del gran
continente desaparecido?

Bartleby y compaiiia (2000)

Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este
libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas
que viven y luego dejan de hacerlo. De fondo, eso si, el gran
enigma de la escritura que parece estar diciéndonos que en
la literatura una voz dice que la vida no tiene sentido, pero su
timbre profundo es el eco de ese sentido.

Doctor Pasavento (2005)
Un narrador espariol, que esta interesado por la desaparicion
del sujeto moderno y estudia a fondo la historia de la subje-
tividad de Montaigne a Blanchot, ve cémo un desconocido lo
suplanta ante un taxista en la estacion de tren de Santa Justa
de Sevilla. Aunque sorprendido, decide aprovechar la circuns-
tancia para no acudir a la Cartuja, donde lo esperaban para un
acto cultural con Bernardo Atxaga esa noche. Desaparece en
Sevilla con la idea de permanecer oculto como minimo once
dias, como hiciera en su momento Agatha Christie, que fue
buscada por medio mundo. Espera que, como a la escritora in-
glesa, lo busquen; pero empieza pronto a sospechar que nadie
va a echarlo en falta, que a nadie le interesa la suerte que corra
su existencia. Comienza entonces la fuga sin fin del escritor
desaparecido...
La novela habla de la desaparicion del sujeto en Occidente y
del afdn de ese sujeto por reaparecer. Creo que esto no es algo
que se pueda liquidar en cuatro folios y que mas bien requie-
re un crepusculo largo. El eje central de ese crepusculo es la
figura de Robert Walser, mi héroe moral desde hace décadas.
Admiro de este escritor suizo —precedente obvio de Kafka—
la extrema repugnancia que le producia todo tipo de poder y
su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza.
Admiro de él también su extrafia decision de querer ser como
todo el mundo, cuando en realidad no podia ser igual a nadie,
porgue no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le
dificultaba ain mas querer ser como todo el mundo. Admi-
ro y envidio esa caligrafia suya que, en el Gltimo periodo de
su actividad literaria (cuando se volcé en esos textos de letra
minuscula conocidos como microgramas), se fue haciendo
cada vez mas pequefia hasta llevarlo a sustituir el trazo de la
pluma por el del lapiz, porque sentia que éste se encontraba
‘mas cerca de la desaparicion, del eclipse’. Admiro y envidio
su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. En realidad,
todo el mundo cree que Doctor Pasavento habla del tema de la
desaparicion y de la soledad. Es una interpretacion aceptable
del libro, pero yo diria que de lo que realmente habla mi tltima
novela es de la dificultad de no ser nadie.

Tomado de www.enriquevilamatas.com
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Infinitamente fragmentado

Lisbeth Salas (Caracas, 1971), radicada en Barcelona, Espaia, explora con
éxito los caminos del retrato y la fotografia documental. Ha publicado

21 fotografas venezolanas (Caracas, 2003) y El ojo en la letra (Editorial
Alfa, 2008). Actualmente sus fotos aparecen en los libros de la Editorial
Anagrama y en la revista literaria Quimera

Virginia Riquelme

A G.y W. quienes también
son fragmentos

o sabemos: la

fotografia es

un arte magi-

co, portador

de un discurso
propio que resulta siempre
contundente y tnico (bien
se dice en el Fausto: “detente
instante, eres tan hermoso”).
La capacidad que tiene una
imagen detenida de parali-
zar a su antojo la realidad y
contar una historia propia
siempre resultara sorpren-
dente. Mds atin cuando una
serie de fotografias son mds
que la colocacién orden

convierten en un
articulado que c
algo de lo que estd y no esté
en esos fragmentos de reali-
dad detenida. Tal es el caso
de Infinitamente serio, un
libro-objeto que contiene
fotografias de Lisbeth Salas
sobre la “vida” en imégenes
de Enrique Vila-Matas. Lo
que podemos ver en esta
cuidada edicién es aquello
que persiste mas alla de los
libros del autor espafiol, pero
también es més que su pro-
pia vida: es el discurso del ojo
avizor de una fotégrafa vene-
zolana que con fragmentos
fija en el lente de su camara
aquello que sé6lo ella ha po-
dido ver de manera distinta.

Todos y cada uno de los de-
talles que aparecen en este li-
bro-objeto estdn ahi por una
razon precisa, todos quieren
decir, todos hablan. El mis-
mo Enrique Vila-Matas des-
cribe, con tino y exactitud,
en el texto que sirve de abre-
boca al libro lo que se puede
ver en Infinitamente serio:
“La vision lateral que se ofre-
ce de ella—de mi vida la que
ha transcurrido desde mi in-
fancia a Nueva York pasan-

do por la Travesia del Mal y
Paris— tiene también la vo-
luntad de decir —la dice— la
verdad sobre mi mundo. Por-
que mi universo es, en efecto,
asi, como lo explica Lisbeth
Salas riendo aqui de un mo-
do infinitamente serio”. Sin
embargo, hay mucho mas de
esa infancia y las travesias de
vida, aqui dialogan relojes,
fotos dentro de fotos, libros,
colecciones, café, ventanas,
muchas ventanas, zapatos,
manos, documentos de iden-
tidad, calles de Barcelona y
puentes de Paris, todo un dis-
curso tratando de amalgamar
vida, obra y experiencia. To-
do ello, ademas, acompafa-
do por leyendas a pie de fo-
to, escritura de pufio y letra.
Aqui la escritura, la lectura y
lainfancia, esa etapa formati-
vay formadora, abren paso a

un hombre en imdgenes.
Dice Vila-Matas que “un
texto debe tener madera de
héroe y tratar de abrir nue-
vos caminos, tratar de decir
lo que atin no se ha dicho. Si,
lo que atn no se ha dicho”.
Podriamos decir 1o mismo
de la fotografia, del retrato
como marca indeleble de lo
que existe pero también de lo
que preexiste alo mostrado 'y
lo que dejard para el futuro
el objeto mismo del retrato.
Entonces, ;por qué retratar
la vida de un escritor si ya él
persiste en su obra? Sencilla-
mente porque aqui Lisbeth
Salas juega con lo fragmen-
tado ylo fragmentario, con la
postal, con la foto guardada
en la memoria. Podemos, in-
cluso, no conocer la obra de
Vila-Matas. Podemos, inclu-
so, no saber quién es Enrique

Vila-Matas y en Infinita-
mente serio encontraremos
la vida de un hombre, en-
contraremos una historia
y c6mo €l se halla en sus
espacios geograficos, en
sus mapas, en su mismi-
sima identidad. A mane-
ra de un mecano armado
con mucho cuidado, Infi-
nitamente serio dice y deja
de decir a su antojo, cons-
truye y deconstruye: son
las fotos de Lisbeth Salas y
a la vez dejan de serlo, es
la vida de Vila-Matas vista
por otro y a la vez es Vila-
Matas a partir de si mis-
mo. Infinitamente serio es
de esos libros que necesi-
amos Ver para armarnos
stra propia idea: quien
sus ojos en €l conta-
rd su'propia historia, sabra
que alli Nerval, Kafka, Mel-
ville, Walser, Beckett, Ma-
llarmé,\Tabucchi, Cortazar
y Bolafip, pero sobre todo
Enrique\Vila-Matas; sabra
que alli Baris y Nueva York,
pero sobte todo Barcelona
estdn conjurando una his-
toria distinta, una historia
otra por diferente.

Lisbeth Salas
INFINITAMENTE SERI0
Enrique Vila-Matas
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INFINITAMENTE SERIO
Lisbeth Salas

Enrique Vila-Matas

La Camara Escrita
CARACAS, 2009




