
ENTREVISTA 

048-053 VILA-MATAS.indd   48048-053 VILA-MATAS.indd   48 18/2/14   14:43:1618/2/14   14:43:16



Q U É  L E E R  49

Si hablamos de arte contemporáneo, la Documenta que se celebra en la ciudad 
alemana de Kassel cada cinco años es lo más de lo más, la vanguardia de la 

vanguardia, la avanzadilla de la avanzadilla. El escritor barcelonés retrata su gozoso 
merodeo por el evento en “Kassel no invita a la lógica” (Seix Barral).  

Texto ANTONIO ITURBE fotos MARIO KRMPOTIC

Nuestro hombre en la vanguardia

ENRIQUE
VILA-MATAS

a Documenta reúne lo 
último de lo último, lo 
nuevo de lo nuevo, lo 
moderno de lo moderno. 

Quienes esperen ver cuadros en-
marcados colgando de la pared 
llegarán al sitio equivocado. Eso 
pertenece al Pleistoceno. No en-
contrarán marcos, ni seguramente 
cuadros, quizá ni siquiera paredes. 
Es el reino de las instalaciones, de 
lo efímero y lo sensorial... de eso 
tan escurridizo que en cuanto lo 
quieres atrapar se escapa, algo a 
lo que, por denominarlo de alguna 
manera, llamamos arte.

A los responsables de ese jardín 
de las maravillas ultramodernas 
se les ocurrió invitar a algunos 
escritores con marchamo de van-
guardistas para que participasen 

en la muestra. Y, entre ellos, En-
rique Vila-Matas. La propuesta de 
una de sus máximas responsables, 
Chus Martínez, era que el escritor 
de turno estuviera acudiendo du-
rante una semana a un restaurante 
chino del extrarradio de la ciudad, 
se sentara a una mesa y escribiera 
a la vista del público. Y de lo que 
allí aconteció, pasado por la cocina 
de su cabeza, infi nitamente más 
deconstructiva que la del Bulli, 
con el hidrógeno de la fi cción y 
la alteridad necesarias para que 
la historia fuera verdadera, surge 
este Kassel no invita a la lógica. 

Invitamos al autor a seguir me-
rodeando, algo a lo que es adicto. 
Nos citamos en el MACBA, museo 
de arte contemporáneo de Barcelo-
na. El Vila-Matas del libro revive 

de sus cenizas depresivas gracias 
a las instalaciones artísticas de 
Kassel y rechaza el desdén facilón 
tan español de despreciar lo que 
no se entiende a la primera (o a 
la quinta). Pero uno nunca está 
seguro sobre si ese entusiasmo no 
viene envuelto en una fi na capa 
de ironía, por más que él lo nie-
gue. En el libro recuerda, como de 
pasada, la primera vez que visitó 
el MACBA, el día de su inaugura-
ción: lo abrieron a la ciudadanía, 
pero sin cuadros, sin pinturas ni 
escultura alguna, sin nada den-
tro: “Fue muy llamativo, porque 
yo no me había enterado de que 
no había obra ese día, me llevó 
alguien. La gente paseaba arriba 
y abajo muy orgullosa, era algo 
muy de la sociedad civil: la gente 

L

VILA-MATAS.indd   49VILA-MATAS.indd   49 17/2/14   14:35:5417/2/14   14:35:54



ENTREVISTA I  ENRIQUE VILA-MATAS

50 Q U É  L E E R

parecía decir con su satisfacción: 
nosotros hemos pagado esto. Algo 
muy catalán, también. Tocaban las 
paredes, comprobaban la calidad 
de la obra”.

Precisamente, una de las perso-
nas que después trató de llenar el 
aire fue precisamente Chus Mar-
tinez, conservadora del MACBA 
durante años y segunda de a bordo 
de la Documenta 2013. “Me llamó 
y me dijo que estaba harta de este 
país, de que aquí no se hiciera na-
da y no se entendiera la vanguar-
dia, y me propuso la intervención 
en la Documenta”, me cuenta. Una 
frase de Martínez rebota en la ca-
beza de Vila-Matas durante todo el 
libro: “Le leí, en una entrevista en 
Jot Down, que el arte ni es creativo 
ni innovador, eso dejémoslo para 
el mundo de los zapatos o los co-
ches, contaba. Y entonces decía: 
‘El arte hace, y ahí te las compon-
gas’. Pensé: ‘¿Qué ha querido decir 
exactamente?’”. 

Es lo que es
¿Y qué quiso decir?
A un actor en televisión le estaban 
haciendo una entrevista sobre la 
obra de Beckett que estaba inter-
pretando en Madrid. El periodista 

le dijo: “En esta obra no se entien-
de nada” y él contestó: “Lo que a ti 
te llegue es lo que es”. De alguna 
manera, esas no instrucciones que 
yo recibía antes de viajar a Kassel, 
ese concepto del arte del ahí te 
las compongas, es una manera de 
decirte: espabílate. 
¿Esperaban que usted se espabilase 
creativamente en ese restaurante 
chino tan anodino?
Cruyff, cuando hablaba de Butra-
gueño, decía que era un gran ju-
gador porque cuando pisa el área 
rodeado de contrarios, donde no 
hay nada, él crea una jugada. Pen-
sé: “Me han colocado aquí, en algo 
donde no hay nada, en un restau-
rante chino... para que saques algo 
de tu propia experiencia”. Fue un 
reto creativo. O yo lo tomé así.
[Caminamos muy lentamente por 
los diáfanos pasillos del MACBA. 
Antes de entrar en una sala le pre-
gunto si tenía un plan prefi jado de 
escribir un libro y se detiene.] 
Usted siempre acaba cayéndose 
dentro de la marmita de sus histo-
rias...
Pero aquí no fue algo premedi-
tado. De hecho, poco antes de ir 
estaba angustiado porque dos días 
antes Mario Bellatín me advirtió 

que le habían robado el ordenador 
allí. Y de la organización nadie me 
decía nada. Tenía la disyuntiva de 
pensar: “Si voy será interesante y 
podré contar una historia, si no 
voy podré imaginarla y aún será 
mejor”. 
¿Hubiera sido capaz de escribir el 
libro de Kassel sin ir a Kassel?
Me invitaron una vez a un congre-
so que se celebraba en una monta-
ña alemana y me dijeron que a las 
12 de la noche tenía que leer en lo 
alto de la montaña un texto mío 
para los asistentes. Me imaginé 
una locura grandiosa, con la gente 
que tendría que subir con un fu-
nicular, pensé que habría tiendas 
de campaña arriba, que habría 
nazis que cantarían canciones de 
Wagner, que los escritores alema-
nes invitados estarían muertos... 
Y pensé: “¿Lo imagino o voy?”. Y 
decidí no ir
Lo contó en El mal de Montano... 
Y lo curioso es que, una vez salido 
el libro, la misma gente me volvió 
a invitar para que viera que no te-
nía nada que ver con lo que había 
escrito.
Y el aferrarse a la imaginación como 
constructora del mundo propio, ¿no 
lo pone a uno en riesgo de alejarse 

Vila-Matas durante nuestra visita a un MACBA que en esta ocasión sí tenía algo más que paredes blancas desnudas. 
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de la realidad? Alguien podría llamar 
médicamente a eso locura...
Al fi nal, lo que queda siempre es lo 
imaginado. Porque al fi nal no que-
da lo vivido, sino el recuerdo de lo 
vivido. Todo lo que nos ha pasado 
únicamente podemos ya imaginar-
lo. A la larga todo es imaginado... 
no veo el problema.
¿No le desgasta que la gente espere 
siempre que Vila-Matas sea a cada 
momento brillante y sorprendente, 
tener que sacarse un conejo de la 
chistera a cada momento?
[Me mira un tanto descompuesto, 
con cierto espanto...] ¿Se espera 
tanto?
Bueno, un poco sí. Es el escritor que 
llevan a Documenta, el referente de 
la modernidad...
Al ser más conocido hay muchas 
maneras de verme y de imaginar-
me que yo no controlo. Porque veo 
muchas cosas de internet en que la 
gente habla de mí que no tienen 
nada que ver conmigo. Me toman 
como icono de algo en lo que ni 
siquiera se me tiene en cuenta. Hay 
quien te trata como un nombre o 
como una consigna, antes que como 
una persona. Te tratan como si no 
estuvieras vivo. Veo intercambiar 
opiniones, muchas de gente joven, 
y me dan ganas de interrumpir y 
decir: “¡Ey, que estoy aquí, que soy 
una persona que está tranquilamen-
te cenando en su casa!”.

Salas y solos
En el libro cuenta el entusiasmo que 
le produce una instalación artística 
que consiste en un chorro de aire...
Es una brisa invisible en un es-
pacio como este pero sin cuadros, 
donde pasa el aire. En un primer 
momento pienso que es aire que 
viene de afuera y me cuentan 
que el aire es artifi cial, y en una 
placa veo que pone: “El empuje 
invisible”... ¡Es la pulsión de lo 
invisible! 
Ese entusiasmo por un chorro de ai-
re no parece muy fácil de defender... 
Ese impulso es el que se me conta-
gia en el resto del libro, el que me 
impide dormir, el que me incita a 
mirar en contra de la idea de no 
interesarte por nada, muy de este 
país, sobre todo en el momento de 

crisis en que escribo este libro, y 
el contagio de la decepción. Me di 
cuenta de que el impulso también 
lo necesitaba yo en mi vida y, en 
aquel viaje y desde aquel momen-
to, el impulso invisible ya forma 
parte de mi visión de todas las 
cosas. Era una cosa tan elemental, 
tan mínima, que me pareció ma-
ravillosa. 
Otra instalación que le atrae es la 
habitación oscura con unos bailari-
nes al fondo que le rozaban. 
Te puede parecer en un primer 
momento que no es nada, pero al 
mismo tiempo resulta muy intere-
sante porque lo que se subraya es 
el gesto en lugar de la contempla-
ción del objeto. Ese gesto, eso tan 
vivencial, solo lo pueden contar 
esos que han estado allí. 
[En la sala del MACBA hay unos 
enormes cartones ondulados y, en 
una esquina, una maleta. Podría 
haberla olvidado alguien, pero en-
seguida te das cuenta de que es de 
un material sólido. Tiene al lado 
una cartela y me acerco a ver si 
entiendo qué hace ahí.]
¿Esto de que el arte tenga que venir 
con manual de instrucciones, como 
un lavavajillas, no es un poco raro?
Me encanta que haya una teoría y 
que haya que ir a buscarla. Está en 
absoluta oposición con un Rem-
brandt, claro. En un Rembrandt no 
hace falta que nadie te explique lo 
que es porque lo ves. Pero también 
me fascina la otra posibilidad. Si 
solo hubiera una posibilidad, que 
todo fueran Rembrandts me abu-
rriría. Yo, a partir de lo que veo y 
de lo que me explican, lo enlazo 
con otras cosas y me sirve no para 
rechazarlo, sino para considerar 
precisamente que, sea lo que sea, 
me puede interesar. 
Pero si la cartela que explica la 
obra está en un idioma que no en-
tiende el que la contempla... ¿se 
queda in albis?
Lo que no entiendes es muy crea-
tivo, porque te hace recrearlo de 
otra manera. Es una puerta abierta 
a otras cosas. A mí me encanta que 
me presenten una cosa que me 
abra la posibilidad de imaginar lo 
que yo quiera, que sea lo que tú 
quieras ver. 

[La idea de esta entrevista andante, 
con su merodeo por el museo, no 
acaba de funcionar. Hemos estado 
todo el tiempo detenidos en los 
pasillos vacíos, charlando. Ninguno 
de los dos parece absorbido por 
esas salas algo desangeladas donde 
es necesario leer los rótulos para 
ver de qué va la cosa.]

¿Por qué cree que no acabamos 
de entrar en el juego que propone 
el museo?
Si estás solo cambia la cosa. Si 
estamos dos es lo mismo que 
cuando se viaja con otra persona. 
Cuando viajas solo tiendes a verlo 
todo muy raro. No te das cuenta 
de que el raro eres tú. Cuando 
vas con otra personas comentas 
qué raro es todo y vas tranqui-
lo, porque puedes hablarlo y te 
distancias. Si vas solo le das más 
vueltas a todo.
[Así que nos vamos paseando ha-
cia la cafetería.] 
El libro arranca con su salida 
hacia Kassel. Explica que fue pre-
cisamente el 11 de septiembre, 
Día Nacional de Catalunya... ¿Una 
licencia literaria metafórica?
En absoluto. Es auténtico. Fue 
la fecha en que me sacaron los 
billetes. Me tuve que ir hacia el 
aeropuerto a las seis de la mañana, 
arrastrando la maleta. Como vivo 
cerca, pasé por delante de la sede 
del Partido Popular, y la policía me 
miró con extrañeza. Debían pre-
guntarse qué hacía pasando por 
ahí ese día un tipo con una maleta 
a esa hora tan temprana... era co-
mo si me escapara. Pero es que el 
año pasado me sucedió lo mismo: 
me tuve que ir a Alemania para 
un festival de literatura en Berlín 
justo ese día. Ya llevo dos onces 
de septiembre levantándome por 
la mañana tempranísimo y con la 
maleta.

“Al fi nal, lo que queda 
es lo imaginado, el 

recuerdo de lo vivido.” 
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Con la vanguardia topamos
Dice en el libro: “Cuanto más de 
vanguardia es un autor, menos 
puede permitirse caer bajo ese 
califi cativo”... 
Bueno, es un aforismo. 
Si extremas tu discurso o tu his-
trionismo puede resultar impos-
tado, pero si eres un señor plano 
tampoco eres vanguardista. ¿Qué 
hacer?
La cuestión es que yo no diga que 
soy vanguardista. Si alguien cree 
que lo soy me parece muy bien y 
si creen que no, también. Las obras 

que han revolucionado la literatura 
nunca dijeron que fueran vanguar-
distas, porque les daba igual lo que 
tú dijeras. Dickens jamás dijo que 
fuera vanguardista pero resulta que 
cambió la historia de la literatura. 
Hay mucha gente que gusta de po-
nerse la chapa de “vanguardista”...
Vanguardista es el que cambió 
algo dentro de la historia de tu 
arte. Pero tampoco puedes serlo 
siempre, ni todo el rato.
No quisiera parecer impertinente, 
pero usted ya tiene una edad... ¿Se 
puede ser vanguardista con más de 
60 años?
Esa sería una pregunta que haría 
más bien un joven que alguien 
como usted, de edad media. Porque 
el joven tiende a creer que alguien, 
porque es mayor, ya no es van-
guardista. Sucede con Bob Dylan, 
simplemente porque cuando era 
joven estaba más delgado y tenía 
un aspecto más moderno, y ahora 
con ese bigote que lleva parece un 
mexicano. Pero el vanguardismo 
no es físico, sino mental. John Cage, 
cuanto más mayor, más vanguardis-
ta era y más interesante resultaba lo 
que decía. No hay que guiarse por 
la apariencia. Dennis Hopper, que 
ha sido uno de los actores más van-
guardistas, cuando lo vi de cerca era 
un señor ya mayor, con aspecto de 

no haber roto un plato en su vida. 
Y el tipo daba miedo precisamente 
por eso, porque uno sabía todo 
lo que había hecho y estaba ahí, 
dentro de él. Ahora bien, también 
conozco vanguardistas, gente que 
eran rupturistas cuando tenían 20 
años, y ahora que tienen mi edad 
siguen haciendo lo mismo.
¿Y son vanguardistas?
No, para mí no. A los 60 años es 
absurdo ser vanguardista en este 
sentido. Van repitiendo una cosa 
que está bien, pero ya se hizo. Pro-
clamarse vanguardista es ridículo. 

Hay que buscar lo nuevo
Lo nuevo, en cuanto lo atrapas, ya 
deja de ser nuevo... ¿No es una bús-
queda frustrante?
No todo lo tengo claro, pero esto sí y 
para eso estoy en el arte: huyo siem-
pre del aburrimiento. Me interesa 
inmediatamente todo aquello que 
no se repite, que no he visto, que 
puede ser diferente... aunque luego 
me decepcione. Vivimos en un país 
donde, si sigues la televisión o los 
periódicos, ves repetirse siempre las 
mismas noticias. En cuanto aparece 
una noticia diferente, me vuelco 
sobre ella. Porque me ofrece una 
perspectiva nueva. Me pasa con la 
música que escucho cada día: nece-
sito buscar un disco que no conozca 
para volver a ser feliz.
El Vila-Matas del libro dice: “Me 
habría dado envidia si no fuera 
porque yo no perseguía precisa-
mente la felicidad”. ¿Cómo puede 
ser que alguien no persiga feli-
cidad? 
Porque. en cuanto notas que eres 
feliz. ya lo estás pensando y eso 
te conduce a pensar que en algún 
momento ya no lo serás. El otro 
día, Sergi Pámies se preguntaba 
por qué tienes que ser feliz.
Ser feliz no se sabe en qué consiste, 
pero la infelicidad es la angustia, la 
tristeza, el desencanto...

ENTREVISTA I  ENRIQUE VILA-MATAS

“Para eso estoy en el arte: 
huyo del aburrimiento. Me 

interesa lo que no se repite.”

Kassel no invita 
a la lógica

Enrique Vila-Matas
Seix Barral

304 págs. 19,50 ¤.

En el libro leemos: “No se puede 
defender la libertad de las masas, 
únicamente la propia”... 
Es el relato de un paseante, que 
cree mucho en sus pensamientos 
y sus decisiones propias, pero 
menos en el pensamiento de las 
masas. Estaba en el campo del 
Barça cuando se ganó la Liga 
en el último minuto. Me ale-
gré de ganar la Liga, el público 
estaba muy contento, la gente 
se abrazaba y ese momento de 
júbilo colectivo me pareció ma-
ravilloso, pero luego hubo gente 
que empezó a insultar a los ju-
gadores del Madrid y eso ya me 
pareció otra historia, me pareció 
horrendo.
En este tiempo de barullo de ban-
deras en Cataluña, ¿le han apre-
tado para que se posicione?
Apretarme, no me han apretado. 
Me invitaron aquí a una reunión a 
la que no fui. He procurado man-
tenerme sin participar. En todo 
caso, prefi ero manifestarme en 
artículos, pero no en entrevistas. 
En el libro de entrevistas de Ga-
laxia quisieron que hablara para 
un titular, pero no quiero poner 
un titular a un político. No quiero 
darle a Artur Mas un titular y que 
me quite a mí el espacio que tengo 
para hablar de mis libros.
Ahora todo funciona a base de 
titulares...
Solo le dije a Elena Hevia, de El 
Periódico, que me insistió mucho: 
“Mira, son corruptos en un lado 
y corruptos en el otro. Conmigo 
lo tienen muy mal porque no me 
interesa ni un poder ni el otro”.
Aunque publica en castellano, 
siempre presume de escritor ca-
talán...
Yo no tengo ese problema que ex-
plica Francesc de Carreras cuando 
habla del temor de los socialistas 
de que no los vean como catala-
nes. Yo me considero catalán y, 
como no soy político, nadie me 
quita que lo sea. No tengo nin-
gún problema con esto. Pedigrí 
lo tengo todo, mi familia ha sido 
catalanista durante siglos. Cuando 
me reúno con Marsé en la tertulia 
de los domingos, hablamos en 
catalán.
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Pero eso es el ser humano. El 
ser humano está hecho de luchas 
constantes. 
¿Y cómo salir airoso de esa lucha?
El libro propone una forma de 
vivir que no me la invento yo, 
sino el Romaticismo. Se trata de 
mezclar arte y vida y que todo 
lo que hagas forme parte de ese 
arte de vida. Esta entrevista sería 
también un momento de arte, tal 
como lo expongo en el libro. Si 
fuera una cuestión funcionarial, 
para mí sería aburrido, sería un 
compromiso, Si estamos hablando 
de una serie de cosas, me pueden 
aportar nuevas ideas para otras 
historias. No hago una entrevista 
únicamente para salir del paso, 
sino que vivo como arte todo lo 
que hago. 
Se debate entre el mal de Monta-
no, que lo impulsa a la literatura, 
y la tentación de Bartleby de dejar 
de escribir. ¿Cuál acabará ven-
ciendo? 
Cuando hace muchos años iba al 
Zig Zag [bar de copas de moda en 
los 1970], allí me encontraba con 
Vila-Sanjuán o con Vidal-Folch, 
más jóvenes que yo. Yo aún no 
había escrito apenas nada, y me 
retiraba a casa diciendo: “Me voy 
a casa, hoy he decidido que dejo 

de escribir”. Por eso ahora nadie 
me cree. 
¿Y por qué seguir escribiendo?
Tengo la impresión de que la mía 
es una obra en marcha de la que 
faltan algunos elementos. No es 
un libro y después otro, sino un 
discurso continuado que empezó 
hace tiempo y ha ido cuajando con 
el transcurso de los años.

“Los libros ocupaban todo”
Aunque Vila-Matas es un hombre 
extremadamente educado, ama-
ble y con un aspecto de señor 
de Barcelona, a su alrededor, tal 
vez sin él proponérselo, siem-
pre suceden cosas singulares. Mi 
grabadora cae al suelo en plena 
entrevista, se despanzurra y mi-
lagrosamente no se rompe. En el 
taxi que amablemente me invita 
a compartir de retorno a la redac-
ción, nuestra conversación sume 
al taxista en un frenesí verbal y 
acaba liderando una tertulia me-
tafísica. Y resuelvo otro pequeño 
misterio. Unos meses atrás, al 
rastrear un ejemplar de un libro 
que había extraviado hace tiem-
po (Cartas a una amiga inventa-
da, de Saint-Exupéry), compré 
un nuevo ejemplar que había 
localizado a través de internet y 

resultó que tenía una dedicatoria 
de Vila-Matas a Paula (su esposa, 
Paula de Parma). Le pregunto 
si es una dedicatoria apócrifa, y 
resulta que no: “Pasó que, en la 
mudanza que hice hace cuatro 
años, se me quedaron dos cajas 
perdidas y ha sido un lío”. Me 
ofrezco (sin mucho entusiasmo) 
a devolverle el libro. “No, no te 
preocupes. Lo peor es que había 
libros dedicados a mí y hay gente 
que se ha enterado por internet 
de que su libro andaba por ahí 
y se han molestado. Algunos los 
recuperé. Uno dedicado por Gon-
zalo Suárez, por ejemplo, del que 
yo jamás me habría desprendido. 
Delante mío una persona le rega-
ló a otra un libro que era mío y 
me di cuenta pero no dije nada, 
fue una cosa muy extraña.

Me cuenta que, al cambiar de 
casa, sí que hizo una criba fuerte: 
“Los libros ocupaban todo, ya casi 
no se podía hacer vida dentro por-
que era muy pequeña. Al cambiar 
de casa me desprendí de muchí-
simos. Aún tengo muchos, pero 
bien colocados. Y hay un par de 
habitaciones de la casa donde se 
puede estar sin libros”. 
A mí, mi mujer me regaña si llevo 
más libros a casa...
Mi mujer tampoco me deja. 
Los entro de tapadillo.
Yo también.
[Los dos sabemos que no es del 
todo cierto, pero nos agrada sen-
tirnos un poco estraperlistas de 
libros en nuestra propia casa. Y 
apunta: “Ahora tengo el sistema de 
que, si entra un libro, sale otro... 
Sería gravísimo que en la nueva 
casa se reprodujera la invasión de 
libros no solicitados que llegan de 
las editoriales”. El taxi llega a la 
puerta de la redacción.] 
¿Tiene la sensación de que empieza 
a querer desprenderse de cosas que 
antes le importaban mucho?
Muchas cosas se hacen menos im-
portantes. Muchas... Me invitan a 
sitios, a hacer libros de encargo... 
estas cosas, hace veinte años, me 
habrían hecho una ilusión bárbara 
y ahora ha llegado un momento en 
que ya no. Al fi nal queda la fi gura 
esencial, casi sin equipaje. �

Un encuentro durante el que se paseó bastante menos de lo que se habló.
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