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En el Mal de Montano, en la primera parte de la
novela, el narrador mantiene un dialogo alucinado
con alguien a quien confunde, en un primer
momento, con Ricardo Piglia, pero que resulta ser el
mismo narrador, alli el falso Piglia, o sea el narrador,
le da una especie de orden:

—Deberia usted estar ya dibujando las aulas
sombrias de ciertas universidades norteamericanas
donde se dedican a deconstruir textos literarios.

—Bueno —he dicho—, las dibujaré cuando termine
el oasis. Por cierto, ¢qué significa deconstruir? (MM1,

2002: 98).

“¢ Qué significa deconstruir?” No hay respuesta. Aunque la conversacion sigue, y ahora
con un imperativo por parte del yo desdoblado del narrador. “—No, lo hara ahora
mismo”. Aparentemente no hay respuesta. Cuando una pregunta no espera respuesta
es una pregunta retérica. La pregunta retérica contrapone el plano gramatical al
tropologico, produciendo, al oponer dos sentidos a la vez, una suspension de la
referencia. Por tanto, no es exacto que la pregunta retérica no espere nada, sino que
precisamente es la apertura a un suceso que negocia su referencialidad tética. Si cada
texto juega y negocia la suspension de la ingenuidad referencial, de la referencialidad
tética, también es cierto que cada texto lo hace de una manera diferente,
singularmente. Aquello que es anunciado o prometido como literatura nunca se da a si
mismo como tal, segun Derrida, es porque la literatura que hablara solo de literatura, o
la literatura que fuera unicamente auto-referencial seria inmediatamente anulada. No
hay literatura sin una relacién sin relacion que mantenga suspendidos significado y
referencia, entiéndase que suspendido aqui significa suspense, pero también
dependencia. No se trata de afirmar que la literatura mantenga una relacion solipsista y
heteroafectiva consigo misma, que niegue la referencialidad, o la consideracion del
Ofro distinto o de aquello ajeno a ella. En literatura, estas relaciones nunca son
estables; su epistemologia (—entiéndase epistemologia en el sentido demaniano como

la relacion problematica entre verdad y error en el texto—) es una epistemologl'a2
aberrante, en continuo desvio siempre alimentado por la propia naturaleza de la
literatura.

Aunque, ;es realmente ésta una pregunta retérica, o es simplemente una de las
multiples imposturas con las que Enrique Vila-Matas va edificando sus novelas? Es
mas, ¢,qué puede significar que una pregunta se haga pasar por una pregunta retérica
impostora? “; Qué significa deconstruir (textos literarios)?”, no afirma ni niega nada, es
una pregunta a la que responde un imperativo, a la que el imperativo, como acto de
habla, sirve de correlacion. Por tanto la pregunta postula (“fo posit” es un término
utilizado abundantemente por el ultimo de Man) una posicion doble, o una posicion sin
decision, igual que el narrador cree hablar con Ricardo Piglia, cuando realmente es un
impostor y esta hablando con él mismo. Pero es que ni eso, tampoco esta conversando
con su imagen especular, después de escuchar el imperativo el narrador explica: “Le
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he mirado y ya no era Piglia ni era yo” (Vila-Matas, 2003:98). Ahora tiene delante un
enano plumbeo que se confiesa un critico literario de los de antes quien esta en contra
de la jerga feroz y cabalistica que se ha esparcido por los ambientes universitarios de
los Estados Unidos, donde los profesores y criticos hablan de lo literario con tal
indiferencia por el elemento estético, moral o politico de la literatura propiamente dicha,
que puede afirmarse que ésta ha desaparecido bajo los escombros de la teoria. Esta
nostalgia por una critica literaria pura y homogeneizadora queda reflejada en la
dimension temporal que los escombros dan a la teoria. Los escombros, las ruinas de la
teoria son el testigo, el mudo testimonio de la demolicién de la institucion literaria y su
posterior monumentalizacion y duelo. Volvamos no obstante a la pregunta retorica, y al
imperativo, al imperativo de la lectura, y veamos qué tipo de acto de habla, qué tipo de
acto de literatura estéa teniendo lugar.

El acto de literatura implica una alta forma de responsabilidad3, responsabilidad4 con
lo radicalmente otro envuelto en la posibilidad de decirlo todo; una relacién imposible,
una relacion sin relacion. Lo incalculable de la respuesta, el hecho de poder decirlo
todo, introduce a su vez la desfiguracion de la idea estructurada de antemano sobre lo
qgue se espera. Hablamos de la responsabilidad derivada de la toma de posicién ante el
acto indecidible, dicha responsabilidad no es una indecision, sino por el contrario, una

forma de responsabilidad ante la posibilidad de lo imposible5. Si se puede decir todo
en literatura también se puede esperar todo, es por ello que la responsabilidad de la
que habla Derrida, es una toma de posicidén aporética con respecto a estos actos. Hay,
por tanto, un funcionamiento literario, una experiencia mas que una esencia de la
literatura.

La “esencia” de la literatura, dice Derrida (1992b:45)6 se produce como conjunto de
reglas objetivas en un historia original de los “actos” de inscripcion y lectura. Cualquier
texto puede ser leido de una manera no transcendental, o lo que es lo mismo, no hay
texto que sea literario en si mismo. La literariedad no es una esencia natural, una
propiedad intrinseca del texto, es “el correlato de una relacion de intencion con el texto,
(...) la consciencia implicita de regla que es convencional o institucional, social
(Derrida, 1992:44). Y he aqui donde podemos encontrar un planteamiento similar entre
la teoria de la relevancia y la apertura a la heterogeneidad deconstructiva, o al menos
en el punto de partida, es decir, en la relacion con el otro. Sin embargo, la lectura
deconstructiva se plantea como un acto de responsabilidad ante lo imposible
superando la mutualidad esperada en los principios de la relevancia. Ello, por
supuesto, va mas alla de las acusaciones textualistas que asedian a la deconstruccion.

Cada texto, cada acto de literatura negocia su referencialidad tética, cada texto como
reinscripcion iterable lo hace singularmente. Una obra unicamente auto-referencial
seria anulada puesto que lo que anuncia la literatura esta por llegar, prometido, nunca
decidido de antemano, siempre a la espera. Cuando hemos hablado de la reinscripcién
material del signo, y de la importancia de la retodrica en este proceso, no hemos dejado
de hablar, al mismo tiempo, de una relacion de suspension del significado y de la
referencia. No hay literatura sin esta relacién suspendida, dice Derrida, y suspendida
aqui significa suspense, pero también dependencia, porque sin duda, todo lenguaje
refiere a algo otro que si mismo o al lenguaje como algo otro (Derrida, 1992b:48). Y
aqui Derrida nos indica cual puede ser el papel de la critica literaria con respecto a
estos actos de inscripcion, de responsabilidad, de literatura. La critica literaria implica
“un acto, una firma literaria o contra-firma, una experiencia inventiva del lenguaje, en el
lenguaje, una inscripcion del acto de lectura en el campo del texto que es leido”
(Derrida, 1992b:52). Es decir, la critica literaria debe participar de la inventio, pero al
mismo tiempo, no se puede desligar de otra parte de la retérica, la memoria, o de una
re-consideracion de la memoria retorica.

“Quiza la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar
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un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraia es una variante
del doble, pero es también una metafora perfecta del la experiencia literaria. Termino
de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores, Soy un
enfermo de literatura” (MM: 16). La literatura de Enrique Vila-Matas esta rodeada de
citas, de libros y autores. Sus novelas son breves historias portatiles de la literatura, en
las que dicha historia corresponde con el movimiento y reinscripcion de citas, dobles,
resumenes, enfermedades, géneros menores en una memoria inventada de la
literatura. Incluso en el Mal de Montano, no puede dejar de aparecer una alusién a
varios autores que sobresalieron en el género del diario intimo: Dali, Gide,
Gombrowicz, Mansfield, Henri Michaux, Pavesse... Este es un punto de partida similar
al de Bartleby y compariia donde repasa una larga lista de escritores afectados por la
enfermedad de la literatura y declarados en algun momento agrafos totales. Incluso
antes que en Bartleby encontramos un buen antecedente en La historia abreviada de
la literatura portatil, historia novelada de las andanzas de los portatiles, que no son
otros que los retratos nostalgicos de los Shandys, o lo que es o mismo de Duchamp,
Valéry Larbaud, Aleister Crowley, Tristan Tzara, y otros tantos conjurados en torno a la
literatura de vanguardia. Esta tematizacion de la historia de la literatura, de una historia
limite de la literatura como diria Sollers, subraya la preocupacion de Vila-Matas por la
temporalidad de la historia contada. Sin embargo hay otra historia presente en sus
novelas, una historia relacionada con la memoria, una historia que es otra historia de la
literatura. Sus novelas se transforman en la memoria de la literatura, incluso algun
personaje llega a encarnar esa memoria como veremos. La lectura de Vila-Matas de la
historia de la literatura pasa por un asombroso y creativo proceso de parasitismo,
aprendido de Borges e ilustrado soberbiamente en la figura de Pierre Menard. En Paris
no se acaba nunca, el protagonista después de reconocer y comentar esta influencia
recuerda a Funes el memorioso, y lo cita: “Tal vez todos sabemos profundamente que
somos inmortales”, a continuacion se refiere a dos cuestiones paralelas, a las
falsificaciones de la obras de arte y al ser en otros. Precisamente el ser en otros
resuelve la enigmatica sentencia de Funes.

No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decian, por
efemplo, que remitia a una tradicion, porque el mundo moderno aparecia como lugar de
péerdida y deterioro, y a la vez remitia a la nocion de cambio literario, porque la literatura
afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribia lo viejo, eso es algo que de pronto
entendio perfectamente el principiante que yo era. Con la ayuda de unos textos que me
pasoé Boutade, me parecio intuir que Borges habia inventado la posibilidad de que
nosotros los modernos pudiéramos, en rara vecindad con lo genuinamente literario,
practicar el ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos nada menos que seguir
escribiendo. (PN: 194-5).

Vila-Matas nos cuenta algo mas que el final de los grandes relatos, o el origen de una
nueva condicion de la literatura, nos habla de una invencion que permite seguir
escribiendo. Si convenimos (Caputo, 1997) que el “significado” de la deconstruccion es
mostrar que las cosas, textos, instituciones, tradiciones, sociedades, no tienen
significados definibles, que no tienen una mision determinada o determinable y que
siempre exceden las fronteras que ocupan, la lectura de un texto, sea retdrico o
politico, siempre esta por llegar. Cada vez que se intenta estabilizar el significado de
una cosa o de fijarlo en lo que seria su telos originario, la cosa misma y todo lo demas
se escabulle. La deconstruccion es una busqueda de lo imposible de la lectura, que es
la condicion de posibilidad de estos discursos, esto es, el texto, en vez de ser
aniquilado por su imposibilidad, se nutre de ella. Lo legible no tiene origen, es
memorial, nos precede a nosotros y a nuestra lectura. Lo legible seria lo
necesariamente todavia por venir. Esta todavia por venir no como acto o acontecimiento
que un dia podra volverse presente, sino mas bien en el sentido estructural de una
promesa, una promesa que es —en su afirmacion y no cumplimiento— un double-bind.
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En este sentido el texto nunca sera legible. La lectura esta siempre por venir. Esta
promesa de lo que esta por venir, del suceso que viene, esta organizada alrededor de
lo que Derrida Ilama /a invencion del otro. La deconstruccion, por tanto, puede ser
pensada como un cierto invencionalismo.

Asi pues, La deconstruccion o es inventiva o no es tal deconstruccion (Derrida,
1987a:35) ¢ qué significa esto? Inventar entra en relacién directa con otros lexemas, con
otros significantes, que se unen a la singularidad de inventar: crear, imaginar, producir,
instituir, descubrir, todos citados por Derrida. Inventar debe entenderse en el intervalo
entre inventar y descubrir; entre inventar y crear; inventar e imaginar etc. La invencién
viene a encontrar por primera vez. Todo posible equivoco con respecto a esta cuestion
se remite a la palabra “encontrar’. Encontrar es inventar cuando la experiencia de
encontrar tiene lugar por primera vez (Derrida, 1987a:35). Sin embargo, ¢;qué ocurre
con aquello que se encuentra por primera vez, cual es su estatuto? El estatuto, por
otra parte, ademas de designar una estancia, define prescribiendo lo que se establece
bajo la forma institucional. Toda invencién se debera burlar del estatuto (Derrida,
1987a:38); teniendo presente que no hay invencion sin estatuto, la estrategia consistira
en violentar el sistema del estatuto que es social y discursivo, consistira en mostrar la
reduccion calculable y homogénea a la que el estatuto de la invencion es sometido
cuando se programa.

Saturado de tanto mezclar la invencion con lo autobiografico y crear asi textos de
ficcion, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y personalidad,
no esconderme detras de mis textos de creacion. (MM:107).

Esta invencion calculada, programada, es la invencién del mismo, que no se opone a la
invencion del otro, porque la oposicion dialéctica pertenece al régimen de lo mismo. La
invencion del ofro, prepara, deja venir una alteridad aun inanticipable. Prepararse a
esta venida del otro, es lo que se puede llamar deconstruccion (Derrida, 1987a:53).
Vila-Matas es especialista en dar versiones sobre la invencion:

Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizo, tanto en la ficcion como en la realidad,
una apabullante variedad de nombres para encubrir el verdadero: Traven Torsvan,
Arnoldo, Traves Torsvan, Barker, Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven
Torsvan Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut, Fred Marut, Robert Marut, Traven Robert
Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Mauruth, Albert Otto Nax
Wienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss, Martinez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger,
Gotees Ohly, Antén Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider,
Heinrich Otto Baker y Otto Torsvan.

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en ese aspecto.
Dijo ser inglés, nicaragliense, croata, mexicano, aleman, austriaco, norteamericano,
lituano y sueco.

Uno de los que intentaron escribir su biografia, Jonah Raskin, por poco se vuelve loco
en el intento. (BC: 215)

Comentaba Derrida en Memorias para Paul de Man (1986b: 29): “Si hay una finitud de
la memoria, es porque hay algo del otro y de la memoria del otro como memoria, que
viene del otro y vuelve al otro”. En el caso de Traven, la invencion de si mismo como
otro, y la invencion en la memoria de Vila-Matas como otro en una serie significante
inscrita en la memoria. Para Derrida, esto desafia cualquier totalizacion y nos dirige a
una escena de alegorias, a la ficcion de la prosopopeya y a la tropologizacion del
duelo.

En El Mal de Montano el narrador viaja a Nantes para encontrarse con su hijo enfermo
de literatura. Montano que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmatico
caso de los escritores que renuncian a escribir queda atrapado en le escritura y
bloqueado se convierte en un agrafo tragico. Montano es el apellido de su madre que

4 de 13 14/05/2009 14:09



Revista Observaciones Filosoficas - Literatura y deconstruccion:... http://www.observacionesfilosoficas.net/litydecons.html

utiliza como nombre artistico. Montano le cuenta a su padre que le visitan las memorias
otros escritores. Ese dia lo han hecho la memoria de Justo Navarro y Julio Arward. El
protagonista, pensando en las palabras de su hijo se acuerda de La memoria de
Shakespeare, ese relato de Borges en el que un hombre le ofrece al escritor argentino
la memoria del Shakespeare, la memoria de la tarde en la que escribid el segundo acto
de Hamlet.

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba. Durante una semana
de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La obra se renovo para mi. Sé que la
luna, para Shakespeare era menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura
palabra que demora: moon. (Borges, 1997: 395)

La luna se reduce al momento de su inscripcion en la memoria, la luna es esa oscura
palabra que demora como marca dispuesta a la repeticion que avanza o retrocede
entre el nombre propio y el acto performativo de nombrar. La luna se mueve entre
Diana y la palabra “moon” como Traven entre sus nombres.

La memoria, tomada en su dimension retérica, permite hablar del trabajo de duelo del
lenguaje, asi lo pone de manifiesto el libro de Schleifer: Retérica y Muerte. Schleifer
(1990) vincula la muerte a la retérica de una manera metonimica. Igual que en el nivel
semantico, el concepto de “muerte” existe en relacion con el de “vida”, la “muerte” es y
no es al mismo tiempo una “parte” de la vida; es una “estadio” de la vida (una “parte”) y
la negaciéon de la vida completamente (su otro). Esta muerte, tal y como la describe
Schleifer esta vinculada a la materialidad del lenguaje: “todo discurso y significado
debe estudiar los significantes materiales para articular y comunicarse €l mismo, y tal
materialidad, como la muerte, es a la vez una “parte” del lenguaje y el “otro” del
lenguaje” (Schleifer, 1990:7). La materialidad del lenguaje queda unida al duelo desde
el momento en que el “sentido” de un discurso intenta transcender su momento
aleatorio y material. El duelo también esta unido, segun Derrida, a cierta violencia del
lenguaje, violencia contra el significado transcendental (Schleifer, 1990:207). Violencia,
ademas, contra el hecho de que la materialidad linglistica no puede hacerse
desaparecer, puesto que no es secundaria y transparente, sino una determinacion del
discurso mismo.

Toda deconstruccion, en la que entra en juego una determinada ética de la

hospitalidad7 con el otro, es invencion. Si, como afirma Derrida, la invencion
deconstructiva consiste siempre en saber decir “ven” y saber responder “ven” al otro, la
retérica, por tanto, no podra tomarse como una unica respuesta a dicha invocacion:
una respuesta programable sobre la retoricidad de un texto no daria paso al otro sino a
lo mismo, a aquello determinado con antelacion. Asi pues, la retdrica es también un
lugar hospitalario abierto a la indecision, que desborda lo anticipable que, en forma de
figura retorica, busca constrefir las respuestas del texto. Bien al contrario, esta figura

se transforma en espectro8, en lo radicalmente otro repetible, en lo que no es reducible
a lo ontico. El espectro sefiala la disyuntura de un tiempo dislocado, del aparecer, del
venir que no sigue una linea temporal sino que pasa fuera de cualquier previsibilidad.
El espectro aparece y vuelve a aparecer dislocando la légica del cuerpo material y el
alma transcendental del lenguaje. El espectro, nunca enteramente presente ni
ausente, ni material ni espiritual refuerza la experiencia de la muerte y del duelo. La
experiencia de la vuelta (revenance) de la marca, del signo esta en relacion directa con
la originalidad del espectro, que a su vez es pérdida del origen.

Teoria de Budapest (Fragmento).

Yo a veces veo esto, lo que llamo la segunda mascara pero no tengo a nadie para
compartir esa percepcion, si acaso tengo a Hamlet —suefio en él— y tengo también a
mi pobre hijo, que algun dia, en alguna carretera perdida y en la noche, se encontrara
con Hamlet y éste le preguntara por mi, que seré ya solo ropa blanca y mirada vacia de
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un cuarto trastero olvidado, el lejano eco de una mujer que en un dia como hoy, en una
tarde de agosto como hoy, escribio frases que ni siquiera pensaba, frases para poder asi
descansar de un ensayo que de nadie merecera un solo comentario. (MM: 132).

Pese a las ultimas palabras de la cita, el ensayo pronto encuentra comentario de la
mano de su hijo, quien compara a su madre con Alejandra Pizarnik también
acostumbrada a los barbituricos. Su hijo, pese a reconocer el mérito literario de las
primeras lineas del diario secreto de su madre no tarda en sefialar el error sintactico en
la preposicién que rige el régimen verbal de sofiar. Su madre suefia en Hamlet, en vez
de con Hamlet, sin embargo este descuido es altamente productivo ya que permite al
narrador enlazar con el cuento de Borges en el que se poseia la memoria de
Shakespeare. “Sofiar en”, como la palabra “moon”, demora en la memoria. Es
precisamente el resultado del cuento que Montano consigue escribir para librarse de la
paralisis de la escritura.

El cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuattillas,
toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesion de escritores habitados
imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que les antecedieron en el
tiempo: la historia de la literatura vista con la cronologia cambiada, pues empieza por a
época contemporanea (...) la historia de la literatura vista como una corriente extrafia de
aire mental de subitos recuerdos ajenos que habrian ido componiendo, a base de visitas
imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas. (MM: 70)

Montano deja de ser un agrafo tragico cuando escribe demorando en la memoria de la
escritura. “156. Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria mas, VV:
156)” Dice Joan Mayol protagonista del Viaje vertical, “Y qué raros son los recuerdos
cuando son, ademas, inventados” (VV: 157). El cuento de Montano es una buena
alegoria de la escritura. La alegoria juega un papel fundamental, en esta tropica

derridiana. La alegoria supone la apertura ineluctable al otrog, la alegoria es otro
nombre para la invencion del otro (Derrida, 1987a:13), que da cuenta de la experiencia
de la imposibilidad. El critico literario, el padre de Montano, enfermo de literatura como
esta tiende a identificarse con el cuento de su hijo. En la segunda parte de la novela, el
narrador nos explica que todo lo contado es el argumento de su novela, aunque todo
no es inventado, existen algunos personajes, e incluso casi todas las situaciones tienen
un origen que el narrador nos explica ironicamente. Pues bien, en esta segunda parte
el enfermo del mal de Montano tiende a convertirse en la misma historia de la literatura.
“Ya solo faltaba”, afadid6 Tongoy, “que te nos quieras convertir en la historia de la
literatura, hasta ahi podiamos llegar”. (MM: 191)

En la repeticion del presente, la presencia a si del presente reintroduce una traza de
impureza espacial, esto es la no identidad en la auto-presencia. La traza es la intima
relacion con el exterior, con la apertura a la exterioridad en general (Gasché 1979:194).
Esta traza, archi-traza, es la ausencia irreducible, ausencia que no es entendible como
la ausencia de una presencia, es la alteridad absoluta, lo completamente otro. A este
otro es al que se debe abrir toda deconstruccién, a su escucha, a su espera. Esta
heterogeneidad radical se anuncia a si misma como tal como la marca material de una
ausencia. Esta manifestacion de lo absolutamente otro coincide con su ocultacion, con
su retirada para volver a mostrarse.

La aporia en literatura guarda relacibn con su propia historicidad, con Ia
responsabilidad ante una institucion (ficticia) histérica. Su historia “esta construida
como la ruina de un monumento que basicamente nunca existid” (Derrida, 1992b:42).
Su historia es la historia de una ruina, la narrativa de una memoria, y ello nos interesa
porque supondra cierta actuacion, cierta participaciéon de la retorica, de la memoria
retérica. La consideracion de la ruina (como la cenizam) esta ligada al pensamiento de
la iterabilidad y borrado del resto y a su inscripcion en el espacio de la memoria, a
cierto mal en el archivo de la memoria ocasionado porque todo lo inscrito puede

6 de 13 14/05/2009 14:09



Revista Observaciones Filosoficas - Literatura y deconstruccion:... http://www.observacionesfilosoficas.net/litydecons.html

perderse en el doble movimiento que instaura y conserva propio del archivo. La
consideracion de la ruina, asi pues, deja aparecer el duelo en escena. El duelo es
inseparable de cierta performatividad literaria y critica, en crisis, que pone de manifiesto
la imposibilidad de recuperar el acontecimiento que nunca habra estado presente. Por
ejemplo, la singularidad de la escritura de la fecha. La fecha es entendida por Derrida
como la experiencia prometida de la memoria, como promesa de una singularidad que
no vuelve, pero que cuestiona y atestigua materialmente la historicidad.

Recordemos, la iterabilidad de la huella, su identificacion y alteracion en la repeticion
es la condicion de esta historicidad disyunta. Y el hecho de poder repetir las marcas
(sean fechas o no), de poder transplantarlas a diferentes contextos, no implica que el
texto sea des-historizado, sino que la historicidad esta hecha de iterabilidad (Derrida,
1992b:64). Cuando el texto sefala su propio estatus como escritura, como literatura,
como un miembro de un género especifico, o hace por medio de una marca que es
necesariamente marcada por adelantado, lo que Derrida Ilama re-marca. Por ello, la
mejor lectura de un texto literario seria aquella que se abandonara a los aspectos mas
idiomaticos de la obra, aquella que asumiera que se puede contaminar, parasitar,
injertar por el propio texto. Aquella que se dejara soriar en.

La especificidad del acontecimiento literario reside en este suceder de una relacion
singular entre lo unico y su iterabilidad. “El afio pasado, sin ir mas lejos, me sirvié para
refugiarme en él cuando quedé tragicamente bloqueado como escritor tras publicar
Nada mas jamas, mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir’. (MM:109). Esta
singularidad, implica un compromiso, una responsabilidad, una alianza, que conlleva, a
su vez, mas de dos firmas, mas de un acontecimiento. Ello conlleva una toma de
decision imposible. El reconocimiento de la indecidibilidad es momentaneo, el primero
de dos gestos. El resultado de esta indecidibilidad es un gesto ético hacia la alteridad.
El texto literario se vuelve improbable, en el sentido de que no hay decisién posible
sobre el acontecer de un significado, sobre la relacion de la materialidad significante
con respecto a un significado, lectura o interpretacion.

Il. Ironia, y prosopopeya.

Paris no se acaba nunca es una novela sobre los afios de formacion del escritor en el
Paris de los afios de setenta, es por tanto un novela que vuelve a incidir en la
tematizacion temporal. También es una novela que se estructura, irbnicamente, como
una conferencia sobre la ironia. También es una lectura de Hemingway.

Para de Man, las alegorias son siempre temporales, actuan diseminadas en una escala
diacrdnica. Si el signo alegérico repite el signo anterior, entonces repite el error inscrito
en el primero, que era siempre una figura o sistema de figuras y su deconstruccion. En

este sentido, la alegoria funciona, se podria decir, como la différance’’ derridiana

(Norris, 1985:201)12. La alegoria introduce la idea de un juego diferencial que impide,
difiere, la coincidencia entre significado y propésito. La ideologia, y habria que empezar
considerarla como acto ético, derivada de una estética transcendental, es el reflejo de
la ceguera a la retérica de la temporalidad. Lo que de Man caracteriza como
‘resistencia” es la consideracion de la literatura como el signo de un historicismo. El
historiador de la literatura es para de Man el critico que sobre-impone esquemas a la

propia temporalidad de la literatura. La alegoria de la historia’® que los propios textos
narran es la historia de su deconstruccion, una historia producto de la lectura de estos
textos. Es precisamente lo que proponen las novelas de Vila-Matas. La teoria del
lenguaje demaniana presupone una nocion de la historia en la que el lenguaje —no
sélo bajo la forma de la metafora como Gearhart (1985:73) dice— se engendra a si
mismo. La historia que narra el origen tropoldgico del lenguaje es meramente una
figuracion de una situacion sincrénica fundamental. De acuerdo con la esta logica,
todas las formas de historia, o incluso de historicidad, estan derivadas del lenguaje.
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Por mucho que la literatura produzca cortocircuitos de sentido o referencia, permanece
sujeta a una historicidad que no puede ser reducida ni a una concepcién intramundana
ni a una concepcion transcendental. Asi pues, hay un esfuerzo por tomar el lugar de la
escritura, de lo que repite pero también altera, en este tiempo reversible y en este
espacio de sobre-imposicion. Un texto lee a otro, y es leido por él a su vez (Weber,
1987:99) Un texto leen otro y a su vez es leido en él. Por ello es tan importante la
retdrica en la teoria de la lectura demaniana, porque como apunta Godzich (1971: xviii)
en la introduccién a Blindness and insight, la retérica, como un modo de lenguaje, no
necesita localizar nada mas alla de sus fronteras: opera sobre la materialidad del texto
y lleva a cabo una serie de efectos de lenguaje. Me permito ironizar:

La ironia me parece un potente artefacto para desactivar la realidad. Ahora bien, ;qué
sucede cuando vemos algo que habiamos visto, por ejemplo, en una fotografia y de
repente vemos de verdad? ;Es posible ironizar sobre la realidad, descreer de ella,
cuando estamos viendo algo que es verdad? (PN: 33).

La alegoria de la lectura no deja de ser ironica en sus consecuencias. La alegoria y la
ironia reconocen, frente a los géneros espaciales del simbolismo y el realismo, la
distancia temporal que media con respecto a cualquier origen vinculado con el mundo
natural. De Man aqui, recupera la definicion de Fiedrich Schlegel de la ironia como
parabasis permanente, proceso que implica la imposibilidad de reconciliacién de la
materia linguistica con el mundo natural. La ironia tiene que engendrar, y mantener su
caracter ficcional afirmando la imposibilidad de la reconciliacién entre las dos emisiones
(de Man, 1971: 218). La ironia ironiza sobre la recuperacién de la unidad del tropo en
un futuro, ya que la ironia engendra una secuencia temporal de actos sin final.

Una noche sorié que pasaba a la historia como el reinventor de la ironia. Vivia en un
libro que era un gran cementerio en el que, en la mayoria de las tumbas, no se podian
leer los nombres borrados de las diferentes clases de ironia.

(...) “Vi la eternidad el otro dia”, escribié Vaughan en un atrevido verso. Tanto si lo vio
como si no, desde aqui le mando todos mis respetos al poeta. Su verso parece
incontestable, sobre todo porque, como diria Celan, no hay nadie que testifique por el
testigo. El latigazo sintactico recuerda el inolvidable final de la pelicula Blade Runner
cuando el que va a morir inicia su poética monserga con el tembloroso y emocionante y
tan veridico “I have seen...” (“He visto...”). (PN: 35)

El acto de ironia, tal como lo entendemos, revela la existencia de una temporalidad que
es con certeza no organica, en la que se relaciona con su origen solo en términos de
distancia y diferencia y no da cuenta de ningun final ni de ninguna totalidad.

La estructura de la alegoria refleja la tendencia del lenguaje hacia la diseminacién a lo
largo del eje de un tiempo imaginario que produce la ficcion de la duracion. La ironia es
una estructura sincrénica, mientras que la alegoria es un tropo recurrente capaz de
engendrar la duracion bajo la ilusién de una continuidad (que se sabe ilusoria) (de Man
1984:226). Solo que, para de Man, la relacion de ambos tropos es tan intensa que
practicamente se podria decir que no hay uno sin otro, que cuando uno aparece el otro
ya lo esta articulando o desautorizando de antemano. Visto asi, la alegoria se entiende
como una alternativa a las ilusiones teleoldgicas de la interpretacion simbolista del
romanticismo. En consecuencia, la union final de alegoria e ironia incide en la cuestion
de la fiabilidad del lenguaje y su no-origen y no-efecto en el mundo empirico con
respecto a su posicionamiento material.

La ironia, por otra parte, es una figura retorica, desmiente el lenguaje. Y sin embargo, yo
no quiero desmentir nada de lo que acabo de decir sobre ella. No es nada irénico todo
cuanto he dicho sobre la ironia. Y es que a fin de cuentas el arte es unico método del
que disponemos para decir ciertas verdades. Y no veo mayor verdad que ironizar sobre
nuestra propia identidad, que es lo que desde ayer vengo haciendo, siempre con buen
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animo, en esta conferencia. (PF:77)

Ironizar sobre la propia identidad y sobre la propia narracion temporal de la identidad
es algo propio de los textos de Vila-Matas. En este sentido Vila-Matas juega
continuamente con la figura de la prosopopeya. Paris no se acaba nunca es una
autobiografia irénica de la juventud literaria del autor. Basado en los Ensayos sobre
epitafios de Wordsworth, “La autobiografia como des-figuracion” de Paul de Man (1984)
(“Autobiography as de-facement”), es un articulo dedicado al estudio de la
prosopopeya y a su vinculacién con el género de la autobiografia. La relacion de la
autobiografia con la prosopopeya se fundamenta en que ambas suponen la creacién
de una voz, o un rostro, por medio del lenguaje. En la autobiografia se produce la

ilusion de la referencialidad del nombre propio14, es decir, el sujeto autobiografico

queda definido por la “incontestable legibilidad de su nombre propio” (de Man,
1984:68). Este hecho, automaticamente, plantea una paradoja, plantea la duda sobre
si el referente determina la figura autobiografica, o si por el contrario, la ilusion de la
referencia no esta, igualmente, en correlato con la figura, si no es una ficcion que
adquiere el grado de productividad referencial. A parte de lo que supone intentar
converger historia y estética en la autobiografia, ésta para de Man se nos muestra no
como geénero, sino como una figura de la lectura, una figura del entendimiento de lo
que sucede en los textos. En la autobiografia se produce una escenificacion de los dos
sujetos implicados en el proceso de lectura, que como de Man afirma, se determinan
por mutua substitucion reflexiva. Aun es mas, en la autobiografia, esta estructura
especular se muestra mas rotunda por cuanto el autor se declara él mismo el sujeto de
su propia comprension. En otras palabras, el autor se lee a si mismo, se convierte en
su lector. En este sentido, un sujeto se proyecta en el otro, y esta estructura es
interiorizada por el texto. De Man sostiene que esta invencion autobiografica esta
presente en todos los textos, que todos los textos pueden ser leidos como
autobiograficos, aunque a la vez se pueda decir que no lo son (si atendemos al género
y a las condiciones de produccion de este conocimiento). Lo interesante de la
autobiografia como figura de la lectura, es que muestra el momento especular propio
de toda cognicién como estructura tropoldgica, y como tal, expresa la imposibilidad de
su clausura o totalizacién, por estar construida sobre la base de substituciones.

En el caso de Vila-Matas |la autobiografia ya parte de una desfiguracioén inicial, por lo
qgue el tropo de la prosopopeya se convierte en el tropo del tropo.

No conocerse nunca. Es lo que creia Musil que pasa con los diarios intimos.

(...) No conocerse nunca o sbélo un poco y ser un parasito de otros escritores para
acabar teniendo una brizna de literatura propia. Se diria que éste fue mi programa de
futuro desde que empezara a escribir copiando a Cernuda. (...) obligado por las
circunstancias del tiempo que me ha tocado vivir—, a practicar mas que el género
autobiogréfico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de esa condena cabe
esperar que me falte mucho, de momento estoy enzarzado en un entrafiable homenaje a
la Veracidad, metido en un esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi
fragmentada vida, antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la
autoficcion, donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que me conozco mas
de lo que en realidad me conozco. (MM:123)

La figura de la prosopopeya se muestra como la figura que otorga un rostro, y que, sin
embargo, al mismo tiempo, desfigura. La prosopopeya evidencia que ninguna
restauracion es posible porque tanto los tropos como el lenguaje son privativos, y
cuando se intentan restaurar, soélo se consigue recuperar un resto, sélo se consigue
mutilar aun mas el cuerpo original, que nunca ha dejado de estar desmembrado en
forma de las figuraciones de 0jos, bocas, y rostros. La restauracion de la mortalidad por
la autobiografia “priva y desfigura en la misma medida que restaura” (de Man, 1984:
81). Vila-Matas ademas gusta de hacerlo con humor:
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GIRONDO, Rosario (Barcelona, 1948). Que otros se escondan en seudénimos o
inventen heteronimos. Lo mio siempre ha sido el matronimo. ¢;Existe esa palabra, existe
la palabra matrénimo? Yo diria que existe todo lo que se nombra. Rosario Girondo es
como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nhombre de mi madre.
Muchas veces he tenido que oir que era mi seudénimo. No, es mi matronimo. ¢;Cuantas
veces tengo que decirlo? ;Como va a ser el nombre de la madre un seudonimo? (MM:
125).

La prosopopeya15, por un lado, nos habla de la imposibilidad de los modos cognitivos
a través de la figuracion de los sujetos postulados en la autobiografia; por otro, del
especial estatuto de la figura que da rostro a los muertos. Viene a ser el tropo que
pone de manifiesto la ilusion constitutiva del acto de lectura que pretende devolver a la
vida los significados postulados referencialmente. Asi pues, el acto de lectura se
constituye como una prosopopeya sin fin por la que cualquier texto que haya sido
monumentalizado, clausurado en su temporalidad, aparece fragmentado, mutilado,
relatando la alegoria de su ruina y su memoria.

Paul de Man en “Shelley desfigurado” (1984) plantea con claridad la problematica de la
prosopopeya con respecto a la recoleccién histérica de la lectura, lo cual, por otro lado,
ya habia estado implicito en el tratamiento de la autobiografia. Este ensayo, recogido
en la Retoérica del Romanticismo, parte de la siguiente pregunta ;es el estatus de un
texto, por ejemplo, el de Paris no se acaba nunca, el estatus de una estatua? Es decir,
¢podemos considerar que los textos, como las estatuas hechas para soportar el
tiempo, pueden ser reconstruidos, alegorizados, después de haber sido rotos en
piezas, editados, interpretados, discutidos, anotados, como el caso E/ Mal de Montano?

¢Como puede un acto posicional, que no se relaciona con nada que venga antes o
después resultar inscrito en una secuencia narrativa? ;Como puede un acto de habla
llegar a ser un tropo, una catacresis que después engendra a su vez la secuencia
narrativa de una alegoria? Ello puede ser sélo porque nosotros imponemos por nuestra
parte la autoridad de sentido y significado sobre el poder sin sentido del lenguaje

posicional. (De Man 1984:11 7)16.

El lenguaje postula son figuras, figuraciones, no significados naturales. La figura es la
repeticion de significados que la lectura impone a su vez en la forma de una narracion
natural. El poder de postulacion del lenguaje depende de este olvido, de este borrado
de si mismo que hace que se repita sin una puntuacion concreta en la narracion del
texto. A las borraduras repetitivas por las que el lenguaje realiza performativamente su
propia posicién de Man las llama desfiguracion (de Man, 1984:119). Este proceso no
tiene fin, ya que el mismo conocimiento de este proceso, del poder performativo
postulador del lenguaje es asi mismo una figura que se presta a la desfiguracion.

Y leer es entender, preguntar, saber, olvidar, borrar, desfigurar el rostro, repetir, —es
decir, repetir la prosopopeya sin fin por la que los muertos pueden tener un rostro y una
voz que cuenta la alegoria de su desaparicion y nos permite apostrofarlos. (Paul de Man

1984:122)"7.

Es decir, mediante el acto de lectura repetimos el gesto que monumentaliza los textos
y los transforma en objetos historicos y estéticos; les da un rostro y los trae desde el
pasado como se invoca, como se hace aparecer a los fantasmas; como si algo como
Montano o Hemingway pudieran ser invocados sin mayor problema en el acto de
lectura. Lo que los textos de Vila-Matas nos ensefian es que la materialidad de la
lengua, en su acontecer aleatorio, pone en evidencia los sistemas estéticos e historicos
que, mediante lectura monumentalizadoras, reintegran y articulan el azar posicional del
lenguaje, no consiguiendo otra cosa que la figuracion de su fracaso. Y este es en
definitiva el riesgo, o la ultima impostura que Vila-Matas nos propone siempre en sus
novelas. La afirmacion y al mismo tiempo la ficcion de que la impostura ha terminado,
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la ilusiébn de haber demorado ya el juego de dobles y parasitos. La alegoria que narran
estas monumentalizaciones es la alegoria de la recuperacién de un sistema que, si
utilizamos el tono demaniano, ingenuamente cree que entre la vida y la muerte, entre
el pasado y el presente, entre la voluntad y la accién, entre el significado y el
significante no hay mas que vinculos naturales, nada mas que posiciones
determinables fenomenalmente. Por el contrario, es necesario insistir en ello, la lectura
como desfiguracion es un momento necesario de toda lectura. No hay
monumentalizacion sin desfiguracion. Siempre hay desfiguracion cuando los poderes
posicionales del lenguaje son recuperados bajo la forma de sistemas historicos o
estéticos. Podemos entender, pues, desde este punto de vista, la importancia de la
figura de la prosopopeya como la figura que muestra la desfiguracién de toda lectura.
La figura que, en relaciéon con la inscripcion material nos pone en contacto con la
memoria, con la reconstruccidn de las ruinas del pasado, con lo que queda de los
monumentos, con el duelo que siempre ontologiza los restos intentandolos aparecer
como presentes. Entendemos entonces lo irénico de afirmar, por ejemplo: “Decirle al
lector: “Asi quiero ser para ti”, y no “Asi soy”. Es decir que Gombrowicz reclamaba el
derecho a su propio rostro: “; Acaso debo permitir a cada cual que me desfigure como
le plazca?” (MM: 145). ;Pregunta retérica? Quizds, una impostura mas, una
postulacion mas, puesto que hasta el rostro otorgado intencionalmente acaba siendo
una mascara mas que depende del propio acto de literatura.
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representa, firma que deviene testamentaria en sus reinscripciones. Cristina de Peretti ha comentado: "La
firma sera concebida por Derrida como una herida que vincula a la pérdida de identidad por medio de una
compleja relacion de la firma y del texto, pero también de la conexidon con el “vouloir étre propre” (querer
ser propio/ querer estar limpio), conexion que Derrida deconstruye valiéndose de la afinidad fonica entre
nom propre (nombre propio) y non prope (no propio). Para Derrida, por consiguiente, el autor no es ya de
ningun modo una instancia trascendente, sino que se confunde con el texto que escribe y que ya no
domina" (de Peretti, 1989: 148).

15%(...) it is the figure of Prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless
entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the power of speech. Voice
assumes mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in the etymology if the trope’s name,
prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope of autobiography, by
which one’s name (...) is made as intelligible and memorable as a face. Our topic deals with the giving and
taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration”. (de Man, 1984: 75)

16 “How can a positional act, which relate to nothing that comes before or after, become inscribed in a
sequential narrative? How does a speech act become a trope, a catachresis which then engenders in its
turn the narrative sequence of an allegory? It can only be because we impose, in our turn, on the senseless
power of positional language the authority of sense and meaning”. (de Man, 1984:117)

17 “And to read is to understand, to question, to know, to forget, to erase, to deface, to repeat—that is to
say, the endless Prosopopeia by which the deads are made to have a face and a voice which tells the
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allegory of their demise and allows us to apostrophize them in our turn”. (de Man, 1984:122).
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