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En  el  Mal  de  Montano,  en  la  primera  parte  de  la
novela,  el  narrador  mantiene un  diálogo alucinado
con  alguien  a  quien  confunde,  en  un  primer
momento, con Ricardo Piglia, pero que resulta ser el
mismo narrador, allí el falso Piglia, o sea el narrador,
le da una especie de orden:
—Debería  usted  estar  ya  dibujando  las  aulas
sombrías  de  ciertas  universidades  norteamericanas
donde se dedican a deconstruir textos literarios.
—Bueno —he dicho—, las dibujaré cuando termine
el oasis. Por cierto, ¿qué significa deconstruir? (MM1,

2002: 98).
“¿Qué significa deconstruir?” No hay respuesta. Aunque la conversación sigue, y ahora
con  un  imperativo por  parte del  yo desdoblado del  narrador.  “—No,  lo hará ahora
mismo”. Aparentemente no hay respuesta. Cuando una pregunta no espera respuesta
es  una  pregunta  retórica.  La  pregunta  retórica  contrapone  el  plano  gramatical  al
tropológico,  produciendo,  al  oponer  dos  sentidos  a  la  vez,  una  suspensión  de  la
referencia. Por tanto, no es exacto que la pregunta retórica no espere nada, sino que
precisamente es la apertura a un suceso que negocia su referencialidad tética. Si cada
texto juega y negocia la suspensión de la ingenuidad referencial, de la referencialidad
tética,  también  es  cierto  que  cada  texto  lo  hace  de  una  manera  diferente,
singularmente. Aquello que es anunciado o prometido como literatura nunca se da a sí
mismo como tal, según Derrida, es porque la literatura que hablara solo de literatura, o
la literatura que fuera únicamente auto-referencial  sería inmediatamente anulada. No
hay literatura sin  una relación  sin  relación  que mantenga suspendidos significado y
referencia,  entiéndase  que  suspendido  aquí  significa  suspense,  pero  también
dependencia. No se trata de afirmar que la literatura mantenga una relación solipsista y
heteroafectiva consigo misma,  que niegue la referencialidad,  o la consideración  del
Otro  distinto  o  de  aquello  ajeno  a  ella.  En  literatura,  estas  relaciones  nunca  son
estables; su epistemología (―entiéndase epistemología en el sentido demaniano como
la relación  problemática entre verdad  y  error  en  el  texto―)  es  una epistemología2

aberrante,  en  continuo  desvío  siempre  alimentado  por  la  propia  naturaleza  de  la
literatura.
Aunque,  ¿es  realmente  ésta  una pregunta  retórica,  o  es  simplemente  una de las
múltiples imposturas con las que Enrique Vila-Matas va edificando sus novelas? Es
más, ¿qué puede significar que una pregunta se haga pasar por una pregunta retórica
impostora? “¿Qué significa deconstruir (textos literarios)?”, no afirma ni niega nada, es
una pregunta a la que responde un imperativo, a la que el imperativo, como acto de
habla,  sirve de correlación.  Por  tanto la pregunta postula (“to posit”  es  un  término
utilizado abundantemente por el último de Man) una posición doble, o una posición sin
decisión, igual que el narrador cree hablar con Ricardo Piglia, cuando realmente es un
impostor y está hablando con él mismo. Pero es que ni eso, tampoco está conversando
con su imagen especular, después de escuchar el imperativo el narrador explica: “Le
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he mirado y ya no era Piglia ni era yo” (Vila-Matas, 2003:98). Ahora tiene delante un
enano plúmbeo que se confiesa un crítico literario de los de antes quien está en contra
de la jerga feroz y cabalística que se ha esparcido por los ambientes universitarios de
los  Estados  Unidos,  donde  los  profesores  y  críticos  hablan  de  lo  literario  con  tal
indiferencia por el elemento estético, moral o político de la literatura propiamente dicha,
que puede afirmarse que ésta ha desaparecido bajo los escombros de la teoría. Esta
nostalgia  por  una  crítica  literaria  pura  y  homogeneizadora  queda  reflejada  en  la
dimensión temporal que los escombros dan a la teoría. Los escombros, las ruinas de la
teoría son el testigo, el mudo testimonio de la demolición de la institución literaria y su
posterior monumentalización y duelo. Volvamos no obstante a la pregunta retórica, y al
imperativo, al imperativo de la lectura, y veamos qué tipo de acto de habla, qué tipo de
acto de literatura está teniendo lugar.

El acto de literatura implica una alta forma de responsabilidad3, responsabilidad4 con
lo radicalmente otro envuelto en la posibilidad de decirlo todo; una relación imposible,
una relación sin relación. Lo incalculable de la respuesta, el  hecho de poder decirlo
todo, introduce a su vez la desfiguración de la idea estructurada de antemano sobre lo
que se espera. Hablamos de la responsabilidad derivada de la toma de posición ante el
acto indecidible, dicha responsabilidad no es una indecisión, sino por el contrario, una
forma de responsabilidad ante la posibilidad de lo imposible5. Si se puede decir todo
en literatura también se puede esperar todo, es por ello que la responsabilidad de la
que habla Derrida, es una toma de posición aporética con respecto a estos actos. Hay,
por  tanto,  un  funcionamiento literario,  una experiencia más que una esencia de la
literatura.

La “esencia” de la literatura, dice Derrida (1992b:45)6 se produce como conjunto de
reglas objetivas en un historia original de los “actos” de inscripción y lectura. Cualquier
texto puede ser leído de una manera no transcendental, o lo que es lo mismo, no hay
texto que sea literario en  sí mismo.  La literariedad  no es una esencia natural,  una
propiedad intrínseca del texto, es “el correlato de una relación de intención con el texto,
(…)  la  consciencia  implícita  de  regla  que  es  convencional  o  institucional,  social
(Derrida, 1992:44). Y he aquí donde podemos encontrar un planteamiento similar entre
la teoría de la relevancia y la apertura a la heterogeneidad deconstructiva, o al menos
en el  punto de partida, es decir,  en la relación con el  otro.  Sin embargo, la lectura
deconstructiva  se  plantea  como  un  acto  de  responsabilidad  ante  lo  imposible
superando  la  mutualidad  esperada  en  los  principios  de  la  relevancia.  Ello,  por
supuesto, va más allá de las acusaciones textualistas que asedian a la deconstrucción.
Cada texto, cada acto de literatura negocia su referencialidad tética, cada texto como
reinscripción  iterable  lo  hace  singularmente.  Una  obra  únicamente  auto-referencial
sería anulada puesto que lo que anuncia la literatura está por llegar, prometido, nunca
decidido de antemano, siempre a la espera. Cuando hemos hablado de la reinscripción
material del signo, y de la importancia de la retórica en este proceso, no hemos dejado
de hablar,  al  mismo tiempo,  de una relación  de suspensión  del  significado y de la
referencia. No hay literatura sin esta relación suspendida, dice Derrida, y suspendida
aquí significa suspense, pero también dependencia, porque sin  duda, todo lenguaje
refiere a algo otro que sí mismo o al lenguaje como algo otro (Derrida, 1992b:48). Y
aquí Derrida nos indica cuál puede ser el  papel de la crítica literaria con respecto a
estos actos de inscripción, de responsabilidad, de literatura. La crítica literaria implica
“un acto, una firma literaria o contra-firma, una experiencia inventiva del lenguaje, en el
lenguaje,  una inscripción  del  acto de lectura en  el  campo del  texto que es  leído”
(Derrida, 1992b:52). Es decir, la crítica literaria debe participar de la inventio, pero al
mismo tiempo, no se puede desligar de otra parte de la retórica, la memoria, o de una
re-consideración de la memoria retórica.
“Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar
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un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es una variante
del doble, pero es también una metáfora perfecta del la experiencia literaria. Termino
de citar  a Piglia y  constato que vivo rodeado de citas de libros y  autores,  Soy un
enfermo de literatura” (MM: 16). La literatura de Enrique Vila-Matas está rodeada de
citas, de libros y autores. Sus novelas son breves historias portátiles de la literatura, en
las que dicha historia corresponde con el movimiento y reinscripción de citas, dobles,
resúmenes,  enfermedades,  géneros  menores  en  una  memoria  inventada  de  la
literatura. Incluso en el  Mal  de Montano,  no puede dejar de aparecer una alusión a
varios  autores  que  sobresalieron  en  el  género  del  diario  íntimo:  Dalí,  Gide,
Gombrowicz, Mansfield, Henri Michaux, Pavesse… Éste es un punto de partida similar
al de Bartleby y compañía donde repasa una larga lista de escritores afectados por la
enfermedad de la literatura y declarados en algún momento ágrafos totales. Incluso
antes que en Bartleby encontramos un buen antecedente en La historia abreviada de
la literatura portátil,  historia novelada de las andanzas de los portátiles,  que no son
otros que los retratos nostálgicos de los Shandys, o lo que es lo mismo de Duchamp,
Valéry Larbaud, Aleister Crowley, Tristan Tzara, y otros tantos conjurados en torno a la
literatura de vanguardia. Esta tematización de la historia de la literatura, de una historia
límite de la literatura como diría Sollers, subraya la preocupación de Vila-Matas por la
temporalidad  de la historia contada.  Sin  embargo hay otra historia presente en  sus
novelas, una historia relacionada con la memoria, una historia que es otra historia de la
literatura.  Sus novelas se transforman en  la memoria de la literatura,  incluso algún
personaje llega a encarnar esa memoria como veremos. La lectura de Vila-Matas de la
historia  de la  literatura pasa por  un  asombroso y  creativo  proceso de parasitismo,
aprendido de Borges e ilustrado soberbiamente en la figura de Pierre Menard. En París
no se acaba nunca, el protagonista después de reconocer y comentar esta influencia
recuerda a Funes el memorioso, y lo cita: “Tal vez todos sabemos profundamente que
somos  inmortales”,  a  continuación  se  refiere  a  dos  cuestiones  paralelas,  a  las
falsificaciones  de la obras  de arte y  al  ser  en otros.  Precisamente el  ser  en otros
resuelve la enigmática sentencia de Funes.
No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decían, por
ejemplo, que remitía a una tradición, porque el mundo moderno aparecía como lugar de
pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la noción de cambio literario, porque la literatura
afirma el  valor  de lo  nuevo.  Borges  reescribía lo  viejo,  eso es  algo que de pronto
entendió perfectamente el principiante que yo era. Con la ayuda de unos textos que me
pasó Boutade,  me pareció  intuir  que Borges  había  inventado la  posibilidad de que
nosotros  los  modernos  pudiéramos,  en rara vecindad con lo genuinamente literario,
practicar el  ejercicio de las letras,  es decir,  que pudiéramos nada menos que seguir
escribiendo. (PN: 194-5).
Vila-Matas nos cuenta algo más que el final de los grandes relatos, o el origen de una
nueva  condición  de  la  literatura,  nos  habla  de  una  invención  que  permite  seguir
escribiendo. Si convenimos (Caputo, 1997) que el “significado” de la deconstrucción es
mostrar  que  las  cosas,  textos,  instituciones,  tradiciones,  sociedades,  no  tienen
significados definibles, que no tienen una misión determinada o determinable y que
siempre  exceden  las  fronteras  que  ocupan,  la  lectura  de  un  texto,  sea  retórico  o
político, siempre está por llegar. Cada vez que se intenta estabilizar el significado de
una cosa o de fijarlo en lo que sería su telos originario, la cosa misma y todo lo demás
se escabulle. La deconstrucción es una búsqueda de lo imposible de la lectura, que es
la  condición  de  posibilidad  de  estos  discursos,  esto  es,  el  texto,  en  vez  de  ser
aniquilado  por  su  imposibilidad,  se  nutre  de  ella.  Lo  legible  no  tiene  origen,  es
memorial,  nos  precede  a  nosotros  y  a  nuestra  lectura.  Lo  legible  sería  lo
necesariamente todavía por venir. Está todavía por venir no como acto o acontecimiento
que un día podrá volverse presente, sino más bien en el  sentido estructural  de una
promesa, una promesa que es —en su afirmación y no cumplimiento— un double-bind.
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En este sentido el  texto nunca será legible.  La lectura está siempre por venir.  Esta
promesa de lo que está por venir, del suceso que viene, está organizada alrededor de
lo que Derrida llama la invención del  otro.  La deconstrucción,  por tanto,  puede ser
pensada como un cierto invencionalismo.
Así  pues,  La  deconstrucción  o  es  inventiva  o  no  es  tal  deconstrucción  (Derrida,
1987a:35) ¿qué significa esto? Inventar entra en relación directa con otros lexemas, con
otros significantes, que se unen a la singularidad de inventar: crear, imaginar, producir,
instituir, descubrir, todos citados por Derrida. Inventar debe entenderse en el intervalo
entre inventar y descubrir; entre inventar y crear; inventar e imaginar etc. La invención
viene a encontrar por primera vez. Todo posible equívoco con respecto a esta cuestión
se remite a la palabra “encontrar”.  Encontrar  es  inventar  cuando la experiencia de
encontrar tiene lugar por primera vez (Derrida, 1987a:35). Sin embargo, ¿qué ocurre
con aquello que se encuentra por primera vez, cuál  es su estatuto? El estatuto, por
otra parte, además de designar una estancia, define prescribiendo lo que se establece
bajo  la  forma institucional.  Toda  invención  se  deberá  burlar  del  estatuto  (Derrida,
1987a:38); teniendo presente que no hay invención sin estatuto, la estrategia consistirá
en violentar el sistema del estatuto que es social y discursivo, consistirá en mostrar la
reducción calculable y homogénea a la que el  estatuto de la invención es sometido
cuando se programa.
Saturado de tanto  mezclar  la  invención con lo  autobiográfico  y  crear  así textos  de
ficción, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y personalidad,
no esconderme detrás de mis textos de creación. (MM:107).
Esta invención calculada, programada, es la invención del mismo, que no se opone a la
invención del otro, porque la oposición dialéctica pertenece al régimen de lo mismo. La
invención del  otro,  prepara,  deja venir una alteridad aún inanticipable.  Prepararse a
esta venida del  otro,  es lo que se puede llamar deconstrucción (Derrida, 1987a:53).
Vila-Matas es especialista en dar versiones sobre la invención:
Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizó, tanto en la ficción como en la realidad,
una  apabullante  variedad  de  nombres  para  encubrir  el  verdadero:  Traven  Torsvan,
Arnoldo,  Traves  Torsvan,  Barker,  Traven  Torsvan  Torsvan,  Berick  Traven,  Traven
Torsvan Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut,  Fred Marut,  Robert Marut,  Traven Robert
Marut,  Fred  Maruth,  Fred  Mareth,  Red  Marut,  Richard  Mauruth,  Albert  Otto  Nax
Wienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss, Martínez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger,
Gotees Ohly, Antón Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider,
Heinrich Otto Baker y Otto Torsvan.
Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en ese aspecto.
Dijo  ser  inglés,  nicaragüense,  croata,  mexicano,  alemán,  austriaco,  norteamericano,
lituano y sueco.
Uno de los que intentaron escribir su biografía, Jonah Raskin, por poco se vuelve loco
en el intento. (BC: 215)
Comentaba Derrida en Memorias para Paul de Man (1986b: 29): “Si hay una finitud de
la memoria, es porque hay algo del otro y de la memoria del otro como memoria, que
viene del otro y vuelve al otro”. En el caso de Traven, la invención de sí mismo como
otro, y la invención en la memoria de Vila-Matas como otro en una serie significante
inscrita en la memoria. Para Derrida, esto desafía cualquier totalización y nos dirige a
una escena de alegorías,  a la ficción  de la prosopopeya y a la tropologización  del
duelo.
En El Mal de Montano el narrador viaja a Nantes para encontrarse con su hijo enfermo
de literatura. Montano que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático
caso  de  los  escritores  que  renuncian  a  escribir  queda  atrapado en  le  escritura  y
bloqueado se convierte en un ágrafo trágico. Montano es el apellido de su madre que
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utiliza como nombre artístico. Montano le cuenta a su padre que le visitan las memorias
otros escritores. Ese día lo han hecho la memoria de Justo Navarro y Julio Arward. El
protagonista,  pensando en  las  palabras  de su  hijo  se acuerda de La memoria de
Shakespeare, ese relato de Borges en el que un hombre le ofrece al escritor argentino
la memoria del Shakespeare, la memoria de la tarde en la que escribió el segundo acto
de Hamlet.
Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante una semana
de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. Sé que la
luna, para Shakespeare era menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura
palabra que demora: moon. (Borges, 1997: 395)
La luna se reduce al momento de su inscripción en la memoria, la luna es esa oscura
palabra que demora como marca dispuesta a la repetición  que avanza o retrocede
entre el  nombre propio y el  acto performativo de nombrar.  La luna se mueve entre
Diana y la palabra “moon” como Traven entre sus nombres.
La memoria, tomada en su dimensión retórica, permite hablar del trabajo de duelo del
lenguaje, así lo pone de manifiesto el libro de Schleifer: Retórica y Muerte. Schleifer
(1990) vincula la muerte a la retórica de una manera metonímica. Igual que en el nivel
semántico, el concepto de “muerte” existe en relación con el de “vida”, la “muerte” es y
no es al mismo tiempo una “parte” de la vida; es una “estadio” de la vida (una “parte”) y
la negación de la vida completamente (su otro). Esta muerte, tal  y como la describe
Schleifer  está vinculada a la materialidad  del  lenguaje:  “todo discurso y significado
debe estudiar los significantes materiales para articular y comunicarse él mismo, y tal
materialidad,  como la  muerte,  es  a la  vez  una “parte”  del  lenguaje y  el  “otro”  del
lenguaje” (Schleifer, 1990:7). La materialidad del lenguaje queda unida al duelo desde
el  momento  en  que  el  “sentido”  de  un  discurso  intenta  transcender  su  momento
aleatorio y material. El duelo también está unido, según Derrida, a cierta violencia del
lenguaje, violencia contra el significado transcendental (Schleifer, 1990:207). Violencia,
además,  contra  el  hecho  de  que  la  materialidad  lingüística  no  puede  hacerse
desaparecer, puesto que no es secundaria y transparente, sino una determinación del
discurso mismo.
Toda  deconstrucción,  en  la  que  entra  en  juego  una  determinada  ética  de  la
hospitalidad7  con  el  otro,  es  invención.  Si,  como  afirma  Derrida,  la  invención
deconstructiva consiste siempre en saber decir “ven” y saber responder “ven” al otro, la
retórica, por tanto, no podrá tomarse como una única respuesta a dicha invocación:
una respuesta programable sobre la retoricidad de un texto no daría paso al otro sino a
lo mismo, a aquello determinado con antelación. Así pues, la retórica es también un
lugar hospitalario abierto a la indecisión, que desborda lo anticipable que, en forma de
figura retórica, busca constreñir las respuestas del texto. Bien al contrario, esta figura
se transforma en espectro8, en lo radicalmente otro repetible, en lo que no es reducible
a lo óntico. El espectro señala la disyuntura de un tiempo dislocado, del aparecer, del
venir que no sigue una línea temporal sino que pasa fuera de cualquier previsibilidad.
El espectro aparece y vuelve a aparecer dislocando la lógica del cuerpo material y el
alma  transcendental  del  lenguaje.  El  espectro,  nunca  enteramente  presente  ni
ausente, ni material  ni espiritual refuerza la experiencia de la muerte y del duelo. La
experiencia de la vuelta (revenance) de la marca, del signo está en relación directa con
la originalidad del espectro, que a su vez es pérdida del origen.
Teoría de Budapest (Fragmento).
Yo a veces veo esto,  lo que llamo la segunda máscara pero no tengo a nadie para
compartir esa percepción, si acaso tengo a Hamlet —sueño en él— y tengo también a
mi pobre hijo, que algún día, en alguna carretera perdida y en la noche, se encontrará
con Hamlet y éste le preguntará por mí, que seré ya sólo ropa blanca y mirada vacía de
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un cuarto trastero olvidado, el lejano eco de una mujer que en un día como hoy, en una
tarde de agosto como hoy, escribió frases que ni siquiera pensaba, frases para poder así
descansar de un ensayo que de nadie merecerá un solo comentario. (MM: 132).
Pese a las últimas palabras de la cita, el  ensayo pronto encuentra comentario de la
mano  de  su  hijo,  quien  compara  a  su  madre  con  Alejandra  Pizarnik  también
acostumbrada a los barbitúricos.  Su hijo,  pese a reconocer el  mérito literario de las
primeras líneas del diario secreto de su madre no tarda en señalar el error sintáctico en
la preposición que rige el régimen verbal de soñar. Su madre sueña en Hamlet, en vez
de con Hamlet, sin embargo este descuido es altamente productivo ya que permite al
narrador  enlazar  con  el  cuento  de  Borges  en  el  que  se  poseía  la  memoria  de
Shakespeare.  “Soñar  en”,  como  la  palabra  “moon”,  demora  en  la  memoria.  Es
precisamente el resultado del cuento que Montano consigue escribir para librarse de la
parálisis de la escritura.
El  cuento concentra de manera admirable,  en siete escasas pero intensas cuartillas,
toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesión de escritores habitados
imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que les antecedieron en el
tiempo: la historia de la literatura vista con la cronología cambiada, pues empieza por a
época contemporánea (…) la historia de la literatura vista como una corriente extraña de
aire mental de súbitos recuerdos ajenos que habrían ido componiendo, a base de visitas
imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas. (MM: 70)
Montano deja de ser un ágrafo trágico cuando escribe demorando en la memoria de la
escritura. “156. Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria más, VV:
156)” Dice Joan Mayol protagonista del Viaje vertical, “Y qué raros son los recuerdos
cuando son,  además,  inventados”  (VV:  157).  El  cuento de Montano es  una buena
alegoría  de  la  escritura.  La  alegoría  juega  un  papel  fundamental,  en  esta  trópica
derridiana.  La alegoría  supone la  apertura  ineluctable  al  otro9,  la  alegoría  es  otro
nombre para la invención del otro (Derrida, 1987a:13), que da cuenta de la experiencia
de la imposibilidad. El crítico literario, el padre de Montano, enfermo de literatura como
está tiende a identificarse con el cuento de su hijo. En la segunda parte de la novela, el
narrador nos explica que todo lo contado es el argumento de su novela, aunque todo
no es inventado, existen algunos personajes, e incluso casi todas las situaciones tienen
un origen que el narrador nos explica irónicamente. Pues bien, en esta segunda parte
el enfermo del mal de Montano tiende a convertirse en la misma historia de la literatura.
“Ya sólo faltaba”,  añadió Tongoy,  “que te nos quieras convertir  en  la historia de la
literatura, hasta ahí podíamos llegar”. (MM: 191)
En la repetición del presente, la presencia a sí del presente reintroduce una traza de
impureza espacial, esto es la no identidad en la auto-presencia. La traza es la íntima
relación con el exterior, con la apertura a la exterioridad en general (Gasché 1979:194).
Esta traza, archi-traza, es la ausencia irreducible, ausencia que no es entendible como
la ausencia de una presencia, es la alteridad absoluta, lo completamente otro. A este
otro es al  que se debe abrir toda deconstrucción,  a su escucha, a su espera.  Esta
heterogeneidad radical se anuncia a sí misma como tal como la marca material de una
ausencia. Esta manifestación de lo absolutamente otro coincide con su ocultación, con
su retirada para volver a mostrarse.
La  aporía  en  literatura  guarda  relación  con  su  propia  historicidad,  con  la
responsabilidad  ante  una  institución  (ficticia)  histórica.  Su  historia  “está  construida
como la ruina de un monumento que básicamente nunca existió” (Derrida, 1992b:42).
Su historia es la historia de una ruina, la narrativa de una memoria, y ello nos interesa
porque supondrá cierta actuación,  cierta participación  de la retórica,  de la memoria
retórica. La consideración de la ruina (como la ceniza10) está ligada al pensamiento de
la iterabilidad y borrado del  resto y a su inscripción en el  espacio de la memoria, a
cierto  mal  en  el  archivo  de  la  memoria  ocasionado porque  todo  lo  inscrito  puede
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perderse  en  el  doble  movimiento  que  instaura  y  conserva  propio  del  archivo.  La
consideración  de la ruina,  así pues,  deja aparecer el  duelo en escena. El  duelo es
inseparable de cierta performatividad literaria y crítica, en crisis, que pone de manifiesto
la imposibilidad de recuperar el acontecimiento que nunca habrá estado presente. Por
ejemplo, la singularidad de la escritura de la fecha. La fecha es entendida por Derrida
como la experiencia prometida de la memoria, como promesa de una singularidad que
no vuelve, pero que cuestiona y atestigua materialmente la historicidad.
Recordemos, la iterabilidad de la huella, su identificación y alteración en la repetición
es la condición de esta historicidad disyunta. Y el hecho de poder repetir las marcas
(sean fechas o no), de poder transplantarlas a diferentes contextos, no implica que el
texto sea des-historizado, sino que la historicidad está hecha de iterabilidad (Derrida,
1992b:64). Cuando el  texto señala su propio estatus como escritura, como literatura,
como un miembro de un género específico, lo hace por medio de una marca que es
necesariamente marcada por adelantado, lo que Derrida llama re-marca. Por ello, la
mejor lectura de un texto literario sería aquella que se abandonara a los aspectos más
idiomáticos  de la  obra,  aquella  que asumiera que se puede contaminar,  parasitar,
injertar por el propio texto. Aquella que se dejara soñar en.
La especificidad  del  acontecimiento literario reside en  este suceder de una relación
singular entre lo único y su iterabilidad. “El año pasado, sin ir más lejos, me sirvió para
refugiarme en  él  cuando quedé trágicamente bloqueado como escritor tras publicar
Nada más jamás, mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir”. (MM:109). Esta
singularidad, implica un compromiso, una responsabilidad, una alianza, que conlleva, a
su  vez,  más de dos firmas,  más de un  acontecimiento.  Ello conlleva una toma de
decisión imposible. El reconocimiento de la indecidibilidad es momentáneo, el primero
de dos gestos. El resultado de esta indecidibilidad es un gesto ético hacia la alteridad.
El  texto literario se vuelve improbable, en el  sentido de que no hay decisión posible
sobre el acontecer de un significado, sobre la relación de la materialidad significante
con respecto a un significado, lectura o interpretación.

II. Ironía, y prosopopeya.
París no se acaba nunca es una novela sobre los años de formación del escritor en el
París  de  los  años  de  setenta,  es  por  tanto  un  novela  que  vuelve  a  incidir  en  la
tematización temporal. También es una novela que se estructura, irónicamente, como
una conferencia sobre la ironía. También es una lectura de Hemingway.
Para de Man, las alegorías son siempre temporales, actúan diseminadas en una escala
diacrónica. Si el signo alegórico repite el signo anterior, entonces repite el error inscrito
en el primero, que era siempre una figura o sistema de figuras y su deconstrucción. En
este  sentido,  la  alegoría  funciona,  se podría  decir,  como la  différance11  derridiana
(Norris, 1985:201)12. La alegoría introduce la idea de un juego diferencial que impide,
difiere, la coincidencia entre significado y propósito. La ideología, y habría que empezar
considerarla como acto ético, derivada de una estética transcendental, es el reflejo de
la  ceguera  a  la  retórica  de  la  temporalidad.  Lo  que  de  Man  caracteriza  como
“resistencia” es la consideración de la literatura como el  signo de un historicismo. El
historiador de la literatura es para de Man el crítico que sobre-impone esquemas a la
propia temporalidad de la literatura. La alegoría de la historia13 que los propios textos
narran es la historia de su deconstrucción, una historia producto de la lectura de estos
textos.  Es  precisamente lo  que proponen  las  novelas  de Vila-Matas.  La  teoría  del
lenguaje demaniana presupone una noción de la historia en la que el lenguaje —no
sólo bajo la forma de la metáfora como Gearhart (1985:73) dice— se engendra a sí
mismo.  La historia que narra el  origen  tropológico del  lenguaje es meramente una
figuración  de una situación  sincrónica fundamental.  De acuerdo con  la esta lógica,
todas las formas de historia, o incluso de historicidad, están derivadas del  lenguaje.
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Por mucho que la literatura produzca cortocircuitos de sentido o referencia, permanece
sujeta a una historicidad que no puede ser reducida ni a una concepción intramundana
ni a una concepción transcendental. Así pues, hay un esfuerzo por tomar el lugar de la
escritura,  de lo que repite pero también  altera,  en  este tiempo reversible y en  este
espacio de sobre-imposición. Un texto lee a otro, y es leído por él  a su vez (Weber,
1987:99) Un texto leen otro y a su vez es leído en él.  Por ello es tan importante la
retórica en la teoría de la lectura demaniana, porque como apunta Godzich (1971: xviii)
en la introducción a Blindness and insight, la retórica, como un modo de lenguaje, no
necesita localizar nada más allá de sus fronteras: opera sobre la materialidad del texto
y lleva a cabo una serie de efectos de lenguaje. Me permito ironizar:
La ironía me parece un potente artefacto para desactivar la realidad. Ahora bien, ¿qué
sucede cuando vemos algo que habíamos visto,  por ejemplo,  en una fotografía y de
repente vemos de verdad? ¿Es posible ironizar  sobre la realidad,  descreer  de ella,
cuando estamos viendo algo que es verdad? (PN: 33).
La alegoría de la lectura no deja de ser irónica en sus consecuencias. La alegoría y la
ironía  reconocen,  frente  a  los  géneros  espaciales  del  simbolismo y  el  realismo,  la
distancia temporal que media con respecto a cualquier origen vinculado con el mundo
natural.  De Man aquí,  recupera la definición de Fiedrich Schlegel  de la ironía como
parábasis  permanente,  proceso que implica la imposibilidad  de reconciliación  de la
materia lingüística con el mundo natural. La ironía tiene que engendrar, y mantener su
carácter ficcional afirmando la imposibilidad de la reconciliación entre las dos emisiones
(de Man, 1971: 218). La ironía ironiza sobre la recuperación de la unidad del tropo en
un futuro, ya que la ironía engendra una secuencia temporal de actos sin final.
Una noche soñé que pasaba a la historia como el reinventor de la ironía. Vivía en un
libro que era un gran cementerio en el que, en la mayoría de las tumbas, no se podían
leer los nombres borrados de las diferentes clases de ironía.
(...) “Vi la eternidad el otro día”, escribió Vaughan en un atrevido verso. Tanto si lo vio
como  si  no,  desde  aquí  le  mando  todos  mis  respetos  al  poeta.  Su  verso  parece
incontestable, sobre todo porque, como diría Celan, no hay nadie que testifique por el
testigo. El  latigazo sintáctico recuerda el  inolvidable final de la película Blade Runner
cuando el que va a morir inicia su poética monserga con el tembloroso y emocionante y
tan verídico “I have seen...” (“He visto...”). (PN: 35)
El acto de ironía, tal como lo entendemos, revela la existencia de una temporalidad que
es con certeza no orgánica, en la que se relaciona con su origen sólo en términos de
distancia y diferencia y no da cuenta de ningún final ni de ninguna totalidad.
La estructura de la alegoría refleja la tendencia del lenguaje hacia la diseminación a lo
largo del eje de un tiempo imaginario que produce la ficción de la duración. La ironía es
una estructura sincrónica, mientras que la alegoría es un tropo recurrente capaz de
engendrar la duración bajo la ilusión de una continuidad (que se sabe ilusoria) (de Man
1984:226).  Sólo que, para de Man, la relación de ambos tropos es tan  intensa que
prácticamente se podría decir que no hay uno sin otro, que cuando uno aparece el otro
ya lo está articulando o desautorizando de antemano. Visto así, la alegoría se entiende
como una alternativa a las ilusiones teleológicas de la interpretación  simbolista del
romanticismo. En consecuencia, la unión final de alegoría e ironía incide en la cuestión
de la fiabilidad  del  lenguaje y  su  no-origen  y  no-efecto en  el  mundo empírico con
respecto a su posicionamiento material.
La ironía, por otra parte, es una figura retórica, desmiente el lenguaje. Y sin embargo, yo
no quiero desmentir nada de lo que acabo de decir sobre ella. No es nada irónico todo
cuanto he dicho sobre la ironía. Y es que a fin de cuentas el arte es único método del
que disponemos para decir ciertas verdades. Y no veo mayor verdad que ironizar sobre
nuestra propia identidad, que es lo que desde ayer vengo haciendo, siempre con buen
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ánimo, en esta conferencia. (PF:77)
Ironizar sobre la propia identidad y sobre la propia narración temporal de la identidad
es  algo  propio  de  los  textos  de  Vila-Matas.  En  este  sentido  Vila-Matas  juega
continuamente con  la  figura de la prosopopeya.  París  no se acaba nunca es  una
autobiografía irónica de la juventud literaria del  autor.  Basado en los Ensayos sobre
epitafios de Wordsworth, “La autobiografía como des-figuración” de Paul de Man (1984)
(“Autobiography  as  de-facement”),  es  un  artículo  dedicado  al  estudio  de  la
prosopopeya y a su vinculación con el  género de la autobiografía. La relación de la
autobiografía con la prosopopeya se fundamenta en que ambas suponen la creación
de una voz, o un rostro,  por medio del  lenguaje. En la autobiografía se produce la
ilusión  de la referencialidad  del  nombre propio14,  es  decir,  el  sujeto autobiográfico
queda  definido  por  la  “incontestable  legibilidad  de  su  nombre  propio”  (de  Man,
1984:68). Este hecho, automáticamente, plantea una paradoja, plantea la duda sobre
si el referente determina la figura autobiográfica, o si por el contrario, la ilusión de la
referencia no está,  igualmente,  en  correlato con  la figura,  si no es una ficción  que
adquiere  el  grado de productividad  referencial.  A parte  de lo  que supone intentar
converger historia y estética en la autobiografía, ésta para de Man se nos muestra no
como género, sino como una figura de la lectura, una figura del entendimiento de lo
que sucede en los textos. En la autobiografía se produce una escenificación de los dos
sujetos implicados en el proceso de lectura, que como de Man afirma, se determinan
por  mutua  substitución  reflexiva.  Aún  es  más,  en  la  autobiografía,  esta  estructura
especular se muestra más rotunda por cuanto el autor se declara él mismo el sujeto de
su propia comprensión. En otras palabras, el autor se lee a sí mismo, se convierte en
su  lector.  En  este sentido,  un  sujeto se proyecta  en  el  otro,  y  esta  estructura es
interiorizada  por  el  texto.  De  Man  sostiene  que  esta  invención  autobiográfica  está
presente  en  todos  los  textos,  que  todos  los  textos  pueden  ser  leídos  como
autobiográficos, aunque a la vez se pueda decir que no lo son (si atendemos al género
y  a  las  condiciones  de  producción  de  este  conocimiento).  Lo  interesante  de  la
autobiografía como figura de la lectura, es que muestra el momento especular propio
de toda cognición como estructura tropológica, y como tal, expresa la imposibilidad de
su clausura o totalización, por estar construida sobre la base de substituciones.
En el caso de Vila-Matas la autobiografía ya parte de una desfiguración inicial, por lo
que el tropo de la prosopopeya se convierte en el tropo del tropo.
No conocerse nunca. Es lo que creía Musil que pasa con los diarios íntimos.
(…) No conocerse nunca o sólo un poco y ser un parásito de otros escritores para
acabar teniendo una brizna de literatura propia. Se diría que éste fue mi programa de
futuro  desde  que  empezara  a  escribir  copiando  a  Cernuda.  (…)  obligado  por  las
circunstancias  del  tiempo que me ha tocado vivir—,  a practicar  más que el  género
autobiográfico, el autoficticio, aunque para que me llegue la hora de esa condena cabe
esperar que me falte mucho, de momento estoy enzarzado en un entrañable homenaje a
la  Veracidad,  metido  en  un  esfuerzo  desesperado  por  contar  verdades  sobre  mi
fragmentada vida, antes de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la
autoficción, donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que me conozco más
de lo que en realidad me conozco. (MM:123)
La figura de la prosopopeya se muestra como la figura que otorga un rostro, y que, sin
embargo,  al  mismo  tiempo,  desfigura.  La  prosopopeya  evidencia  que  ninguna
restauración  es  posible porque tanto los  tropos  como el  lenguaje son  privativos,  y
cuando se intentan restaurar, sólo se consigue recuperar un resto, sólo se consigue
mutilar aún más el  cuerpo original, que nunca ha dejado de estar desmembrado en
forma de las figuraciones de ojos, bocas, y rostros. La restauración de la mortalidad por
la autobiografía “priva y desfigura en la misma medida que restaura” (de Man, 1984:
81). Vila-Matas además gusta de hacerlo con humor:
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GIRONDO,  Rosario  (Barcelona,  1948).  Que  otros  se  escondan  en  seudónimos  o
inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el matrónimo. ¿Existe esa palabra, existe
la palabra matrónimo? Yo diría que existe todo lo que se nombra. Rosario Girondo es
como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el nombre de mi madre.
Muchas veces he tenido que oír que era mi seudónimo. No, es mi matrónimo. ¿Cuántas
veces tengo que decirlo? ¿Cómo va a ser el nombre de la madre un seudónimo? (MM:
125).

La prosopopeya15, por un lado, nos habla de la imposibilidad de los modos cognitivos
a través de la figuración de los sujetos postulados en la autobiografía; por otro, del
especial  estatuto de la figura que da rostro a los muertos. Viene a ser el  tropo que
pone de manifiesto la ilusión constitutiva del acto de lectura que pretende devolver a la
vida  los  significados  postulados  referencialmente.  Así  pues,  el  acto  de  lectura  se
constituye como una prosopopeya sin  fin  por  la que cualquier  texto que haya sido
monumentalizado,  clausurado  en  su  temporalidad,  aparece  fragmentado,  mutilado,
relatando la alegoría de su ruina y su memoria.
Paul de Man en “Shelley desfigurado” (1984) plantea con claridad la problemática de la
prosopopeya con respecto a la recolección histórica de la lectura, lo cual, por otro lado,
ya había estado implícito en el tratamiento de la autobiografía. Este ensayo, recogido
en la Retórica del Romanticismo, parte de la siguiente pregunta ¿es el estatus de un
texto, por ejemplo, el de París no se acaba nunca, el estatus de una estatua? Es decir,
¿podemos  considerar  que  los  textos,  como  las  estatuas  hechas  para  soportar  el
tiempo,  pueden  ser  reconstruidos,  alegorizados,  después  de  haber  sido  rotos  en
piezas, editados, interpretados, discutidos, anotados, como el caso El Mal de Montano?
¿Cómo puede un acto posicional,  que no se relaciona con nada que venga antes o
después resultar inscrito en una secuencia narrativa? ¿Cómo puede un acto de habla
llegar  a ser  un tropo,  una catacresis  que después engendra a su vez la secuencia
narrativa de una alegoría? Ello puede ser sólo porque nosotros imponemos por nuestra
parte  la  autoridad de sentido  y  significado  sobre  el  poder  sin  sentido  del  lenguaje
posicional. (De Man 1984:117)16.

El lenguaje postula son figuras, figuraciones, no significados naturales. La figura es la
repetición de significados que la lectura impone a su vez en la forma de una narración
natural. El poder de postulación del lenguaje depende de este olvido, de este borrado
de sí mismo que hace que se repita sin una puntuación concreta en la narración del
texto. A las borraduras repetitivas por las que el lenguaje realiza performativamente su
propia posición de Man las llama desfiguración (de Man, 1984:119). Este proceso no
tiene  fin,  ya  que  el  mismo  conocimiento  de  este  proceso,  del  poder  performativo
postulador del lenguaje es así mismo una figura que se presta a la desfiguración.
Y leer es entender, preguntar, saber, olvidar, borrar, desfigurar el  rostro, repetir, ―es
decir, repetir la prosopopeya sin fin por la que los muertos pueden tener un rostro y una
voz que cuenta la alegoría de su desaparición y nos permite apostrofarlos. (Paul de Man
1984:122)17.

Es decir, mediante el acto de lectura repetimos el gesto que monumentaliza los textos
y los transforma en objetos históricos y estéticos; les da un rostro y los trae desde el
pasado como se invoca, como se hace aparecer a los fantasmas; como si algo como
Montano o Hemingway  pudieran  ser  invocados  sin  mayor  problema en  el  acto  de
lectura.  Lo que los textos de Vila-Matas nos enseñan  es que la materialidad  de la
lengua, en su acontecer aleatorio, pone en evidencia los sistemas estéticos e históricos
que, mediante lectura monumentalizadoras, reintegran y articulan el azar posicional del
lenguaje,  no consiguiendo otra cosa que la figuración  de su  fracaso.  Y este es en
definitiva el riesgo, o la última impostura que Vila-Matas nos propone siempre en sus
novelas. La afirmación y al mismo tiempo la ficción de que la impostura ha terminado,
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la ilusión de haber demorado ya el juego de dobles y parásitos. La alegoría que narran
estas monumentalizaciones es la alegoría de la recuperación de un sistema que, si
utilizamos el tono demaniano, ingenuamente cree que entre la vida y la muerte, entre
el  pasado  y  el  presente,  entre  la  voluntad  y  la  acción,  entre  el  significado  y  el
significante  no  hay  más  que  vínculos  naturales,  nada  más  que  posiciones
determinables fenomenalmente. Por el contrario, es necesario insistir en ello, la lectura
como  desfiguración  es  un  momento  necesario  de  toda  lectura.  No  hay
monumentalización sin desfiguración. Siempre hay desfiguración cuando los poderes
posicionales  del  lenguaje  son  recuperados  bajo  la  forma de  sistemas  históricos  o
estéticos. Podemos entender,  pues, desde este punto de vista,  la importancia de la
figura de la prosopopeya como la figura que muestra la desfiguración de toda lectura.
La figura que,  en  relación  con  la inscripción  material  nos pone en  contacto con  la
memoria,  con la reconstrucción de las ruinas del  pasado,  con lo que queda de los
monumentos, con el  duelo que siempre ontologiza los restos intentándolos aparecer
como presentes. Entendemos entonces lo irónico de afirmar, por ejemplo: “Decirle al
lector: “Así quiero ser para ti”, y no “Así soy”. Es decir que Gombrowicz reclamaba el
derecho a su propio rostro: “¿Acaso debo permitir a cada cual que me desfigure como
le  plazca?”  (MM:  145).  ¿Pregunta  retórica?  Quizás,  una  impostura  más,  una
postulación más, puesto que hasta el rostro otorgado intencionalmente acaba siendo
una máscara más que depende del propio acto de literatura.
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Breve historia de la literatura portátil.
2 Ver Paul de Man, “Epistemology of metaphor” en Aesthetic Ideology. University of Minnesota 1996.
3 Scholes (1988) critica a Derrida que no se pueden derivar consecuencias prácticas de una teoría de la
lectura como la suya; afirma que dicha teoría no admite responsabilidades, y que además, desatiende el
factor pragmático de la comunicación. Creemos haber demostrado que estas tres cuestiones difícilmente
se pueden aplicar al trabajo de Derrida.
4 « Mais à un certain point la promesse et la décision, c’est-à-dire la responsabilité, doivent leur possibilité
à l’épreuve de l’indécidabilité qui en restera toujours la condition ? (…) Pour le dire en deux mots, la pensée
déconstructrice de la trace, de l’itérabilité, de la synthèse prothétique, de la supplémentarité, etc., se porte
au-delà de cette opposition, au-delà de l’ontologie qu’elle suppose. Inscrivant la possibilité du renvoi à
l’autre, donc de l’altérité et de l’hétérogénéité radicales, de la différance, de la technicité et de la idéalité
dans l’événement même de la présence, dans la présence du présent qu’elle dis-jointe a priori pour le
rendre possible (…) ». (Derrida, 1993b : 126)
5 «Une fois de plus, ici comme ailleurs, partout où il y va de la déconstruction, il s’agirait de lier une
affirmation (en particulier politique), s’il y en a, à l’expérience de l’impossible, qui ne peut être qu’une
expérience radicale du peut-être ». (Derrida, 1993b: 65)
6 “There is therefore a literary functioning and a literary intentionality, an experience rather than an
essence of literature (natural or ahistorical). The essence of literature, if we hold to this word essence, is
produced as a set of objective rules in an original history of the “acts” of inscription and reading”. (Derrida,
1992 :45).
7 Ver Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! Paris, Galilée 1997. De l’hospitalité. Paris,
Calmann-Levy, 1997.
8 Ver además, Cristina de Peretti (Ed.) (2003): Espectrografías. (Desde Marx y Derrida). Madrid, Trotta.
9 « Appelons cela —par allégorie— une allégorie, la portée d’une parole pour l’autre, à l’autre ou de
l’autre ». (Derrida 1986a :104)
10 Ver Feu la cendre. Paris, des femmes, 1988.
11« C’est là que la différance, si elle demeure irréductible, irréductiblement requise par l’espacement de
toute promesse et par l’à-venir qui vient à l’ouvrir, ne signifie pas seulement, comme on l’a trop souvent cru,
et si naïvement, différemment, retard, délai, postponement. Dans l’incoercible différance déferle l’ici-
maintenant. Sans retard, sans délai mais sans présence, c’est la précipitation d’une singularité absolue,
singulière parce que différante, justement, et toujours autre, se liant nécessairement à la forme de l’instant,
dans l’imminence et dans l’urgence : même s’il se porte vers ce qui reste à venir, il y a le gage (promesse,
engagement, injonction et réponse à l’injonction, etc.). Le gage se donne ici maintenant, avant même,
peut-être, qu’une décision ne le confirme. Il répond ainsi sans attendre à l’exigence de justice. Celle-ci est
par définition impatiente, intraitable et inconditionnelle ». (Derrida, 1993b: 60).
12 En Davis and Schleifer (eds.) (1985).
13 Jay apunta cuál puede ser la relación entre la historia literaria demaniana y la prosopopeya: la historia
literaria es una serie de actos de prosopopeya. Como la prosopopeya, la narración de la historia literaria
se convierte en una narrativa de lo que el deseo y la cognición dan voz. De Man convierte la teoría literaria,
podríamos decir, en un tipo de ventrilocuismo o vaudeville deconstructivo. “The literary text is heard as a
voice of reading supplementing what it took to be the aporia it inherits, and in deconstructing previous
metaphors of understanding it generates other abysses that are in turn crossed by other epistemological
romances. Jay, (1990:136) en Silverman (ed.) (1990).
14 Jacques Derrida ha trabajado en extenso sobre la cuestión del nombre propio, de la firma que lo
representa, firma que deviene testamentaria en sus reinscripciones. Cristina de Peretti ha comentado: "La
firma será concebida por Derrida como una herida que vincula a la pérdida de identidad por medio de una
compleja relación de la firma y del texto, pero también de la conexión con el “vouloir être propre” (querer
ser propio/ querer estar limpio), conexión que Derrida deconstruye valiéndose de la afinidad fónica entre
nom propre (nombre propio) y non prope (no propio). Para Derrida, por consiguiente, el autor no es ya de
ningún modo una instancia trascendente, sino que se confunde con el texto que escribe y que ya no
domina" (de Peretti, 1989: 148).
15“(…) it is the figure of Prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless
entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the power of speech. Voice
assumes mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in the etymology if the trope’s name,
prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope of autobiography, by
which one’s name (…) is made as intelligible and memorable as a face. Our topic deals with the giving and
taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration”. (de Man, 1984: 75)
16 “How can a positional act, which relate to nothing that comes before or after, become inscribed in a
sequential narrative? How does a speech act become a trope, a catachresis which then engenders in its
turn the narrative sequence of an allegory? It can only be because we impose, in our turn, on the senseless
power of positional language the authority of sense and meaning”. (de Man, 1984:117)
17 “And to read is to understand, to question, to know, to forget, to erase, to deface, to repeat—that is to
say, the endless Prosopopeia by which the deads are made to have a face and a voice which tells the
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allegory of their demise and allows us to apostrophize them in our turn”. (de Man, 1984:122).
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