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ENRIQUE VILA-MATAS
Avec Dublinesca, Enrique Vila-Matas nous emmène en pèlerinage à Dublin sur les traces

de Joyce. Un récit intelligent et plein d'humour.
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L
A LITTÉRATURE peut-elle
mourir? Pour mettre une
telle question en roman,
il ne fallait rien moins que
l'étincelante intelligence
et l'humour d'Enrique

Vila-Matas. Avec Dublinesca, le roman-
cier espagnol donne vie à Samuel Riba,
éditeur en retraite que son goût très sûr a
mené au bord de la faillite. À l'heure des
bilans et des regrets, il part à Dublin sur
les traces de Joyce. Le pèlerinage cré-
pusculaire d'un homme qui pense que
les génies appartiennent au passé. Pas
si simple, souffle Vila-Matas. L'écrivain
joue les démiurges amusés, et professe
une nouvelle fois son amour du verbe.

Comment est né Samuel Riba, cet
éditeur mélancolique?

J'ai mis beaucoup de moi-même dans
ce personnage, dont j'avais d'abord
pensé faire un écrivain. C'est après
avoir écrit une cinquantaine de pages
que j'ai eu l'idée d'adopter plutôt le point
de vue d'un éditeur: un personnage que
la fiction a peu traité, donc un mystère.
Riba a un catalogue très exigeant, ce
qui explique sa ruine économique. Pour
imaginer ses publications, j'ai mélangé
les catalogues de différents éditeurs
espagnols. Riba est aussi proche de
plusieurs éditeurs que j'ai connus,
notamment Christian Bourgois, dont il
a le sérieux et l'élégance d'esprit. L'un

comme l'autre savent faire la distinction
entre ce qui relève de la littérature et ce
qui n'en relève pas.

Riba pense que l'imprimerie est
morte, et la littérature avec elle.
Vous y croyez?

Non, je crois en la continuité entre la
galaxie Gutenberg et le présent. Ce
n'est pas vrai qu'il y a une rupture entre
la page et l'écran. Le seul problème
véritable, c'est la désintégration du
langage: l'absence de communication
dans notre société.

En allant à Dublin, il se confronte
au fantôme de Joyce, mais aussi
à celui de Beckett. Une façon de
résumer l'histoire littéraire du
XXe siècle?

C'est vrai, c'est une histoire de la lit-
térature d'avant-garde. Ce sont des
écrivains que j'adore, père et fils
puisque Beckett fut le secrétaire de
Joyce. Joyce représente la cime, et
Beckett la désintégration volontaire
de la grandeur de la littérature. Avec
Joyce, l'épiphanie; avec Beckett,
l'aphasie... Mais mon livre propose un
retour à la grandeur. Dans le roman, on
cherche le centre du monde de l'édi-
teur, qui évolue au fil des pages. Et à
la fin, on découvre que le centre, c'est
l'enthousiasme. Un paradoxe, dans
un livre sur la décadence de la littéra-

ture! Si le livre parle de funérailles pour
Gutenberg et une époque, ce sont des
funérailles très gaies et comiques! En
fait, je crois au retour de l'auteur. Il est
mort avec Dieu, mais il peut resurgir de
ses cendres. Et si l'auteur revient, on
peut continuer à lire, n'est-ce pas? Si
Beckett revient, alors Joyce, lui aussi,
peut réapparaître...

Vous-même, où pensez-vous vous
situer?

Je suis du côté de Beckett. Joyce est un
géant, moi je suis du côté du fils.

Vous prêtez à Riba des ami-
tiés avec des êtres réels comme
Romain Gary... C'est son goût des
doubles qui vous intéresse?

Il me fascine depuis longtemps. Pour
moi, c'est le personnage moderne
par excellence, parce qu'il possède
d'innombrables facettes, du héros en
smoking au semi-clochard... Il a vécu
des existences successives auprès
de femmes très différentes. C'est une
clef pour le personnage de Riba qui,
lui aussi, peut se lire sur de nombreux
registres. Comme disait Delacroix dans
son journal, la ligne droite n'existe pas.
Nous sommes plusieurs choses et leur
contraire, toujours.

Vous avez déclaré que Godard,
avec son goût du collage, a été



l'une de vos grandes influences...
Toujours ce refus de la ligne
droite?

Comme Godard, je travaille avec un sys-
tème de citations. Parfois vraies, parfois
inventées: par le passé, j'ai imaginé des
phrases de Duras ou de Kafka qui leur
ont ensuite constamment été attribuées,
en dépit de mes dénégations. Mon
esprit procède par associations. Je suis
un homme de culture au sens le plus
essentiel, constamment absorbé par
l'art, plus que par la vie. Un homme en
quête d'une civilisation plus raisonnable
que celle que nous connaissons. Dans
le monde latino-américain, c'est un per-
sonnage moins courant que chez vous.

Riba est membre de « l'Ordre de
Finnegans ». Une société secrète
imaginaire?

Mais non, elle existe, et j'en fais partie !
Cette année, je me rendrai pour la troi-

sième fois au Bloomsday à Dublin avec
six autres écrivains espagnols, dont
Eduardo Lago, Antonio Soler et Jordi
Soler. Nous lirons un fragment d'Ulysse
en espagnol, dans un théâtre ouvert.
Chaque année, nous nommons un
nouveau membre - et il y a beaucoup
de candidatures.

Vous vous sentez proche de cer-
tains écrivains de langue espa-
gnole d'aujourd'hui?

Non, parce que l'écriture est un tra-
vail très individuel. Si je dialogue, c'est
avec les auteurs d'autrefois. Me sentir
proche d'un contemporain, ce serait
prendre le risque de me confondre
avec lui. D'ailleurs, je suis un écrivain
barcelonais, et ma relation avec la lit-
térature espagnole est ambiguë. Je
n'écris qu'en castillan, la langue que j'ai
étudiée à l'école, mais ma langue natale,
c'est le catalan. Par ailleurs, ma vision

du monde est plus française, anglaise
et catalane qu'espagnole. Il y a en
Espagne aujourd'hui une séparation
étrange entre les littératures catalane
et castillane. C'est une coupure poli-
tique qui me semble absurde, à moi qui
combine les emprunts venus du monde
entier: la littérature, selon moi, appar-
tient à une sphère bien supérieure.

Vous avez un projet en cours?
Je travaille sur un essai romancé qui
s'appelle Dr Finnegans et M. Hire.
Finnegans, d'après Joyce, représente
la littérature expérimentale et M. Hire,
le personnage de Simenon, la littérature
traditionnelle de qualité. Simenon est un
grand artiste qui, en trois mots appa-
remment très simples, compose une
atmosphère. Moi-même, je cherche un
point d'union entre la littérature radicale
et la littérature traditionnelle. Est-ce que
j'y parviendrai ? Je ne sais pas... •


