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Air de Dylan, d'Enrique Vila-Matas, serait un Hamlet
revisité dans le Barcelone branché des années 2000,
sauce Debord, Un cinéaste minable veut venger son père,
écrivain postmoderne. Un grand roman testamentaire.
PAR ORIANE JEANCOURT GALJGNANI

T
ous les cinquante ans, on essaie de tuer
Hamlet. Joyce a initié le rituel dans Ulysse,
Mùller l'a poursuivi dans Hamlet-Machine,
Enrique Vila-Matas organise dans son
dernier roman, Air de Dylan, son attentat
contre le prince d'Elseneur. Hamlet gêne
l'écrivain contemporain. Il faut donc
le faire taire, et survivre à son silence.

S'amusant à écrire ce qu'il annonce comme son
dernier livre, Vila-Matas crée son propre Hamlet,
un triste sire du XXIe siècle passé par Hollywood,
à mi-chemin entre Ed Wood et Barton Fink. Il le
rencontre au cours d'une conférence en Suisse, le
jeune homme disserte devant une salle vide. Vila-
Matas donne à son Hamlet un nom ridicule, Vilnius
Lancastre (alliance surprenante de la Lituanie et
de la Grande-Bretagne), une ressemblance quasi
totale avec Bob Dylan et une radicalité esthétique
déployée dans un projet de film qui ne verra jamais



lejour : Archives de l'échec. L'auteur s'avoue très vite sa
fascination pour le jeune Vilnius. La vieille obsession
de Vila-Matas pour la passion père-fils réapparaît là.
Vilnius se dit hanté par l'écrivain qu'était son père et
qui vient de mourir, dernière figure du postmoder-
nisme espagnol. Le roman se corse : Vila-Matas nous
parle-t-il de lui-même et de sa succession ? Compose-
t-il son propre tombeau ironique ? Lancastre a écrit
un grand livre, L'Interruption. Le livre central de
l'œuvre de Vila-Matas: L'Imposture.
Et nous voilà, comme toujours dans un livre de Vila-
Matas, un peu perdus. Cejeune Vilnius-Hamlet est-il
l'ennemi ou le double de l'auteur? Son fils spirituel
ou son fossoyeur ?

Hamlet, l'écrivain qui n'écrit pas
Sans doute les deux. Les deux hommes se retrouvent
dans le milieu artistique barcelonais. Vilnius pré-
sente à Vila-Matas les deux femmes qui l'entourent,
sa mère, folle Gertrude, et sa petite amie, blonde
Ophélie du nom de Débora. On devine l'hommage à
peine voilé à Guy Debord, ombre tutélaire du jeune
couple. Plus le roman avance, plus l'auteur accom-
pagne Vilnius et Débora dans leur projet secret:
venger l'assassinat du père, perpétré, vous l'aurez
deviné, par la mère et son amant. Tournant du
roman : le narrateur assiste, médusé, à la représen-
tation de La Souricière, montée par Vilnius et Débora
(allusion à The Mousetrap dans Hamlet) dans une
librairie barcelonaise. Le jeune couple parviendra-
t-il à faire surgir, par sa mise en scène, les aveux des
meurtriers? Là n'est pas l'essentiel. Vilnius devient
aux yeux du milieu artistique barcelonais ce à quoi
Vila-Matas a toujours aspiré : un écrivain qui n'écrit
pas.
« On ne fait rien mais on est indispensables », répètent
en chœur Vilnius et Débora, comme en écho au
« Ne travaillez jamais ! » de Debord. Ce pont entre
Shakespeare et Debord explique pourquoi Vila-Matas
ne parvient pas, comme Joyce ou Mùller avant lui,
à ses fins meurtrières. Hamlet est le terroriste du
vrai, l'incarnation de cette aspiration radicale qui
fait le lit de toutes les jeunesses. Tuer Hamlet serait
assassiner l'origine même de la vocation d'écrivain.

Une époque en pleine gueule de bois
C'est une affirmation paradoxale pour Vila-Matas
qui a construit son œuvre sur une méfiance envers
toute illusion de vérité, mais il l'avoue dans ce
roman : la lucidité n'est pas si facile à vivre. Comme
le confie le père, Lancastre, à son fils : « Le monde
des gens sobres est pire que celui des alcooliques, car il est
impitoyablement inhumain. »
Vila-Matas nous décrit un monde contemporain en
pleine gueule de bois dans lequel plus personne ne
ressent le besoin de création. Adouber le vrai, refuser
l'illusion nécessaire de l'art, c'est se condamner à
mourir dans un monde sans ivresse. Etrange mou-
vement, c'est lajeunesse qui dans le Barcelone qu'il
décrit, annonce la fin des illusions : son Hamlet
semble avoir mille ans. En mettant en scène cette
jeunesse qui flirte avec le nihilisme, comme d'autres

jadis avec la révolution, Vila-Matas s'interroge sur la
possibilité d'une nouvelle voix esthétique dans un
paysage culturel dont il se désole. Il nous met en
garde : le triomphe d'Hamlet pourrait être le vide.
Des tempsimpitoyables-ilfaitplusieursfoisallusionàla
crise économique qui touche l'Espagne -, engendrent
des enfants dangereux, nous dit Vila-Matas.
D'ailleurs Vilnius, contrairement au Hamlet de
Shakespeare, parle en prose, donc, « sans émotion »
Vilnius, par sa radicalité, s'enterre dans sajeunesse
comme Hamlet, à la fin de la pièce, se retrouve à la
tête d'un royaume mort. Car s'ils vengent leurs pères,
ces deux fils n'assument pas leur héritage. Vilnius
refuse la transmission littéraire, « l'effort grandiose
à fournir [...] pour mettre de l'ordre dans la conscience
troublée ». A la fin du roman, il demeurer hébété et
passif dans le chaos inchangé de son époque.

L'enfer sans passé
Si Vila-Matas est séduit
par Vilnius, il voit aussi
en lui le monstre contem-
porain : un Oblomov
amnésique. La seule
tentation de travail qu'il
connaît est celle de scéna-
riste à Hollywood, mais il
se heurte là à un enfer
sans passé, sans transmission possible. On y sent
« la présence du suicide », écrivait Faulkner. À son tour,
Vila-Matas en fait un « état mental » plus qu'un lieu.
Dans le Hollywood du roman, on ignore l'histoire du
cinéma. Vilnius en revient terrifié, sans comprendre
que ce refus de l'héritage est aussi le sien. C'est seu-
lement à la fin du roman qu'il formule son effroi de
l'avenir dans un monde sans mémoire: «Jamais il
n'aurait pensé qu'il pourrait avoir le dernier mot sur son
père. » Vertige du fils sans héritage. Là se termine
l'illusion d'une jeunesse qui croit qu'elle échappera
aux destins des pères. Et là commence le dilemme
hamletien par excellence : peut-on condamner le
monde et échapper à sa propre condamnation ?
« The restis silence », concluait Hamlet. Vila-Matas ne
parvient pas au silence, ni à cesser de se débattre
avec Hamlet. Qui aura la peau de l'autre? C'est à
voir, mais le combat vaut le détour.
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