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Air de Dylan, d'Enrique Vila-Matas, serait un Hamlet
revisité dans le Barcelone branché des années 2000,
sauce Debord. Un cinéaste minable veut venger son pére,

Bcrivain postmoderne. Un grand roman testamentaire.
PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ous les cinquante ans, on essaie de tuer
Hamlet. Joyce a initié le rituel dans Ulysse,
Muller I’a poursuivi dans Hamlet-Machine,
Enrique Vila-Matas organise dans son
dernier roman, Air de Dylan, son attentat
contre le prince d’Elseneur. Hamlet géne
I’écrivain contemporain. Il faut donc
le faire taire, et survivre a son silence.
S’amusant a écrire ce qu’il annonce comme son
dernier livre, Vila-Matas crée son propre Hamlet,
un triste sire du XXI° siecle passé par Hollywood,
a mi-chemin entre Ed Wood et Barton Fink. Il le
rencontre au cours d’'une conférence en Suisse, le
jeune homme disserte devant une salle vide. Vila-
Matas donne a son Hamlet un nom ridicule, Vilnius
Lancastre (alliance surprenante de la Lituanie et
de la Grande-Bretagne), une ressemblance quasi
totale avec Bob Dylan et une radicalité esthétique
déployée dans un projet de film qui ne verra jamais




lejour: Archives de échec. Lauteur s’avoue trés vite sa
fascination pourle Jjeune Vilnius. La vieille obsession
de Vila-Matas pourla passion pére-fils réapparait 3.
Vilnius se dit hanté parlécrivain qu’était son pére et
qui vient de mourir, derniére figure du postmoder-
nisme espagnol. Le roman Se corse: Vila-Matas nous
parle-t-il de lui-méme et de sasuccession ? Compose-
tilson propre tombeay ironique ? Lancastre a écrit
un grand livre, L'Interruption. Le livre central de
l'eeuvre de Vila-Matas - LTmposture.

Etnous voila, comme toujours dans un livre de Vila-
Matas, un peu perdus. Cejeune Vilnius-Hamlet est-i]
I'ennemi ou le double de I'auteur? Son fils spirituel
ou son fossoyeur?

ol s e
Hamlet, I crivain qui gt pas
Sans doute les deux. Les deux hommes se retrouvent
dans le miliey artistique barcelonais. Vilnius pré-
sente a Vila-Matas les deux femmes qui I'entourent,
$a mere, folle Gertrude, et sa petite amie, blonde
Ophélie du nom de Débora. On devine I’hommage a
peine voilé 3 Guy Debord, ombre tutélaire du jeune
couple. Plus le roman avance, plus l'auteur accom-
Pagne Vilnius et Débora dans leur Projet secret :
venger I'assassinat du Pere, perpétré, vous laurez
deviné, par la mére et son amant. Tournant du

aux yeux du milieu artistique barcelonais ce 3 quoi
Vila-Matas a toujours aspiré: un €crivain qui n’écrit
pas.

« On ne fait rien mais on est indispensables », répétent
en cheeur Vilnius et Débora, comme en €cho au
« Ne travaillez jamais ! » de Debord. Ce pont entre

Une époque en plgine gueule de hois

Cest une affirmation paradoxale pour Vila-Matas
qui a construit son Cuvre sur une méfiance envers
toute illusion de Vérité, mais il I'avoue dans ce
roman: la lucidité n’est passsi facile a vivre. Comme
le confie le pére, Lancastre, 3 son fils: « Le monde
des gens sobres est Prire que celui des alcooliques, car il gst
impitoyablement inhumain. »

Vila-Matas nous décrit un monde contemporain en
Pleine gueule de bois dans lequel plus personne ne
ressentle besoin de création. Adouber le vrai, refuser
Iillusion nécessaire de l'art, Cest se condamner 3
mourir dans un monde sang ivresse. Etrange mou-
vement, c’est la jeunesse qui dans le Barcelone qu’il
décrit, annonce Ja fin des illusions: son Hamlet
semble avoir mille ans, En mettant en scene cette
eunesse qui flirte ayec le nihilisme, comme d’autres
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Jjadisavecla révolution, Vila-Matas s'interroge surla
Possibilité d’une nouvelle voix esthétique dans un
Paysage culturel dont i] se désole. Il nous met en
garde: le triomphe d’Hamlet pourrait étre le vide.
Des tempsimpitoyables—il fajt Plusieursfoisallusionla
crise €conomique qui touche I'Espagne—, engendrent
des enfants dangereux, nous dit Vila-Matas.
Drailleurs Vilnius, contrairement au Hamlet de
Shakespeare, parle en prose, donc, « sans émotion »
Vilnius, par sa radicalité, s’enterre dans sa jeunesse
comme Hamlet, 3 la fin de I3 Pi€ce, se retrouve 3 Ja
téte d’'un royaume morr. Cars’ilsvengent leurs péres,
ces deux fils n’assument Pas leur héritage. Vilnjus
refuse la transmission littéraire, « Ueffort grandiose
a fournir [.. . ] pour mettre de lordre dans lq conscience
troublée ». A 1a fin du roman, il demeurer hébété et
passif dans le chaos inchangé de son €poque.

Lenfer sans passg

Si Vila-Matas est séduit
par Vilnius, il voit ayussj
en luile monstre contem.-
Porain: un Oblomoy
amnésique. La seyle
tentation de travai] qu’il
connait est celle de scéna-
riste a Hollywood, mais il
se heurte 14 3 un enfer
$ans passé, sans transmission possible. On y sent
« la présence du suicide » €crivait Faulkner. A son tour,
Vila-Matas en fait un « état mental » plus qu’un lieu.
Dansle Hollywood du roman, on ignore I’ histoire du
cinéma. Vilnius en revient terrifié, sans comprendre
que ce refus de I'héritage est aussi Je sien. Cest seu-
lementala fin du roman qu’il formule son effro; de
l'avenir dans un monde sans mémoire : « Jamais il
naurait pensé qul pourrait avoir le dernier mot sur son
pére. » Vertige du fils sans héritage. La se termine

aux destins des péres. Et 13 commence le dilemme
hamletien par excellence: peut-on condamner le
monde et échapper 4 sa propre condamnation ?

« Therest is silence », concluait Hamlet. Vila-Matas ne
parvient pas au silence, ni a cesser de se débattre
avec Hamlet. Qui aura I3 peau de l'autre? Cest 3
voir, mais le combat vaut le détour.
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