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VIDAS
CONTADAS

Enrique Vila-Matas fue
reconocido
internacionalmente primero
en América Latina, después
en Paris y ahora Paul Auster
y Susan Sontag le introducen
en las letras anglosajonas: el
3 de julio presenta Bartleby &
Cia con Juan Marsé en el
Royal Festival Hall de
Londres y a final de aiio
aparece el libro en Estados
Unidos (New Directions de
Random House), es decir,
Vila-Matas, barcelonés de
cepa, se enorgullece de que su
literatura haya llegado a
medio mundo sin haber
tenido que pasar por Madrid.
Sus textos se leen en 17
idiomas, incluidos el serbio,

Enrique
Vila-Matas

ESCRITOR
Y ARTICULISTA

el hebreo, el turco y el
japonés, lenguas y alfabetos
para compartir los viajes
mentales de su literatura, la
imaginacion, el ensayo, la
ironia —“La aprendi de mi
padre; como de mi madre
aprendi la serenidad”, dice—,
el concienzudo trabajo textual
de su escritura o el libro
entendido como un espacio de
irreprimible libertad creadora
donde campan sus personajes
guiados por seiiales
enigmaticas que hay que
atrapar al instante, porque si
no, se desvacenece su influjo,
metafora del mundo, confuso
en su incertidumbre y
complejidad. Como la novela
que prepara ahora, sobre la
desaparicion, un escritor
famoso que decide
desaparecer sin nadie que le
busque, tal vez la
desaparicion del sujeto en lo
que llamamos Occidente.

Viaje a los limites del abismo

ace 28 anos Enrique Vila-

Matas tenia 28 afos. Vestia

de riguroso negro, cabello

largo en desalifio y una mira-

da brumosa a lo Gary Coo-

per. Acababa de regresar de
Paris y tenia un aire maldito como el que se
espera que tengan los escritores que acaban de
regresar de Paris, el mismo perfume hetede-
roxo que —imaginaba— debia envolver a poe-
tas —Rimbaud, Radiguet- que nunca dejarian
de ser jovenes. Devoré con riesgo de asfixia
un relato irrespirable —sin comas ni sintaxis—,
Muger en el espejo, y los fotogra-
mas languidos y desesperados del
corto que habia rodado un vera-
no en Cadaqués, Todos los jove-
nes tristes. Y, sin embargo, me pa-
reci6 el menos triste y desespera-
do de aquel pasaje turbio y excén-
trico que navegaba nocturno des-
de el sur de la Rambla venérea y
portuaria hasta el barco ebrio y ru-
tilante de Bocaccio, donde sus
apariciones eran recibidas con jui-
bilo por los mayores, Gil de Bied-
ma, Sagarra o Marsé.

Veintiocho afos después de
aquel viaje hacia el fondo de la li-
teratura, del que trajo consigo un
manuscrito sulfuroso, La asesina
ilustrada, Vila-Matas regresa de
nuevo de Paris, esta vez con el
premio Médicis a la mejor novela
extranjera, E/ mal de Montano, y
con otro libro, Paris no se acaba
nunca, donde cuenta cémo apren-
did a ser escritor. Pero, sobre to-
do, ha vuelto sin haberse ido nun-
ca de esa tribu, rara e inasible,
que forman, a través de los tiem-
pos, cuantos han hecho un pacto
de sangre con la literatura del li-
mite. Sin traicionarse a si mismo
nimarearse con el éxito, evitando
los honores, las trampas del oficio
y los mares de viento décil.

De Enrique Vila-Matas se cele-
bra su leyenda de personaje excén-
trico y genial, y pocos saben de su
inalterable disciplina de trabajo
diario, del teclear minucioso con
el que convoca, de buena mafa-
na, a esa hora en que el fin del sue-
fio se mezcla aun con el despertar
de la conciencia del dia, las pala-
bras que liberan su mundo litera-
rio. Vila-Matas es como sus nove-

las, por eso en él se confunden vida y literatu-
ra, al igual que en Borges, Kafka o Pessoa; tam-
bién en ellos bastaria leer un parrafo cualquie-
ra de una hoja suelta encontrada al azar para
identificar la mano que lo ha escrito.

Desde hace 28 afios, desde que me lo presen-
to Paula, su imprescindible, mi querida Paula
de Parma, que ha preferido vivir novelas en
lugar de escribirlas, sé que Vila-Matas es un
rostro insustituible en la foto de familia de los
escritores que se reconocen complices en la
gran conjura literaria, esa que explica lo inefa-
ble del ser humano en cada época, dinamitan
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JOSE MARIA ALGUERSUARI
Enrique Vila-Matas prepara una novela sobre la desaparicion

las convenciones y mantienen la palabra crea-
dora a salvo de quienes la esterilizan.

En Vila-Matas la vida se confunde con la
ficcion, proyecta chinesca su sombra sobre el
papel desde los cuatro afos, cuando su primer
escrito fue aplaudido en la casa de su abuela
en Enric Granados. A los doce afios gand un
premio literario en los maristas —“Después
me enteré que solo me habia presentado yo”,
rie ahora-y se recuerda en el largo verano de
1960, en Platja d'Aro, escribiendo a la sombra
de un pino, mientras sus hermanas jugaban
en el jardin, segun el modelo de Los cipreses
creen en Dios, pedido como rega-
lo a sus padres, tras ver la serie te-
levisiva: “Es decir —dice—, debo
de ser una caso raro: llegué a la li-
teratura por la televisién”. En los
jesuitas de Casp dirigia la revista
literaria Y, conjuncion, con Ra-
fael Espinds. Y como le aburrian
los textos enviados por sus compa-
fieros, se dedicd a cambiarlos al
pasarlos al ciclostil. Ese afan irre-
verente por corregir con la fabula
los errores del mundo, lo traspaso
después a sus célebres entrevistas
ficticias en Fotogramas, adonde
llegd tras haber estudiado Dere-
cho —alli encontré a Mario Gas,
Emma Cohen, Cristina Fernan-
dez Cubas, Carlos Trias—y Perio-
dismo —Carlos y Santiago Nadal,
Joan de Sagarra, Luis Izquierdo,
Antonio Franco...— , mientras se
le despertaba urgente su vocacion
de cineasta a partir de un viaje a
Alejandria con Marisa Paredes.
Se quedaron un mes en Varsovia
con Sergio Pitol de anfitrién y
una noche en El Cairo, sin llegar
jamas a Alejandria.

El cine y la literatura —engaio
el tedio del servicio militar escri-
biendo su primer relato en una
plaza del norte de Africa—le lleva-
ron a Paris, donde Marguerite Du-
ras le alquilé una buhardilla, y
volvid escritor a Barcelona, gra-
cias primero a Beatriz de Moura,
y después a Herralde, su editor
complice. Y sigue Vila-Matas sin
marear la brdjula, indemne a la
rutina de la fama, arriesgando el
salto al vacio, buscando los limi-
tes del abismo en cada libro lite-
ralmente nuevo.

JOSEP MASSOT
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PALAU DE LA MUSICA CATALANA

Dilluns, 21

MUNCHNER PHILHARMONIKER
MARTIN SPANGENBERG, clarinet
ANDREI BOREIKO, director titular
STRAUSS: Till Eulenspiegel, op. 28
SCHONBERG: Nit transfigurada, op. 4
COPLAND: Concert per a clarinet i orquestra
BARTOK: El mandarf meravell6s, op. 19

Preus de localitats: a partir de 20 €

Informacié i venda:
Palau de la Miisica Catalana
Tel. 93 295 72 00

.juny . 2004, 21 h

PATROCINA
ferrovial

Principals patrocinadors de Quartets del Mén

&

Obra Social y Cultural

wsntarmert lJ sepaotna

LAVANGU Institut ﬂéultura

Concerts EX— Forum

2004

Quartets del mon

Republica Txeca

5 de juliol de 2004 a les 21h
Prazak Quartet

Rassia

9 de juliol de 2004 ales 21h
Herold String Quartet
Ameérica

12 de juliol de 2004 ales 21h
Brodsky Quartet

Austria

13 de juliol de 2004 a les 21h
Brodsky Quartet

Preus 9 € - Menors de 26 anys 3 €

Barenboim

per la pau

2 d’agost de 2004 a les 21h
Beethoven

Concert per a piano nim. 3
Txaikovski

Simfonia nim.5

West-Easter Divan Orchestra
Preus de 35a 73 €

X-ENTRADA

902 101212
telentrada.com
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