
Enrique Vila-Matas fue
reconocido
internacionalmente primero
en América Latina, después
en París y ahora Paul Auster
y Susan Sontag le introducen
en las letras anglosajonas: el
3 de julio presenta Bartleby &
Cia con Juan Marsé en el
Royal Festival Hall de
Londres y a final de año
aparece el libro en Estados
Unidos (New Directions de
Random House), es decir,
Vila-Matas, barcelonés de
cepa, se enorgullece de que su
literatura haya llegado a
medio mundo sin haber
tenido que pasar por Madrid.
Sus textos se leen en 17
idiomas, incluidos el serbio,

el hebreo, el turco y el
japonés, lenguas y alfabetos
para compartir los viajes
mentales de su literatura, la
imaginación, el ensayo, la
ironía –“La aprendí de mi
padre; como de mi madre
aprendí la serenidad”, dice–,
el concienzudo trabajo textual
de su escritura o el libro
entendido como un espacio de
irreprimible libertad creadora
donde campan sus personajes
guiados por señales
enigmáticas que hay que
atrapar al instante, porque si
no, se desvacenece su influjo,
metáfora del mundo, confuso
en su incertidumbre y
complejidad. Como la novela
que prepara ahora, sobre la
desaparición, un escritor
famoso que decide
desaparecer sin nadie que le
busque, tal vez la
desaparición del sujeto en lo
que llamamos Occidente.

H
ace 28 años Enrique Vila-
Matas tenía 28 años. Vestía
de riguroso negro, cabello
largo en desaliño y una mira-
da brumosa a lo Gary Coo-
per. Acababa de regresar de

París y tenía un aire maldito como el que se
espera que tengan los escritores que acaban de
regresar de París, el mismo perfume hetede-
roxo que –imaginaba– debía envolver a poe-
tas –Rimbaud, Radiguet– que nunca dejarían
de ser jóvenes. Devoré con riesgo de asfixia
un relato irrespirable –sin comas ni sintaxis–,
Mujer en el espejo, y los fotogra-
mas lánguidos y desesperados del
corto que había rodado un vera-
no en Cadaqués, Todos los jóve-
nes tristes. Y, sin embargo, me pa-
reció el menos triste y desespera-
do de aquel pasaje turbio y excén-
trico que navegaba nocturno des-
de el sur de la Rambla venérea y
portuaria hasta el barco ebrio y ru-
tilante de Bocaccio, donde sus
apariciones eran recibidas con jú-
bilo por los mayores, Gil de Bied-
ma, Sagarra o Marsé.

Veintiocho años después de
aquel viaje hacia el fondo de la li-
teratura, del que trajo consigo un
manuscrito sulfuroso, La asesina
ilustrada, Vila-Matas regresa de
nuevo de París, esta vez con el
premio Médicis a la mejor novela
extranjera, El mal de Montano, y
con otro libro, París no se acaba
nunca, donde cuenta cómo apren-
dió a ser escritor. Pero, sobre to-
do, ha vuelto sin haberse ido nun-
ca de esa tribu, rara e inasible,
que forman, a través de los tiem-
pos, cuantos han hecho un pacto
de sangre con la literatura del lí-
mite. Sin traicionarse a sí mismo
ni marearse con el éxito, evitando
los honores, las trampas del oficio
y los mares de viento dócil.

De Enrique Vila-Matas se cele-
bra su leyenda de personaje excén-
trico y genial, y pocos saben de su
inalterable disciplina de trabajo
diario, del teclear minucioso con
el que convoca, de buena maña-
na, a esa hora en que el fin del sue-
ño se mezcla aún con el despertar
de la conciencia del día, las pala-
bras que liberan su mundo litera-
rio. Vila-Matas es como sus nove-

las, por eso en él se confunden vida y literatu-
ra, al igual que en Borges, Kafka o Pessoa; tam-
bién en ellos bastaría leer un párrafo cualquie-
ra de una hoja suelta encontrada al azar para
identificar la mano que lo ha escrito.

Desde hace 28 años, desde que me lo presen-
tó Paula, su imprescindible, mi querida Paula
de Parma, que ha preferido vivir novelas en
lugar de escribirlas, sé que Vila-Matas es un
rostro insustituible en la foto de familia de los
escritores que se reconocen cómplices en la
gran conjura literaria, esa que explica lo inefa-
ble del ser humano en cada época, dinamitan

las convenciones y mantienen la palabra crea-
dora a salvo de quienes la esterilizan.

En Vila-Matas la vida se confunde con la
ficción, proyecta chinesca su sombra sobre el
papel desde los cuatro años, cuando su primer
escrito fue aplaudido en la casa de su abuela
en Enric Granados. A los doce años ganó un
premio literario en los maristas –“Después
me enteré que sólo me había presentado yo”,
ríe ahora– y se recuerda en el largo verano de
1960, en Platja d'Aro, escribiendo a la sombra
de un pino, mientras sus hermanas jugaban
en el jardín, según el modelo de Los cipreses

creen en Dios, pedido como rega-
lo a sus padres, tras ver la serie te-
levisiva: “Es decir –dice–, debo
de ser una caso raro: llegué a la li-
teratura por la televisión”. En los
jesuitas de Casp dirigía la revista
literaria Y, conjunción, con Ra-
fael Espinós. Y como le aburrían
los textos enviados por sus compa-
ñeros, se dedicó a cambiarlos al
pasarlos al ciclostil. Ese afán irre-
verente por corregir con la fábula
los errores del mundo, lo traspasó
después a sus célebres entrevistas
ficticias en Fotogramas, adonde
llegó tras haber estudiado Dere-
cho –allí encontró a Mario Gas,
Emma Cohen, Cristina Fernán-
dez Cubas, Carlos Trías– y Perio-
dismo –Carlos y Santiago Nadal,
Joan de Sagarra, Luis Izquierdo,
Antonio Franco...– , mientras se
le despertaba urgente su vocación
de cineasta a partir de un viaje a
Alejandría con Marisa Paredes.
Se quedaron un mes en Varsovia
con Sergio Pitol de anfitrión y
una noche en El Cairo, sin llegar
jamás a Alejandría.

El cine y la literatura –engañó
el tedio del servicio militar escri-
biendo su primer relato en una
plaza del norte de África– le lleva-
ron a París, donde Marguerite Du-
ras le alquiló una buhardilla, y
volvió escritor a Barcelona, gra-
cias primero a Beatriz de Moura,
y después a Herralde, su editor
cómplice. Y sigue Vila-Matas sin
marear la brújula, indemne a la
rutina de la fama, arriesgando el
salto al vacío, buscando los lími-
tes del abismo en cada libro lite-
ralmente nuevo.
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