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Tiempo después de su curiosa exhibicion de escritura en un
restaurante chino de Alemania, conversamos con el gran
escritor barcelonés Enrique Vila-Matas acerca de su ultima
novela, de cierto optimismoy un poco de Latinoameérica.

Por Lucia Martin

adocumenta de Kassel, en Alemania,
la mitica feria de arte contempora-
neo que se celebra cada cinco afios y
donde se retine lo mds moderno de lo
moderno, es el escenario de la dltima
novela del escritor espafiol Enrique
Vila-Matas (Barcelona, 1948). En el
que sin duda es, en sus propias pala-
bras, su libro mds optimista, el autor
de Dublinesca o Bartleby y compa-
fita, varelatando su experienciaporla
feriaalaque fue invitado paraseruna
performancemads: debia instalarse en
un restaurante chino de las afueras de
laferiay dedicarse a escribiralavista
del publico. Una invitacion extrafia que un escritor poco
convencional no podia rechazar...

Kassel no invitaalaldgica es el titulo de la novela, pero,
cqueda algo hoy en dia en nuestra sociedad que invite
ala logica? Bueno, habrd que decir que queda la Logica.

¢Queda? Claro, porque para algo la inventaron.

Me ha gustado mucho lo del mcguffin con el que ini-
cia su libro (un mcguffin es algo que nos engancha a
un texto o a una pelicula pero que luego no tiene que
ver con el resto del relato). ;Se atreve a empezar esta
entrevista con uno? Bueno es que los mcguffin no salen
asi como asi. Y si lo digo ahora todo lo que diga después
enlaentrevistavaaquedarbajo sospecha de ser un mcgu-
ffin (risas).

Defiende en su libro que los periodistas no decimos
la verdad cuando afirmamos “que escribimos para
contar historias’, sino que lo hacemos para “atar al
lector’. ¢Por eso escribe Vd.? No lo tengo presente todo
el rato pero es obvio que escribo para ser leido y por tanto
intento atraer al lector. Usted me dice que el mcguffinini-
cialle hagustadoy ese mcguffineslatinica concesion que
hago a los lectores. Inicio el libro con una trama que sea
atractiva para que el lector entre y quede atrapado. Porque
una vez entre va a encontrarse poco a poco con sutiles
introducciones a otras cargas de profundidad y como ya
ha entrado, va a continuar sin darse cuenta. Es mi trampa
para atrapar a mds lectores que los que un tema como el
arte contempordneo pueda tener.

Este libro es muy diferente de Dublinesca. Mds ameno,
divertido incluso. Si. Para empezar Dublinesca es una
novela y bastante trdgica. Y este es mi libro mds opti-
mista, es un libro mds directo, mds sencillo. Ha habido
una confusion porque hay gente que cree que adoro el

arte contempordneoy que lo encuentro estupendo todo,
y me paran por la calle para recriminarlo (rie). Y enton-
ces yo digo no, hablo de unas obras que vi en Kassel,
que es la expresion del arte contempordneo mds radi-
cal y alli lo que vi me interesé mucho. Eso no significa
que me encante Arco de Madrid, al contrario. En el libro
hablo de algo que me molesta mucho en mi pais y que
se produce también en México, este desprecio hacia el
arte contempordneo sin tratar de ver lo que realmente
se hace bien, porque como en todo, siempre hay cosas
que son muy interesantes y es mejor abrirse hacia ellas
que cerrarse. En definitiva, la novela pretende potenciar
la curiosidad. Sin curiosidad no hay vida, no hay vida si
uno no tiene curiosidad por las cosas. Es un libro antia-
pocaliptico a diferencia de Dublinesca. En el arte como
en el resto, uno puede encontrar cosas interesantes. En
Espafia nos cerramos en banda. Si uno se abre a cosas
te puedes encontrar grandes sorpresas. Me molesta esta
actitud de que todo lo contempordneo carece de interés.

¢Es una actitud que se da solo en Espaiia o es de paises
latinos en general? La he visto mds en Espafia que en
Latinoameérica, donde hay un interés enorme cuando uno
habla en ptblico, luego en el coloquio hay muchas pregun-
tas y hay un interés distinto del espafiol o el europeo. Sin
entusiasmo no se consigue nunca nada, decia Emerson.
Si uno pierde el entusiasmo por las cosas no conseguird
avanzar y todo esto, lo de Kassel, hay que encuadrarlo
exactamente en la época de mayor crisis econémica en
Espafia, que es cuando viajo a Kassel, viajo al centro mismo
geogrdfico de Alemania, el ogro feroz de entonces. Es un
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diplomatico
mexicano Sergio
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Afuego lento

Cada cinco afios se
reunen mas de 75 mil
visitantes en esta feria
similar entamafoala
Bienal de Venecia.

viaje al centro mismo de la crisis en el que al mismo tiempo
trato de escapar de algo que me molesta profundamente,
lacoartada parano hacernada, que eslo que siempre nos
ha gustado mds en Espafia.

Afirma que “La inseguridad existencial se ha conver-
tido en norma’. Es la época que nos ha tocado vivir,
no hay certezas. ¢En qué tipo de ser humano nos con-
vierte esto? Bueno, eso ya es metafisica, ¢;no? Cuando
digo inseguridad me refiero a que no sabemos nada. No
sé si va por ahi lo que me plantea.

Si, antes habia determinadas certezas pero hoy no hay
ninguna. No hay certezas pero nosotros podemos creer
enalgo. Laidea de creer en algo es un motor interesante
para estar vivo. Yo he decidido creer en el arte, no como
una religion sino como algo en lo que creo. Si me pre-
guntasen por qué creo en el arte pues dirfa que porque
me pone de buen humor, porque todo lo relacionado
con la creacion me atrae, me lleva a un espacio nuevo,
me aburre mucho lo que ya he visto y me interesa mucho

Arte aleman
La documenta de Kassel es la
feria de arte contemporaneo mas
importante de Alemania.

lonuevo. Ylanovelagira en torno al vanguardismo, siempre
me haatraido lo distinto, lo que no habfa visto antes. El libro
también habla de que no se sabelo que es el vanguardismo,
es una palabra oida en mi juventud, que se caracterizaba
porrebelarse contra todo lo que era oficial, lo convencional.
Siempre he huido de los topicos, de los lugares comunes.
Vanguardista es una palabra que no quiere decir nada pero
al mismo tiempo es algo que te saca de lo habitual.

Afirmaenlaobra “Al final queda la figura esencial, casi
sin equipaje”. Como en la peliculaViaje a Darjeeling, de
Wes Anderson, en la que los personajes van abando-
nando lo superfluo. ¢ Por qué, sial final quedalo esencial,
muchas personas se pasan la vida acumulando bienes
materiales? Pues a ver, es muy dificil la pregunta y muy
buena. Porque estamos siempre enzarzados en nimie-
dades, en trivialidades, para no pensar en lo esencial
que serfa insoportable las 24 horas del dia. Uno se mete
en las cosas absurdas, en la cotidianeidad para olvidar
la muerte quizds. Con el tiempo también, uno va elimi-
nando las cosas y te vas resguardando en lo esencial, el
tiempo apremia con ciertos afios y empiezas a eliminar
todo aquello que parece farragoso. Eso se nota en la obra
tardia de algunos autores, como Juan Marsé, que a su
edad ha escrito una obra maestra donde se nota que se
ha desligado de muchas cosas para ir directamente al
nervio de lo que le interesa.

No hay tradicion lectora y parece que con las nuevas
tecnologias y las nuevas generaciones no parece que
la cosa vaya a ir mejorando, ¢no? Si. Estuve en Argen-
tina y me volvi con las obras completas de Adolfo Bioy
Casares, uno de los mejores escritores del siglo XX. No se
han publicado en Espafia porque supongo que se consi-
dera que no tendrd lectores. Silos autores mds importan-
tes del siglo pasado no venden, se sigue la tiltima novedad,
el dltimo bestseller. Por ejemplo la correspondencia de
Samuel Beckett estd publicada en Francia, Inglaterra y
Alemaniay no estd prevista publicarla en Espafia, tendria
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como mdximo mil lectores. Esto es un referente de que
el panorama en ese sentido no es muy bueno. El mismo
hecho de que yo sea como un resistente de la literatura
universal ya es una prueba. Soy como el ultimo mohicano,
quedararo porque no estoy defendiendo nada especial-
mente extraflo, sino algo que es fundamental como el
pensamiento, el habla, el lenguaje, algo enlo que se basa
que seamos civilizados.

cQué autores le gustan de este lado del Atldantico? cy
cudles de México? Ha afirmado en alguna ocasion que
Sergio Pitol fue sumaestro enlaviday enlaliteratura...
Infinidad de autores, seria interminable porque cada
pais tiene muchos autores distin-
tos... Pitol estd por encima de los
autores, es el maestro de todo lo
que he hecho y por otra parte es la
persona que me introdujo en lalite-
ratura, le debo todo a Sergio Pitol.
También me gustan mucho Guada-
lupe Nettel, Yuri Herrera, Ortufio..
entre otros.

cCudntas horas le dedica a la lec-

tura al dia?

Bueno, es una actividad que queda muy extrafia dentro
del mundo actual, lo que habldbamos antes, porque una
persona que estd en su casa y estd sentada con un libro
leyendo no nos la podemos ni imaginar.

Es casi una performance, sverdad? Si. Ya no digamos
cuando me pongo a pensar, en un sillén, sin ningtn libro,
por las mafianas. Esas actividades chocan mucho, cuando
las estoy realizando pienso que es una cosa insolita. Si

el edificio en el que vivo fuera transparente y se viera lo
que hace cada uno de los habitantes del lugar, quedaria
muy extrafia mi actividad. Quizds escribir no. Le dedico
bastante tiempo a leer pero parece que haya leido mucho
mds de lo que he leido. Manejo muchos datos.

“PARECE QUE HAYA
LEIDO MUCHO MAS
DE LO QUE HE LEDO.
MANEJO MUCHOS
DATOS".

¢Qué manias tiene? Tenia una que era que me depri-
mia a las ocho de la tarde, pero resulta que también

a esa hora empezaban a llamarme amigos porque se
daban cuenta de que ellos también se deprimian a
esas horas. Y entonces me di cuenta de que no estaba
solo en esto. Supongo que al caer la tarde, al oscure-
cer, la energfa acumulada del dia empieza a bajar. Lo
cierto es que a esas horas me concentraba en unos
temas y empezaba a hablar de ellos y nunca me daba
cuentay entonces mi mujer me decia, ;Qué hora es?
Y miraba la horay eran las ocho. La hora en la que
entraba en crisis. De repente, también es algo mis-
terioso, ha dejado de ocurrirme esto. No sé€ si tras la
lectura de Kassel, donde lo con-
taba, y que las personas se hayan
solidarizado ha producido que
desaparezca esa amargura de
esta hora.

N

Un genio en Paris
Enrique Vila-Matas fue
ganador en 2003 del
prestigiado premio
literario de Medicis ala
novela extranjera por
Elmal de Montano.

La documenta le pidié que fuera
a un restaurante chino a escribir,
a la vista del publico, ¢le gusta la
comida china? Si, la comida china
si. Lahistoriaanecddticade este res-
taurante chino al final result6 que el problema era que la
direccion de Kassel no habiallegado a ningtin acuerdo con
los duefios del restaurante chino, de modo que los escrito-
res que estuvimos invitados en el restaurante estdbamos
alli sin tener permiso.

Eran casi okupas entonces. Si, y eso es lo que explica
que fueran tan antipdticos conmigo. Los chinos no
entendian por qué iban los escritores a sentarse alli'y se
supo después, cuando termind la documenta. En Barce-
lona tuve una conversacion publica con Chus Martinez,
la comisaria espafiola de documenta y me revel6 que

no tenian el permiso de los chinos y que fuimos alli muy
vendidos todos. Eso demuestra que todas las historias
después tienen continuidad. GQ
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