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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) dedica
su ultima obra, Esta bruma insensata (2019), a
resolver una inquietante pregunta que toma
prestada de Raymond Queneau: “Esta bruma
insensata en la que se agitan sombras, ;cémo
podria esclarecerla?”.

Con este epigrafe, alude a la literatura como
via para aprehender una verdad que se mues-
tra esquiva, borrosa, sobre el mar de la reali-
dad. El realismo traté de perfilar esa verdad
con técnicas aparentemente objetivas pero
del todo falsarias, pues el mundo, cadtico, no
puede reducirse a un patrén de orden lineal.

: Alberto Cabello Hernandez (Cornella de Llobregat, 1980)
» | Periodista por la Universidad Auténoma de Barcelona y doctor y
licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Barcelona.

Quien escribe en cambio desde la fragmenta-
cion, dudando de todo, con ironia, mezclando
géneros y perdiendo su identidad, quien es-
cribe como Enrique Vila-Matas, esta siendo
infinitamente mas fiel a la realidad, sin poder
ni querer serlo del todo.

La pregunta —;cémo esclarecer la bruma?-
paraliza por inabarcable. Pero Vila-Matas no
se deja vencer por el bloqueo y una vez mas
entra de lleno en una historia para resolver la
incégnita: ¢por qué seguir escribiendo -y so-
bre todo, de qué manera- si ya esta todo dicho
y no existe, es imposible, la originalidad?

El resultado es un brillante ejercicio de
Teoria en la literatura, pues como ya recogi6
Cristina Onoro (Visor Libros, 2015), el autor
teoriza sobre el oficio desde dentro del ofi-
cio. Igual que hizo Borges. Porque acaso sea la
practica literaria la mejor manera de teorizar
para alguien como Vila-Matas, que aspira a un
lenguaje narrativo cercano a la poesia. Como
decia José Hierro, “la poesia es una caja fuer-
te cuya combinacién desconocemos. Se abre
por dentro, cuando ella, y nada mas que ella
quiere”. Veamoslo.

El argumento. La obra narra la historia
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de Simon Schneider, un hokusai, es decir, un
subalterno que se gana la vida recolectan-
do citas para distribuirlas a otros escritores,
entre ellos, su hermano Gran Bros, que vive
escondido en Nueva York. Durante 20 anos
y de manera totalmente anénima, Simon le
asegura el éxito, pues son las citas literarias
(v el mensaje cifrado que estas esconden y
que pareceria ser descubierto por su cunada
Dorothy) las que de verdad vertebran la acla-
mada obra.

Todo se concentra en los dias 27, 28 y 29
de octubre de 2017, cuando Cataluna vive la
irreal declaraciéon de independencia. Y se si-
tla en tres espacios: Cadaqués (capitulos 1 a
16), Barcelona (19 a 31) y el trayecto en coche
del pueblo a la capital (17 y 18). Tras mas de
dos decenios, en un domingo histdrico,ambos
hermanos van a reencontrarse en la Ciudad
Condal.

Pero no se engane el lector con esta distri-
bucion aparentemente cronoldgica. Vila-Ma-
tas se sirve de la historia para, desde dentro,
hacer saltar por los aires el edificio realista y
tratar de alcanzar una verdad que solo la bru-
ma parece revelarle.

A partir de aqui, como deciamos, puede ras-
trearse la respuesta a dos grandes incognitas.

Por qué seguir escribiendo? Como diria
el poeta Carlos Marzal, “nada de humano hay
en el silencio”: el sonido y el verbo forman
parte indisoluble de nuestra especie. Asi que
escribir, hablar, no quedarse callados, son
actos ineludibles. También la ciencia lo de-
muestra, cuando en 1951 John Cage visita la
camara acustica de la universidad de Harvard
para obtener una perspectiva del silencio to-
tal. Una vez alli se da cuenta que percibe dos
sonidos: su sistema nervioso y los latidos de
su corazon. No hay manera de experimentar
el silencio mientras se estd vivo.

He ahi el trasfondo con que podria explicar-
se el origen de Bartleby y compaiia, obra clave.
Ante el bloqueo de no saber qué decir, nuestro
autor opta por escribir sobre el silencio. Es su
particular manera de reafirmar la humanidad
a través de su vocacion literaria y, a partir de
ahi, en posteriores libros iniciar un ascenso
hacia la divagacion de lo etéreo, como en Esta
bruma insensata.

Pero ;de qué manera escribir? El autor
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Enrique Vila-Matas
Esta bruma insensata

se inspira, precisamente, en la bruma inabar-
cable para hacerse con un lenguaje nuevo.
Decia Ezra Pound que escribir sobre lo que
ya conocemos es una pérdida de tiempo, hay
que adentrarse en lo desconocido. Ese terreno
ignoto es la playa Es Llané Gran de Cadaqués,
donde Simon percibe las almas del mas alla y
asiste a una epifania: entrevé el tipo de len-
guaje con que su progenitor habria tratado de
comunicarse, “elusivo, de estirpe muy cercano
a la poesia, sin llegar a serlo del todo; o sea,
un lenguaje que en momento alguno habria él
cometido el error de tratar de controlar, y ya
no digamos de remarcar, simplemente habria
dejado que fluyera como la niebla de un lugar
a medio camino entre el infierno y el cielo”
(pag. 104).

Hacia ese ideal apunta Simon, quien anhela
escribir desde “la dudosa luz de un amanecer,
frente a un imaginario puerto con barcas y
grdas, como si estuviera en ese territorio por
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el que un dia, tarde o temprano, nos tocara
a todos, en algin momento, vagar” (286). Se
trataria de un lenguaje universal que, por ha-
llarse en el alba, momento mistico en que se
unen la noche y el dia, remitiria al mestizaje,
a la suma de contrarios.

Accederiamos asi un lenguaje borroso que,
a base de diluirse, buscaria esclarecer la ver-
dad.Y eso nos lleva a dos rasgos distintivos de
la obra vilamatiana: la mezcla de géneros, en
que se adelgaza cada vez mas la narracion, y
la mezcla de identidades, que atentia cada vez
mas la autoria.

Atonalidad. Resulta ttil el simil con la pin-
tura y la musica para entender el estilo vila-
matiano. En uno de los cuentos del ciclo La
mayor, de Juan José Saer, aparecen dos perso-
najes que admiran el blanco como expresion
maxima del Arte. Uno de ellos se pasa el dia
pintando cuadros blancos. El otro se queda
pasmado en los museos al contemplar las pa-
redes, el vacio entre cuadro y cuadro. Ahi, en
el silencio creador, esta el verdadero arte al
que cabe aspirar.

Pero nada de humano hay en el silencio.
Asi que entre las manchas del cuadro-novela
realista y el blanco inaprensible de la pared,
existen soluciones intermedias como la obra
vilamatiana, una especie de callar hablando
hecha de fragmentos, digresiones, multipers-
pectivas, elucubraciones, hermetismos, mas-
caras.... con que se consigue una atonalidad
que remite al silencio.

El Premio Nobel Imre Kertész proponia
buscar un lenguaje atonal en que ninguna
nota Unica pudiera tener poder sobre las de-
mas, como si un verbo perdiera su atraccion
sobre los nombres de una frase: “Una técnica
en la que siempre hay un presente pero nunca
una narracién. La manera en que se vive el
presente, mediante momentos discontinuos,
muestra el desgarramiento, lo inconcebible,
el falso orden del mundo. Una técnica a variar
en cada libro” (Babelia, 31 de marzo de 2007).

Vila-Matas adelgaza la narracién para diva-
gar en torno al tema que mas le preocupa, la
literatura. “El error seria leerme desde la na-
rracién y no como un ensayista que se apoya
en lanarracion. Lo que yo hago es pensamien-
to mezclado con narrativa”, asegura en 2017
(Letras Libres, 13 de mayo).

Porque, como escribe Simon, “cualquier
version narrativa de una historia real era
siempre una forma de ficcién. Desde el mo-
mento en que se ordenaba el mundo con pa-
labras, se modificaba la naturaleza del mun-
do” (252). Y por eso la atonalidad acaso sea
la mayor virtud de Gran Bros: “no perseguia
nunca un tema hasta sus dltimas consecuen-
cias”, sino que “parecia querer imitar el ritmo
enfebrecido de nuestro tiempo y huir, a cada
dos paginas, del que, al menor de sus descui-
dos, pudiera consolidarse como tema grave
o ingravido, pero central de su libro” (44, el
subrayado es del autor).

En ese marco, Simon es capaz de estar a la
vez en el presente de Cadaqués y en el pasado
de Amarante, Portugal. Y nada le sorprende,
“porque sabia que en ocasiones la memoria
vive en tiempo presente en nosotros, como si
quisiera decirnos que el pasado no sélo es fu-
gaz, sino que nunca se mueve de sitio” (114).
Y se ralentiza el presente cuando Simon se
desplaza en coche junto al pintor Vergés: “I...]
si nos moviamos lo haciamos en un espacio
cada vez mas privado de aire, cada vez mas
cerrado”, con “la impresién de que estdbamos
muertos”, “por un mundo en el que nada pa-
rece haber empezado” (167), como en Bouvard
y Pécuchety con desafios a la Fisica al estilo de
Alicia en el pais de las maravillas o Cien afos
de soledad: “|...] cuando hemos quedado blo-
queados en la curva veintidés, dije, he visto
un conejo que salia de su madriguera y, cinco
minutos después, éste seguia con la cola bajo
tierra” (167).

Intertextualidad. El adelgazamiento na-
rrativo corre paralelo al de la autoria. En
Barcelona, Simon vive una segunda epifania
cuando Tia Victoria, al referirle su preferencia
por la comedia en detrimento de lo tragico,
le revela una técnica de lo mds eficaz: “Se
detuvo aqui y luego volvio a iniciar la frase
para, apoyandose en su propia maniobra de
tender a callarse, conseguir completarla. Y yo
pensé que quizas habria podido serme ttil esa
técnica la tarde anterior cuando no conseguia
completar la frase que copiaba” (190).

Tender a callar, llenarse de silencio para co-
ger impulso yvencer el bloqueo, como la tierra
en barbecho, como el ayuno en las religiones,
como el cantaro de Valente, siempre vacio y
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presto a llenar.

He aqui la técnica y también el sentido de
la cita, central en Esta bruma insensata, cuyas
paginas dan cabida a mas de cien personali-
dades. A través de ellas, Simon se vacia de si

mismo: “... habia asimilado tanto la cita ajena
que la alarma o susto tremendo me llegaba
solo cuando veia escrito algo que percibia que
podia ser mio. Es mio, pensaba entonces con
verdadero horror, y queria que se me tragara
la tierra” (210).

Decia Bajtin que el conocimiento se da en
la frontera, cuando por contraste dos culturas
alcanzan verdadera significacion. Y siguiendo
el modelo dial6gico de Gadamer, la compre-
sién del otro significa conocimiento acerca de
lo tratado en sus textos y comprension de uno
mismo. Hacia ello apunta Vila-Matas al recor-
dar el arte de las citas de George Perec, “que
forzosamente tendria que ser progresista,
puesto que el artista citador tomaria en todo
momento como punto de partida aquello que
hubierarepresentado unlogro,uninteresante
hallazgo, para nuestros predecesores” (135).

Yaen2001,eneldiscursodel premioRémulo
Gallegos concedido por su novela El viaje ver-
tical, Vila-Matas indica “que es bueno —como
decia Pessoa-viajary perder paises, perderlos
todos, perder tu propio pais, perder hasta tu
identidad”. “De un tiempo a esta parte”, afa-
dia, “yo quiero ser extranjero siempre. [...] la
literatura trasciende las fronteras naciona-
les para hacer revelaciones profundas sobre
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la universalidad de la
naturaleza humana”.
La mirada extranjera
es la del novelista, la
del poeta, la del pin-
tor, que todo lo filtran
con ojos de asombro,
hasta la realidad mas
ordinaria.

La mirada de Vi-
la-Matas. Por eso el
autor extrana la mira-
da, se aleja de la reali-
dad para, paraddjica-
mente, acercarse aun
mas a la verdad. Por-
que solo alejandonos
del centro podremos
verlo mejor, como Rosario Girondo, converti-
do en Robert Walser, al ascender a la cima del
Matz y divisar Praga, simbolo de la literatura.

Muchos de los personajes vilamatianos son
excéntricos, viven en el margen. Simon es un
subalterno con “una oculta facilidad para el
distanciamiento con las cosas del mundo”
(125); igual que el copista Marcelo, que ras-
trea la obra de los bartlebys.Y por escribir des-
de fuera, el paratexto (citas, notas, prologos,
entradas de diccionario...) devienen elemen-
tos celestes que orbitan alrededor —y nos in-
forman- del gran astro Literatura, igual que el
blanco de los mérgenes informa de los versos
del centro de la pagina.

Observemos, finalmente, que Esta bruma
insensata es ella misma mestizaje de la obra
vilamatiana. Simon revive las obsesiones de
Bartleby y compania (queda bloqueado al leer
y al escribir), EIl mal de Montano (todo lo cifra
através delaliteratura), Doctor Pasavento (pa-
sea buscando respuestas en el continuo deve-
nir), Exploradores del abismo (cuya atonalidad
apuntahaciala descripcion del silencio) o Aire
de Dylan (aspira a lo etéreo, aislado en la casa
al borde del abismo de Cap de Creus).

Como proponia Vila-Matas al revisitar en
2005 su segunda novela, La asesina ilustrada,
debiéramos leer los libros para alejarnos de
la realidad y buscar la verdad. Toda su obra
permite ese transito. Y Esta bruma insensata
es un paso mas, brillante y decisivo, hacia esa
busqueda.
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