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————TIN LIBRERIA “QUESTA BRUMA INSENSATA” ——m98M8 ————

[ nuovo gioco di specchi di Vila-Matas al luna park della letteratura

Avent'anni collaborava con un ma-
garzine e si inventava le interviste.
Una, famosa, a Marlon Brando. Una a
Nureyev (“Mi ritiro tra otto anni”). Una
al regista Roviro Beleta. Alla fine nes-
suno si lamentava perché le finte rispo-
ste erano geniali. Si dice che in quel pe-
riodo studiasse diritto, avesse girato
due cortometraggi ed eletto Witold
Gombrowicz a suo faro dopo aver visto
una sua foto, senza averne letto un solo
libro. Insomma, sia come sia, una storia
abbreviata di Enrique Vila-Matas & im-
possibile farla, sebbene sia questo il
sottotitolo di un documentario, intitola-
to meno ambiziosamente “Una strana
forma divita”, che parla di lui. Cavalie-
re dell'ordine di Finnegan, uomo che
contiene moltitudini ma soprattutto le
espelle gloriosamente da se stesso tra-
sformandole in letteratura grazie alla
creazione e alla distruzione continua di
un metaverso narrativo forte del suo
contrario, Enrique Vila-Matas & uno
scrittore indefinibile che scrive roman-
ziinconfondibili. E’ un prestigiatore, un
clown, un drogato di libri, e lo dimostra

anche il suo ultimo romanzo, Questa bru-
ma insensata (Feltrinelli, 206 pp., 18 eu-
ro), ragnatela di non sensi e di eccessi di
senso, il solito gioco di specchi al luna
park della Letteratura, letto e goduto il
quale possiamo dire che chi lo ama con-
tinuera, e chi lo odia anche. La storia, in
breve: Simon, traduttore spagnolo che
vive in una casa dondolante sull’orlo di
un precipizio a Cap de Creus, ha un fra-
tello, Rainer, che se 1'é svignata a New
York per costruirsi un'immagine da
scrittore salingerianamente invisibile,
autore dei “cinque romanzi veloci” dal-
lo stile naturale e inimitabile, Ma é Si-
mon a fornire a Rainer sia la farina che
il sacco, elargendogli campionari di ci-
tazioni intorno ai quali il fratello co-
struisce questi romanzi a freccia, men-
tre lo ripaga scrivendogli lettere umi-
lianti - “earo subordinato, caro assi-
stente, caro schiavo”. Anche in questa
storia, impostura e falsi indizi sono il
pane vilamatasiano: ¢’é uno scrittore
che ha reso serittore un altro, main fon-
do nessuno dei due scrive, Ci sonoire-
bus dell'identita e una panetteria rico-

noscibilissima: un mondo fitto di riferi-
menti letterari (altri non sono possibili),
in cui esistono solo scrittori ossessiona-
ti dalla non-serittura, in cui cio che ac-
cade accade sub specie letteraria onon
accade,in cui la realtafa parte della fin-
zione perché & tutto verosimile, tutto
falsosimile. “L’importante & inventarti
la tua vita”, ribadisce Vila-Matas, non
un grande fan dell’autobiografismo
(“chiunque é in grado di parlare di se
stesso”), che con quella faccia lungae lo
sguardo nervoso € vilamatasiano egli
stesso —non tutti gli scrittori corrispon-
dono alla faccia che hanno, lui si. Scrive
tanto, tantissimo, quasi sempre su cos’e
laletteratura quando la letteratura non

¢'e. E ha costruito unatrionfale e fertile
epopea del fallimento e dell'infertilita,
schierando in pagina quella che po-
tremmo chiamare la “brigata Vila-Ma-
tas”, esercito disoldatini che penzolano
sulla rinuncia, sull'inesistenza: ecco i
Bartleby e la compagnia della negazio-
ne; ecco Vilnius che serive un archivio
generale del fallimento intriso di oblo-
movismo militante (il tutto raccontato

da un narratore, un falso io, che medita
di rinunciare alla scrittura); ecco Mac
che scrive solo per scoprire cosa scrive-
rebbe se scrivesse (manon serive); ecco
- in quest’ultimo romanzo - Simon
Schneider che si confessa mancato ad-
dirittura come lettore, paralizzato dalle
prime righe dei libri per 'eccesso di in-
terpretazioni possibili. Ed eccola, 1a so-
lita letteratura che incasina anziché
chiarire! ...poi si, sarebbe da studiare
un altro crinale su cui Vila-Matas si
muove: quello attraversato dal princi-
pio per cui quanto piu si & intelligenti
tanto pit si & stupidi, quanto piu si e in-
trisi di letteratura tanto pit la si fugge.
Questa bruma insensata dimostra co-
me Vila-Matas faccia miracoli anche
fastidiosi, anche asfissianti, perché in
fondo non ha bisogno del mondo, ba-
standogli le pagine. E’ li che recifa
sempre se stesso, celandosi all'inter-
no di un’opera solidissima appesa a
capriole di fumo. Ma quel fumo & tutto
cio che abbiamo. Quel fumo - dice - &
tutto cio che sappiamo di noi.
Marco Archetti




