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a tortura pela
esperança

O escritor francês Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conde de Villiers de l’Isle-Adam 
(1838–1889) era conhecido por suas tramas fantásticas recheadas de mistério e horror. Encora-
jado por Charles Baudelaire começou a ler Edgar Allan Poe e o escritor estadunidense passou a ser 
uma grande influência em seu trabalho. Em 1871 a vida do conde sofreu uma grande reviravolta, 
sua tia Mademoisele de Kerinou faleceu e ele perdeu seu apoio financeiro. Apesar de ter muitos ami-
gos nos círculos literários, era amigo de Stéphane Mallarmé, os jornais achavam sua ficção muito 
excêntrica para ser publicada. Passou a trabalhar em vários empregos, professor de boxe, agente 
funerário e assistente de charlatão. Cogitou até recitar sua poesia em uma jaula cheia de tigres, mas 
desistiu da idéia. Morreu pobre e deixou obras como Contos Cruéis, Axël e L’Éve Future.

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam
tradução de Sandra M. Stroparo

nalha, uma garrafa. Sobre uma forração de 
esterco, e mantido por algemas, o garrote 
de ferro no pescoço, se encontrava senta-
do, alheado, um homem em trapos, de idade 
para sempre indistinta.

Esse prisioneiro não era outro senão o 
rabi Aser Abarbanel, judeu aragonês que, 
acusado de usura e de impiedoso desdém 
pelos Pobres, tinha sido, já por mais de um 
ano, quotidianamente submetido à tortura. 
Entretanto, sua “cegueira sendo tão dura 
quanto seu couro”, ele tinha se recusado a 
abjurar.

Vaidoso de uma filiação várias vezes mi-
lenar, orgulhoso de seus antigos ancestrais, 
– porque todos os judeus dignos desse nome 
são ciosos de seu sangue, – ele descendia, 
talmudicamente, de Otoniel e, consequen-
temente, de Ipsiboe, mulher deste último 
Juiz de Israel: circunstância que tinha tam-

Ao Senhor Edouard Nieter

- Oh! uma voz, uma voz, para gritar!...
Edgard A. Poe (“O poço e o pêndulo”)

Sob as cavas do Ofício de Saragossa, no 
cair de uma noite de outrora, o venerável 
Pedro Arbuez d’Espila, sexto superior dos 
dominicanos de Segóvia, terceiro Grande-
Inquisidor da Espanha, seguido de um fra 
redemptor� (mestre-torturador) e precedido 
por dois fâmulos do Santo-Ofício, estes 
carregando lanternas, desceram para uma 
cela perdida. O trinco de uma porta maciça 
rangeu; penetraram em um mefítico in pace, 
onde o dia de sofrimento deixava entrever 
do alto, entre as argolas presas às paredes, 
um cavalete enegrecido de sangue, uma for-
� Título oficial que se dava aos torturadores durante 
a Inquisição.
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bém sustentado sua coragem no mais pesa-
do dos incessantes suplícios.

Foi portanto com os olhos em lágrimas, 
considerando que esta alma tão firme se 
excluía da salvação, que o venerável Pedro 
Arbuez d’Espila, aproximando-se do rabino 
trêmulo, pronunciou as seguintes palavras:

– “Meu filho, regozijai-vos: vossas pro-
vações daqui debaixo vão acabar. Se, frente 
a tanta obstinação, tive que permitir, ge-
mendo, o emprego de muitos rigores, minha 
tarefa de correção fraterna tem seus limites. 
És a figueira rebelde que, encontrada tantas 
vezes sem fruto, merece ser secada... mas 
só a Deus cabe estatuir sobre vossa alma. 
Talvez a infinita Clemência vos ilumina-
rá no instante supremo! Devemos esperar! 
Há exemplos... Assim seja! Repousai então, 
esta noite, em paz. Fareis parte, amanhã, do 
auto-de-fé: significa que sereis exposto ao 
quemadero, braseiro premonitório da Chama 
eterna; ele só queima, vós sabeis, à distância, 
meu filho, e a Morte leva, pelo menos, duas 
horas (frequentemente três) para vir, por 
causa dos panos molhados e esfriados com 
que temos o cuidado de preservar a fronte 
e o coração dos holocaustos. Sereis apenas 
quarenta-e-três. Considerai que, posiciona-
do na última linha, tereis o tempo necessá-
rio para invocar Deus, para lhe oferecer o 
batismo de fogo que é o do Espírito Santo. 
Esperai portanto na Luz e dormi.” 

Findo esse discurso, tendo dom Arbuez, 
com um sinal, feito desacorrentar o infeliz, 
abraçou-o ternamente. Depois, foi a vez do 
fra redemptor que, em voz baixa, pediu ao ju-
deu para lhe perdoar o que, para redimi-lo, 
ele o havia feito suportar; depois o envol-
veram dois fâmulos cujo beijo, através seus 
capuchos, foram silenciosos. A cerimônia 
terminada, o cativo foi deixado, só e inter-
dito, em meio às trevas.

*
*       *
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O rabi Aser Abarbanel, a boca seca, 
o rosto embrutecido pelo sofrimento, de 
início considerou, sem atenção precisa, a 
porta fechada. “Fechada?...” Essa palavra, 
acordou, secretamente em seu interior, em 
seus confusos pensamentos, uma quimera. 
É que ele tinha entrevisto, um instante, o 
luzir das lanternas na fissura entre as mu-
ralhas dessa porta. Uma mórbida ideia de 
esperança, devida ao abatimento do seu 
cérebro, emocionou seu ser. Ele se forçou 
na direção da insólita coisa surgida! E, bem 
docemente, deslizando um dedo, com lon-
gas precauções, pela fresta, puxou a porta 
para si... Oh, estupor! por um acaso extra-
ordinário, o fâmulo que o tinha fechado 
tinha dado volta à grande chave um pouco 
antes do encaixe contra os batentes de pe-
dra. De modo que, a lingueta enferrujada 
não tendo entrado no encaixe, a porta ce-
deu de novo para a cela. 

O rabino arriscou um olhar para fora.
A favor de um tipo de obscuridade lívida 

ele distinguiu, de início, um semi-círculo de 
paredes terrosas, cavadas pelas espirais dos 
passos; e, dominando, à sua frente, cinco ou 
seis degraus de pedra, uma espécie de pórti-
vo negro, dando acesso a um vasto corredor, 
do qual não era possível entrever, de baixo, 
nada além dos primeiros arcos. 

Alongando-se, ele rastejou até a borda 
dessa soleira. Sim, era realmente um corre-
dor, mas de um comprimento desmesurado! 
Um dia fraco, um luzir de sonho o ilumina-
va: lanternas, suspensas nas abóbadas, azula-
vam em intervalos a cor opaca do ar; o fun-
do longínquo era só sombra. Nem uma por-
ta, lateralmente, nessa extensão! De um só 
lado, a sua esquerda, os respiros, com grades 
cruzadas, nos recuos da parede, deixavam 
passar um crepúsculo – que deveria ser o da 
noite, por causa dos raios avermelhados que 
cortavam, de longe em longe, o piso. E que 
silêncio assustador!... Entretanto, longe, no 
profundo dessas brumas, uma saída poderia 

dar sobre a liberdade! A esperança vacilante 
do judeu era tenaz, porque era a última.

Então, sem hesitar, ele se aventurou so-
bre as pedras do piso, ladeando a parede dos 
respiros, fazendo esforço para confundir-se 
com a tenebrosa tinta das longas muralhas. 
Avançava com lentidão, arrastando-se so-
bre o peito – e se segurando para não gritar 
quando uma ferida, recentemente avivada, 
o lancinava. 

De repente, o barulho de uma sandália 
que se aproximava chegou a ele no eco des-
te corredor de pedra. Um tremor o sacudiu, 
a ansiedade o afogava; sua visão escureceu. 
Vamos! estava acabado, sem dúvida! Ele se 
encolheu, agachado, em um recuo da pare-
de, e, meio morto, esperou.

Era um dos fâmulos que se apressava. Pas-
sou rapidamente, um arranca-músculos na 
mão, capucho abaixado, terrível, e desapa-
receu. A comoção por que o rabino acabava 
de passar o pressionou, tendo como que sus-
pendido as funções vitais e ele ficou, quase 
uma hora, sem poder fazer um movimento. 
Na crença de que os tormentos aumenta-
riam se ele fosse pego, teve a ideia de voltar 
a sua cela. Mas o velho espírito lhe cochi-
chava, na alma, este divino Talvez, que re-
conforta durante as piores aflições! Um mi-
lagre se produziu! Não era mais necessário 
duvidar! Pôs-se portanto a rastejar para uma 
fuga possível. Extenuado pelo sofrimento e 
pela fome, tremento de angústia, avançava! 
E este corredor sepulcral parecia se alongar 
misteriosamente! E ele, avançando sem pa-
rar, olhava sempre a sombra, adiante, onde 
deveria estar a saída salvadora!

– Oh! Oh! eis que passos soaram de novo, 
mas, desta vez, mais lentos e mais sonoros. 
As formas brancas e negras, os longos cha-
péus com abas enroladas, de dois inquisido-
res, apareceram, emergindo do ar denso, lá 
adiante. Conversavam em voz baixa e pare-
ciam discordar sobre um ponto importante, 
porque suas mãos se agitavam.
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A isto, o rabi Aser Abarbanel fechou os 
olhos; seu coração batia como para matá-
lo, seus trapos foram penetrados por um 
frio suor de agonia; ficou estupefato, imó-
vel, estendido junto à parede, sob a luz de 
uma lanterna, imóvel, implorando ao Deus 
de Davi.

Chegando a sua frente, os dois inquisi-
dores pararam sob a luz da lâmpada, por um 
acaso sem dúvida provindo de sua discussão. 
Um deles, ouvindo seu interlocutor, acon-
teceu de olhar o rabino! E, sob esse olhar 
cuja expressão distraída, de início, ele não 
compreendeu, o infeliz acreditava sentir as 
tenazes quentes morderem de novo sua po-
bre carne; ele iria então tornar-se de novo 
um grito e uma ferida aberta. Exaurido, sem 
poder respirar, as pálpebras batendo, tremia, 
frente ao aparecimento daquele traje. Mas, 
coisa ao mesmo tempo estranha e natural, 
os olhos do inquisidor eram evidentemente 
os de um homem profundamente preocupa-
do com o que vai responder, absorvido pela 
ideia do que ouve, eles estavam fixos - e pa-
reciam olhar o judeu sem vê-lo! 

Com efeito, ao fim de alguns minutos, 
os dois sinistros debatedores continuaram 
seu caminho, a passos lentos, e sempre con-
versando em voz baixa, na direção da en-
cruzilhada de corredores de onde o cativo 
tinha saído; NÃO O TINHAM VISTO!... 
Se bem que, na horrível confusão de seus 
sentimentos, ele teve o cérebro atravessado 
por esta ideia: “Estarei já morto, por isso não 
me vêem?” Uma horrível impressão o tirou 
da letargia: olhando a parede, bem contra 
seu rosto, acreditou ver, frente aos seus, dois 
olhos ferozes que o observavam!... Jogou a 
cabeça para trás em um transe desorientado 
e brusco, os cabelos eriçados!... Mas não! 
Não. Sua mão acabava de se dar conta, ta-
teando as pedras: era o reflexo dos olhos do 
inquisidor que tinha ainda em suas pupilas, e 
que ele tinha refratado sobre duas manchas 
da parede.
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Em marcha! Era preciso apressar-se para 
esse fim que ele imaginava (doentiamente 
sem dúvida) ser a sua libertação! Na direção 
destas sombras das quais não estava mais 
distante que uns trinta passos, aproximada-
mente. Retomou então, mais rápido, sua via 
dolorosa, sobre os joelhos, sobre as mãos, 
sobre o ventre; e logo entrou em uma parte 
obscura desse corredor assustador.  

Súbito, o miserável experimentou o 
frio nas mãos apoiadas sobre as pedras; vi-
nha de um violento sopro de ar, deslizan-
do sob uma porta onde chegavam as duas 
paredes. – Ah! Deus! Se esta porta se abrir 
para fora! Todo o ser do lamentável fugiti-
vo sentiu como que uma vertigem de espe-
rança! Ele a examinava, de alto a baixo, sem 
poder bem distingui-la por causa da escu-
ridão em torno. Tateava: sem tranca! nem 
fechadura. Um trinco!... ele se endireitou: o 
trinco cedeu sob seu polegar; a porta silen-
ciosa abriu a sua frente. 

*
*       *

– “ALELUIA!...” murmurou o rabino, em 
um imenso suspiro de ação de graças, ago-
ra de pé sobre a soleira, à vista do que lhe 
aparecesse. 

A porta se abrira para uns jardins, sob 
uma noite de estrelas! para a primavera, a 
liberdade, a vida! Dava para o campo pró-
ximo, prolongando-se para as serras cujas 
sinuosas linhas azuis se perfilavam sobre 
o horizonte; lá, lá estava a salvação! - Oh! 
fugir! Correria toda a noite sob os bosques 
de limoeiros cujos perfumes lhe chegavam. 
Uma vez nas montanhas, estaria salvo! 
Respirava o bom ar sagrado; o vento o re-
animava, seus pulmões ressuscitavam! Ou-
via, em seu coração dilatado, o Veni foras 
de Lázaro! E, para bendizer ainda o Deus 
que lhe concedia essa misericórdia, esten-
deu os braços a sua frente, levantando os 

olhos ao firmamento. Foi um êxtase.
Então, pensou ver a sombra de seus bra-

ços voltar-se sobre ele mesmo: pensou sentir 
que estes braços o envolviam, o enlaçavam, 
e que ele era apertado ternamente contra 
um peito. Uma figura alta estava, de fato, 
perto da sua. Confiante, abaixou o olhar 
para esta figura e manteve-se palpitante, ar-
fante, o olho sombrio, trêmulo, enchendo as 
bochechas e babando de pavor.

Horror! ele estava nos braços do pró-
prio Grande-Inquisidor, o venerável Pedro 
Arbuez d’Espila, que o observava, com os 
olhos cheios de lágrimas, e com um ar de 
bom pastor que encontra sua ovelha desgar-
rada!...

O sombrio padre pressionava o infeliz 
judeu contra seu coração, com um élan de 
caridade tão fervorosa que as pontas do si-
lício monacal dilaceravam, sob o hábito, o 
peito do dominicano. E, enquanto o rabi 
Aser Abarbanel, os olhos revirados sob as 
pálpebras, estertorava de angústia entre os 
braços do ascético dom Arbuez e compreen-
dia confusamente que todas as fases da noite 
fatal eram apenas um suplício previsto, o da 
Esperança! O Grande-Inquisidor, com um 
tom de comovente repreensão e olhar cons-
ternado, murmurava-lhe ao ouvido, com um 
hálito ardente e alterado pelos jejuns:

– Que é isso, meu filho! À véspera, talvez, 
da salvação... quereis então nos deixar! 





11

as irmãs vane

Nascido na Rússia Vladimir Nabokov (1899-1977) passou pela Inglaterra, Alemanha e Estados 
Unidos até chegar finalmente à Suiça. Seus primeiros escritos foram em russo, mas depois passou 
a trabalhar com a língua inglesa. Lolita foi escrito originalmente em inglês, mas depois Nabokov 
o traduziu para o russo por achar que a versão inglesa estava imperfeita. Além de Lolita, Fogo 
Pálido é responsável por colocar Nobokov entre os grandes escritores do século XX. As Irmãs 
Vane foi seu penúltimo conto, escrito em 1951 e publicado apenas em 1959. De início, o conto foi 
largamente atacado pelos críticos, que não perceberam a mirabolante “chave” escondida no texto. 
Para evitar coisa semelhante e ao mesmo tempo não estragar a leitura, dizemos apenas: Atenção: 
certos russos ornam seus textos inteiros com objetos significativos.

vladimir nabokov
tradução de Caetano W. Galindo

de que as sombras das gotas cadentes tam-
bém seriam visíveis. Mas não eram. O teto 
se prolongava demais, talvez, ou o ângulo 
de visão era imperfeito, ou, ainda, eu não 
calhei de estar olhando a estalactite certa 
quando a gota certa caiu. Havia um ritmo, 
uma alternância no gotejar que achei tão 
intrigante quanto um truque de salão. Ela 
me levou a inspecionar os cantos de diver-
sas quadras de casas, e isso me levou a Kelly 
Road, e bem para a casa onde D. morava 
quando era professor aqui. E quando estava 
olhando os beirais de uma garagem adja-
cente com sua grande vitrine de estalactites 
transparentes reforçadas por suas silhuetas 
azuis, fui finalmente recompensado, ao es-
colher uma delas, pela visão do que pode 
ser descrito como o pingo de um ponto de 
exclamação deixando sua posição comum 
para desprender-se muito velozmente – um 

I

Eu podia nem ter ficado sabendo da mor-
te de Cinthia, se não tivesse topado, naque-
la noite, com D., com quem também tinha 
perdido contato nos últimos quatro anos 
mais ou menos; e podia nem ter topado com 
D. se não tivesse me envolvido em uma série 
de investigações triviais.

O dia, um domingo pesaroso depois de 
uma semana de nevascas, tinha sido meio 
pedra preciosa, meio lama. No meio de meu 
passeio normal pela cidadezinha montanho-
sa anexa à universidade para meninas em 
que dava aulas de literatura francesa, eu ha-
via parado para observar uma família de bri-
lhantes estalactites de gelo pinga-pingando 
dos beirais de uma casa pré-fabricada. Eram 
tão nítidas suas sombras pontiagudas contra 
as tábuas brancas que quase tive a certeza 
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quase nada mais veloz que a gota derretida 
que perseguia. Esse reluzir gêmeo era um 
deleite mas ainda não era completamente 
satisfatório; ou, melhor, ele apenas abriu 
meu apetite para outras minúcias de luz e 
sombra, e segui caminhando em um estado 
de consciência à flor da pele que parecia 
transformar todo meu ser em uma só pupila 
gigante rolando no olho do mundo.

Através de cílios pavoneados vi a eston-
teante reflexão diamantina do sol baixo no 
dorso redondo de um automóvel estaciona-
do. Todo tipo de coisa tinha recebido de 
volta uma vívida noção pictorial graças à es-
ponja do gelo derretido. Água em grinaldas 
sobrepostas corria por uma rua inclinada e 
fazia graciosamente a curva para uma outra. 
Com uma nota quase imperceptível de en-
canto meretrício, estreitas passagens entre 
prédios revelavam tesouros de tijolo e púr-
pura. Percebi pela primeira vez os humildes 
padrões canelados – últimos ecos dos sulcos 
nos pilares das colunas – que enfeitavam 
uma lata de lixo, e também vi as ondas em 
sua tampa – círculos divergindo de um cen-
tro fantasticamente antigo. Eretas, formas 
nevadas com cabeças escuras (deixadas pe-
las lâminas de um trator na sexta-feira pas-
sada) alinhavam-se como pinguins rudimen-
tares junto aos meios-fios, sobre a brilhante 
vibração das sarjetas vivas.

Andei para lá e para cá, e andei direto 
para um céu que delicadamente morria, e 
por fim a sequência de coisas observadas e 
observantes me levou, em minha hora nor-
mal de jantar, a uma rua tão afastada do lu-
gar em que normalmente comia que decidi 
tentar um restaurante que ficava na borda 
da cidade. Quando saí novamente, a noite 
tinha caído sem som ou cerimônia. O fan-
tasma esguio, a obscuridade alongada pro-
jetada por um parquímetro sobre um pouco 
de neve úmida, tinha um estranho matiz 
avermelhado; isso eu percebi ser devido à 
luz castanho-alaranjada de uma placa de 

restaurante acima da calçada; e foi então 
– enquanto matava tempo por ali, imagi-
nando algo exausto se no trajeto de minha 
caminhada de volta eu poderia ter a sorte de 
encontrar a mesma coisa em neon azul – foi 
então que um carro travou perto de mim e 
dele saiu D. com uma exclamação de prazer 
fingido.

Ele estava de passagem, indo de Albany 
a Boston, através da cidade que antes habi-
tara, e mais de uma vez em minha vida eu 
senti aquela pontada de uma emoção vicá-
ria seguida de um acesso de irritação pesso-
al contra viajantes que parecem não sentir 
absolutamente nada ao revisitar lugares que 
deveriam assediá-los a cada passo com me-
mórias uivantes e contorcentes. Ele me con-
duziu de volta ao bar de onde eu acabava 
de sair e, depois da troca normal de platitu-
des levianas, veio o inevitável vácuo que ele 
preencheu com palavras aleatórias: “Olha 
só, eu nunca achei que tivesse alguma coisa 
errada com o coração da Cinthia Vane. O 
meu advogado me disse que ela morreu na 
semana passada.”

II

Ele ainda estava jovem, ainda ríspido, 
ainda ardiloso, ainda casado com a mulher 
delicada e incrivelmente linda que nunca 
soube ou suspeitou de nada a respeito do 
desastroso caso que ele teve com a histérica 
irmã mais nova de Cinthia, que por sua vez 
não ficou sabendo de nada da conversa que 
tive com Cinthia quando ela repentinamen-
te me convocou para ir a Boston para me fa-
zer jurar que falaria com D. e que o faria ser 
“expulso” se ele não parasse imediatamente 
de ver Sibil – ou não se divorciasse da mu-
lher (que, diga-se de passagem, ela visuali-
zava pelo prisma do discurso descontrolado 
de Sibil, como uma megera e um monstro 
de feiúra). Eu o pus imediatamente contra 
a parede. Ele disse que não havia nada a te-
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mer – tinha se decidido, de qualquer manei-
ra, a largar o emprego na universidade e se 
mudar com a mulher para Albany, onde ia 
trabalhar na empresa do pai; e aquela estó-
ria toda, que começava a ameaçar se tornar 
uma daquelas situações impossivelmente 
complexas que se arrastam por anos, com 
conjuntos periféricos de amigos bem-inten-
cionados infinitamente discutindo-a em seu 
segredo universalmente conhecido – e até 
fundando, entre si, novas intimidades ba-
seadas em suas dores alheias – teve um fim 
abrupto.

Lembro de no dia seguinte estar sentado 
à minha mesa sobre um estrado na grande 
sala de aulas em que se realizava uma pro-
va de literatura francesa de meio de ano na 
véspera do suicídio de Sibil. Ela chegou de 
salto alto, com uma pasta, largou-a em um 
canto em que várias outras bolsas estavam 
empilhadas, com um só dar de ombros es-
corregou seu casaco de pele dos ombros es-
treitos, dobrou-o em cima da bolsa, e com 
duas ou três meninas parou diante de minha 
mesa para perguntar quando eu ia mandar 
as notas delas pelo correio. Eu ia levar uma 
semana, começando amanhã, eu disse, para 
ler aquilo tudo. Eu também lembro de ter 
imaginado se D. já tinha informado a ela sua 
decisão – e me sentia agudamente infeliz a 
respeito de minha aplicada aluna enquanto 
por 150 minutos meus olhos ficavam voltan-
do para ela, tão infantilmente esguia vestida 
de cinza justo, e ficavam observando aquele 
cabelo cuidadosamente ondulado, aquele 
pequeno, minúsculo chapéu florido com um 
veuzinho hialino como os que se usavam 
naquela temporada, e embaixo dele seu ros-
tinho quebrado em um padrão cubista por 
cicatrizes devidas a uma doença de pele, pa-
teticamente mascaradas por um bronzeado 
de lâmpada que endurecia os seus traços, 
cujo encanto era ainda prejudicado por ela 
ter pintado tudo que podia ser pintado, de 
modo que as pálidas gengivas de seus dentes 

entre lábios cobertos de cereja e a tinta azul 
diluída de seus olhos sob pálpebras escure-
cidas eram as únicas entradas visíveis para 
sua beleza.

No dia seguinte, tendo organizado alfa-
beticamente os cadernos horríveis, eu mer-
gulhei em seu caos caligráfico e cheguei 
prematuramente a Valevsky e Vane, cujos 
textos eu de alguma maneira havia colocado 
no lugar errado. O primeiro estava usando 
a roupa formal de uma quase legibilidade, 
mas a prova de Sibil exibia sua combinação 
normal de várias letras demoníacas. Ela co-
meçou com um lápis muito duro e pálido, 
que tinha vincado conspicuamente o verso 
negro, mas produzido muito pouco de va-
lor permanente na face de cima da página. 
Felizmente a ponta logo quebrou, e Sibil 
continuou com outro grafite, mais escuro, 
gradualmente se deixando cair na espes-
sura borrada do que parecia quase carvão, 
a que, chupando a ponta grossa, ela havia 
acrescentado alguns vestígios de batom. A 
prova dela, embora ainda pior do que eu 
tinha esperado, tinha todos os sinais de 
uma espécie de consciência desesperada, 
com sublinhados, transposições, notas de 
rodapé desnecessárias, como se estivesse 
determinada a ajeitar tudo da maneira mais 
respeitável possível. Então ela tinha pedido 
a caneta de Mary Valevsky emprestada e 
acrescentado: “Cette examain est finie ainsi que 
ma vie. Adieu, jeunes filles! Por favor, Monsieur 
le Professeur, entre em contato com ma soeur 
e lhe diga que a Morte não era melhor que 
uma nota D menos, mas era definitivamen-
te melhor que a Vida menos D.”

Liguei imediatamente para Cinthia, que 
me disse que estava tudo acabado – e esti-
vera acabado desde as oito da manhã – e me 
pediu que lhe levasse o bilhete, e quando 
levei ela abriu um largo sorriso por entre 
as lágrimas com orgulhosa admiração do 
emprego singular (“A cara dela!”) que Sibil 
tinha dado a uma prova de literatura france-
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sa. Sem perder tempo ela “fez” dois uísques 
com soda, sem jamais se separar do cader-
no de Sibil – a esta altura molhado de água 
com gás e lágrimas – e continuou estudando 
a mensagem de morte, o que me impeliu a 
fazer que visse os erros gramaticais do texto 
e a explicar como traduzimos “menina” nas 
universidades americanas para evitar que as 
alunas saiam inocentemente soltando por aí 
o equivalente francês de “rapariga”, ou coisa 
pior. Essas trivialidades de algum mau gosto 
agradaram imensamente a Cinthia, que se 
erguia, arfante, acima da superfície pulsante 
da sua dor. E então, segurando aquele ca-
derno mole como se fosse um tipo de passa-
porte para um Elísio casual (onde as pontas 
dos lápis não se partem e uma moça linda 
como um sonho com uma compleição im-
pecável enrola uma mecha do cabelo em um 
dedo indicador como um sonho, enquanto 
medita sobre alguma prova celestial), Cin-
thia me levou para o andar de cima, para um 
quartinho gelado, só para me mostrar, como 
se eu fosse a polícia ou algum simpático vi-
zinho irlandês, dois frascos de comprimidos 
vazios e a cama bagunçada de que um corpo 
suave, inessencial, que D. devia conhecer 
até seu último detalhe aveludado, já tinha 
sido removido.

III

Foi quatro ou cinco meses depois da 
morte de sua irmã que comecei a ver Cin-
thia com bastante frequencia. No período 

em que vim a Nova York para pesquisar du-
rante as férias na Biblioteca Pública ela tam-
bém tinha se mudado para esta cidade, onde 
por alguma estranha razão (em vaga relação, 
presumo, com motivos artísticos), ela tinha 
ficado com o que as pessoas, imunes aos ar-
repios, chamam de um apartamento “água-
fria”, no fundo da escala das ruas transversais 
da cidade. O que me atraía não era nem seu 
jeito, que achava repulsivamente animado, 
nem sua aparência, que outros homens acha-
vam marcante. Tinha olhos bem espaçados 
na cabeça, muito parecidos com os da irmã, 
de um azul franco e assustado com pontos 
escuros em uma disposição radial. O inter-
valo entre as espessas sobrancelhas negras 
era sempre brilhante, e brilhantes também 
eram as volutas de carne das narinas. A tex-
tura áspera de sua epiderme parecia quase 
masculina e, à vigorosa luz das lâmpadas 
de seu estúdio, era possível ver os poros do 
rosto de trinta e dois anos, que encaravam 
como algo que estivesse em um aquário. Ela 
usava cosméticos com tanto gosto quanto 
sua irmã mais nova, mas com um deslei-
xo adicional que resultava no fato de seus 
grandes incisivos ficarem com um pouco do 
batom. Era atraentemente morena, usava 
uma combinação não muito deselegante de 
coisas heterogêneas com bastante estilo, e 
tinha o que se chama de uma bonita figura; 
mas tudo nela era curiosamente desmazela-
do, de uma maneira que eu obscuramente as-
sociava a entusiasmos políticos esquerdistas 
e banalidades “avançadas” em arte, embora, 
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na verdade, ela não se importasse nem com 
uma coisa nem com a outra. Seu penteado 
enrodilhado, de um tipo repartido-com-co-
que, poderia parecer selvagem e bizarro se 
não fosse completamente domesticado por 
seu próprio desalinho macio na nuca vul-
nerável. As unhas eram pintadas de cores 
brilhantes, mas muito roídas e não muito 
limpas. Seus amantes eram um jovem fotó-
grafo calado com uma gargalhada repentina 
e dois homens mais velhos, irmãos, que ti-
nham uma pequena gráfica do outro lado da 
rua. Eu ficava imaginando quais seriam os 
gostos deles sempre que entrevia, com um 
secreto horror, a estriação suíno-cerdosa de 
pelos negros que aparecia ao longo de suas 
canelas pálidas através do nylon das meias 
com a científica nitidez de um preparado 
achatado sob uma placa de vidro; ou quan-
do sentia, a cada movimento dela, a baça, 
rançosa, não particularmente nítida mas 
onipenetrante e deprimente emanação que 
sua carne raramente banhada emitia por sob 
perfumes e cremes exaustos.

O pai dela tinha perdido no jogo a maior 
parte de uma fortuna considerável, e o pri-
meiro marido de sua mãe era de origem es-
lava, mas de resto Cinthia Vane pertencia 
a uma família boa e respeitável. Até onde 
soubéssemos, ela podia provir de reis e adi-
vinhos nas névoas de ilhas extremas. Trans-
ferida para um mundo mais novo, para uma 
paisagem de árvores caducas condenadas, 
esplêndidas, sua ascendência apresentava, 
em uma de suas primeiras fases, uma igre-
ja cheia de fazendeiros brancos contra uma 
negra nuvem de trovoada, e depois um 
imponente elenco de burgueses ligados a 
empresas mercantis, assim como uma cer-
ta quantidade de eruditos, como o doutor 
Jonathan Vane, o chato esquelético (1780-
1839), que faleceu no motim do vapor Le-
xington para depois se tornar um habitué da 
mesa oscilante de Cinthia. Eu sempre quis 
virar a genealogia de cabeça para baixo, e 

aqui tenho a oportunidade de fazê-lo, pois é 
o último ramo, Cinthia, e somente Cinthia, 
que continuará tendo qualquer importância 
na dinastia dos Vane. Estou, claro, fazendo 
referência a seu dom artístico, a suas pin-
turas encantadoras, alegres, mas não muito 
populares, que os amigos de seus amigos 
compravam muito ocasionalmente – e eu 
queria muito saber onde foram parar depois 
da morte dela aqueles quadros honestos e 
poéticos que iluminavam sua sala-de-estar 
– as imagens incrivelmente detalhadas de 
coisas metálicas, e meu favorito, Vista de um 
parabrisa – um parabrisa parcialmente cober-
to de geada, com um brilhante fio de água 
(de uma imaginária capota) cruzando sua 
parte transparente e, por todo ele, a chama 
safira do céu e um abeto verde-e-branco.

IV

Cinthia tinha a sensação de que sua irmã 
morta não estava inteiramente satisfeita 
com ela – tinha descoberto a essa altura que 
eu e ela havíamos conspirado para acabar 
com seu romance; e assim, para desarmar 
seu espectro, Cinthia recorreu a um tipo de 
oferenda sacrificial bem primitivo (tingido, 
no entanto, de algo do humor de Sibil), e 
começou a enviar para o endereço comer-
cial de D., em datas deliberadamente não 
fixadas, ninharias como fotos do túmulo de 
Sibil com uma luz precária; mechas cortadas 
de seu cabelo, que era indistinguível do de 
Sibil; um mapa de relevo da Nova Inglaterra 
com uma cruz feita a tinta, a meio caminho 
entre duas castas cidades, marcando o pon-
to em que D. e Sibil haviam parado no dia 
vinte e três de outubro, em plena luz do dia, 
em um hotelzinho tolerante, em uma flores-
ta rosa e marrom; e, duas vezes, um gambá 
empalhado.

Como era mais volúvel que explícita em 
suas conversas, ela nunca conseguiu descre-
ver inteiramente a teoria das auras interve-
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nientes que de alguma maneira havia desen-
volvido. Fundamentalmente, não havia nada 
particularmente novo a respeito de suas 
crenças privadas já que elas pressupunham 
um além bem convencional, um silente so-
lário de almas imortais (enxertadas com an-
tecedentes mortais) cuja principal diversão 
consistia em periódicos voos por sobre os 
vivos que lhes fossem caros. O ponto inte-
ressante era uma curiosa reviravolta prática 
que Cinthia havia dado a sua metafísica. Ela 
tinha certeza de que sua existência era in-
fluenciada por todo tipo de amigos mortos 
que se revezavam conduzindo seu destino 
quase como se ela fosse um gatinho viralatas 
que uma menininha recolhe de passagem, e 
aperta contra o rosto, e cuidadosamente lar-
ga de novo no chão, perto de alguma sebe 
dos subúrbios – para ser imediatamente aca-
riciado por outra mão passageira ou carre-
gado para um mundo de portas por alguma 
senhora piedosa.

Por algumas horas, ou por vários dias em 
sequência, e às vezes de maneira recorrente, 
em uma série irregular, por meses ou anos, 
tudo que acontecia com Cinthia, depois da 
morte de uma dada pessoa, estaria, dizia ela, 
de acordo com o jeito e o humor daquela 
pessoa. O evento podia ser extraordinário, 
mudando o rumo da vida de uma pessoa; ou 
podia ser uma cadeia de incidentes minús-
culos que mal eram claros o suficiente para 
se apresentar em relevo contra o dia normal 
da pessoa e que depois se desbotavam em 
fatos triviais ainda mais vagos na medida em 
que a aura gradualmente desaparecia. A in-
fluência podia ser boa ou má; o que interes-
sava era que sua fonte podia ser identificada. 
Era como caminhar pela alma de uma pes-
soa, ela dizia. Eu tentava argumentar que ela 
podia não ser sempre capaz de determinar 
a fonte exata já que nem todo mundo tem 
uma alma reconhecível; que existem cartas 
anônimas e presentes de natal que qualquer 
um pode ter mandado; que, na verdade, o 

que Cinthia chamava de “um dia normal” 
podia, até ele, ser uma solução diluída de 
auras combinadas ou simplesmente o turno 
rotineiro de um anjo da quadra ordinário. 
E como ficava Deus? Será que pessoas que 
odiariam um ditador onipotente em terra 
esperariam ou não esperariam encontrar um 
no céu? E as guerras? Que ideia pavorosa 
– soldados mortos ainda lutando com os vi-
vos, ou exércitos fantasmas tentando atingir 
uns aos outros através das vidas de velhos 
aleijados.

Mas Cinthia estava acima de generali-
dades como estava além da lógica. “Ah, é o 
Paul”, ela dizia quando a sopa desdenhosa-
mente derramava ao ferver, ou: “acho que a 
coitada da Betty Brown morreu” quando ga-
nhou um lindo e muito bem-vindo aspirador 
de pó em uma rifa de caridade. E, com me-
andros jamesianos que exasperavam minha 
mente francesa, ela retornava a um tempo 
em que Betty e Paul ainda não tinham parti-
do, e me contava da chuva de dádivas bem 
intencionadas, mas esquisitas e considera-
velmente inaceitáveis – a começar de uma 
bolsa velha que continha um cheque de três 
dólares, que ela pegou na rua e, claro, devol-
veu (à já mencionada Betty Brown – é aqui 
que ela entra na estória – uma negra decré-
pita que mal conseguia andar) e terminando 
com uma proposta ofensiva de um antigo 
pretendente seu (é aqui que entra Paul) de 
que pintasse quadros “normais” da casa e da 
família dele por uma remuneração razoável 
– tudo isso seguindo-se ao falecimento de 
uma certa senhora Page, uma velhota bon-
dosa mas mesquinha que atormentou Cin-
thia com pequenos conselhos pé-no-chão 
desde que ela era criança.

A personalidade de Sibil, ela disse, tinha 
uma borda arco-íris como que um pouco 
fora de foco. Ela disse que se houvesse co-
nhecido Sibil melhor eu teria imediatamen-
te compreendido o quanto era sibilina a aura 
de eventos pequenos que, por vezes, tinham 
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ocupado a existência dela, de Cinthia, de-
pois do suicídio de Sibil. Desde que tinham 
perdido a mãe elas pretendiam desistir da 
casa de Boston e se mudar para Nova York, 
onde as pinturas de Cinthia, elas achavam, 
teriam chance de ser mais amplamente ad-
miradas; mas a velha casa se agarrou a elas 
com todos seus tentáculos macios. Sibil, 
morta, no entanto, tinha conseguido sepa-
rar a casa de sua vista – algo que afeta fatal-
mente a noção de lar. Bem do outro lado da 
rua estreita uma construção tinha ganhado 
ruidosa, feia e andaimada vida. Um par de 
conhecidos choupos morreu naquela prima-
vera, transformando-se em louros esquele-
tos. Operários vieram e quebraram a velha 
calçada linda e de cor quente que tinha um 
especial lustro violeta em dias úmidos de 
abril e que ecoava tão memoravelmente os 
passos matutinos da ida ao museu do Sr. Le-
ver que, depois de se aposentar aos sessenta, 
havia devotado todo um quarto de século ao 
estudo das lesmas.

Falando de velhos, é necessário acrescen-
tar que às vezes esses auspícios e interven-
ções póstumas eram da natureza da paródia. 
Cinthia tinha certa amizade com um biblio-
tecário excêntrico chamado Porlock que 
nos últimos anos de sua vida empoeirada se 
dedicava a examinar livros antigos em busca 
de erros miraculosos de impressão como a 
substituição do c por um i em “arcano”. Ao 
contrário de Cinthia, ele não se importava 
nada com a emoção de obscuras previsões; 
apenas buscava o aberrante, o acaso que se 
quer caso pensado, a falha que se faz de flor; 
e Cinthia, uma amante muito mais perver-
sa de palavras deformadas ou ilicitamente 
conectadas, trocadilhos, logogrifos e assim 
por diante, ajudava o coitado do maluco a 
seguir numa tarefa que à luz do exemplo que 
ela citou me parecia estatisticamente insa-
na. Enfim, ela disse, no terceiro dia depois 
da morte dele ela estava lendo uma revista e 
tinha acabado de encontrar uma citação de 

um poema imperecível (que ela, como ou-
tros leitores crédulos, acreditava ter sido re-
almente composto durante um sonho) quan-
do se deu conta de que “Alph” era uma se-
quência profética das iniciais de Anna Livia 
Plurabelle (outro rio sagrado percorrendo, 
ou na verdade circulando, mais um sonho 
falso)�, enquanto que o h adicional modes-
tamente representava, como uma placa de 
estrada particular, o ditador alemão que tan-
to hipnotizara o senhor Porlock. E eu queria 
poder lembrar aquele romance ou conto (de 
algum escritor contemporâneo, acho) em 
que, sem que ele soubesse, as primeiras le-
tras das palavras do último parágrafo, depois 
de decifradas por Cinthia, formavam uma 
mensagem da falecida mãe do autor.

V

Lamento dizer que, não satisfeita com 
essas engenhosas invencionices, Cinthia 
demonstrava uma ridícula simpatia pelo es-
piritismo. Eu me recusava a acompanhá-la a 
sessões de que participavam médiuns pagos: 
já sabia demais disso por outras fontes. Mas 
acabei aceitando participar de pequenas far-
sas montadas por Cinthia e por seus ines-
crutáveis amigos da gráfica. Eram sujeitos 
gordotes, educados e um tanto macabros, 
mas me bastava o fato de que tinham bas-
tante cultura e eram espirituosos. Nós nos 
sentávamos a uma mesinha leve, e tremores 
crepitantes começavam quase que imediata-
mente depois de colocarmos nela as pontas 
dos dedos. Fui brindado com uma grande 
variedade de fantasmas que prontamente 
batucavam seus relatos embora se recusas-
sem a elucidar qualquer coisa que eu não 
entendesse. Oscar Wilde apareceu e em um 

� Referências ao poema “Kublah Kahn”, de Colerid-
ge, que se dizia de fato ter sido composto durante um 
sonho, e ao Finnegans Wake, de James Joyce, em que 
a personagem ALP frequentemente é “representada” 
pelo rio Liffey, que cruza Dublin.
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francês veloz e embolado, com os anglicis-
mos de sempre, obscuramente acusou os 
falecidos pais de Cinthia do que em meus 
rabiscos parecia “plagiatisme”�. Um espírito 
vivaz ofereceu sem que alguém pedisse a 
informação de que ele, John Moore, e seu 
irmão Bill tinham sido mineiros de carvão 
no Colorado e tinham falecido em uma ava-
lanche na “Beleza de Crista” em janeiro de 
1883. Frederic Myers�, figura conhecida no 
ramo, martelou uns versos (que se pareciam 
estranhamente com a própria obra esparsa 
de Cinthia) que em minhas notas constam 
parcialmente como:

	 			 
O que é isso? – um coelho numa cartola,
Ou o fim de um hábito perigoso,
Graças a um vislumbre que me consola
E que afugenta o sonho doloroso?

Finalmente, com grande estrondo e com 
todo tipo de tremores e movimentos core-
ográficos por parte da mesa, Leo Tolstói 
visitou nosso grupinho e, quando pedimos 
que se identificasse por características espe-
cíficas de sua morada terrena, começou com 
uma complexa descrição do que parecia ser 
algum tipo de entalhe arquitetônico russo 
em madeira (“figuras em tabuleiros – ho-
mem, cavalo, falo, homem, cavalo, falo”) 
cuja totalidade era difícil de anotar, dura de 
entender e impossível de verificar�.

Estive presente a duas ou três outras ses-
sões que foram ainda mais bobas mas devo 
confessar que preferia a diversão infantil que 
ofereciam e a cidra que bebíamos (Gordi-
nho e Gordote eram abstêmios) às terríveis 
festas de Cinthia.

Ela dava as festas no apartamento baca-
na dos Wheeler, logo ao lado – o tipo de 
� Sybil Vane é o nome da atriz suicida de O retrato de 
Dorian Gray. Infelizmente, nesta tradução, o nome da 
personagem teve de perder o y porque, enfim...
� Poeta e divulgador do espiritismo.
� Tanto Tolstói quanto Nabokov eram ávidos enxa-
dristas.

arranjo que era caro a sua natureza centrí-
fuga, mas também, claro, a sala da casa dela 
parecia sempre uma paleta velha e suja. Se-
guindo um costume bárbaro, nada higiêni-
co e adúltero, os casacos dos convidados, 
ainda quentes por dentro, eram carregados 
pelo calado e algo calvo Bob Wheeler para a 
santidade de um quartinho bem arrumado e 
empilhados na cama conjugal. Também era 
ele que servia as bebidas, que eram entre-
gues aos convidados pelo jovem fotógrafo 
enquanto Cinthia e a senhora Wheeler cui-
davam dos canapés.

Alguém que chegasse tarde tinha a im-
pressão de muita gente que falava muito alto 
desnecessariamente agrupada em um espaço 
azul-fumaça entre dois espelhos entupidos 
de reflexos. Como Cinthia, imagino, quises-
se ser a mais jovem no aposento, as mulheres 
que ela normalmente convidava, casadas ou 
solteiras, estavam, na melhor das hipóteses, 
em seus precários quarenta; algumas delas 
traziam de casa, em táxis escuros, vestígios 
intactos de uma boa aparência, que, contu-
do, perdiam com o progresso da festa. Sem-
pre me espantou a habilidade que sociáveis 
festeiros de fim de semana têm de encon-
trar quase que de imediato, por um método 
puramente empírico mas muito preciso, um 
denominador comum de toda a ebriedade, 
ao qual todos aderem lealmente antes de 
descerem, todos juntos, até o próximo ní-
vel. A rica amistosidade das matronas era 
marcada por harmônicos masculinizados, 
enquanto que o olhar fixamente voltado 
para dentro de homens amistosamente cer-
tinhos era como que uma sacrílega paródia 
da gravidez. Embora alguns dos convidados 
tivessem um ou outro tipo de ligação com as 
artes, não havia conversas inspiradas, nada 
de cabeças guirlandadas apoiadas em coto-
velos, e claro, nada de meninas flautistas. 
De algum ponto de destaque em que estive-
ra sentada em uma pose de sereia encalhada 
no carpete claro com um ou dois rapazes, 
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Cinthia, o rosto envernizado por uma pelí-
cula de suor reluzente, rastejava de joelhos, 
oferecendo em uma das mãos uma salva de 
castanhas, e rispidamente batia com a outra 
na atlética perna de Cochran ou Corcoran, 
um marchand, ocultado, em um sofá cinza-
pérola, entre duas senhoras coradas, que fe-
lizes se desintegravam.

Em um estágio mais avançado vinham 
surtos de uma alegria mais selvagem. Cor-
coran ou Coransky agarrava Cinthia ou uma 
outra mulher errante pelo ombro e a levava 
para um canto para confrontá-la com um 
imbróglio sorridente de piadas e boatos par-
ticulares, diante do que, com uma risada e 
um gesto de cabeça, ela se libertava. E ainda 
mais tarde haveria ataques de camaradagem 
intersexual, reconciliações jocosas, um des-
nudo braço carnudo arremessado em volta 
do marido de outra mulher (ele de pé, muito 
rígido, no meio de uma sala que balançava), 
ou uma súbita crise de raiva coquete, de 
uma perseguição desajeitada – e o tranqüi-
lo meio-sorriso de Bob Wheeler apanhando 
copos que cresciam como cogumelos à som-
bra das cadeiras.

Depois de uma última festa desse tipo, 
escrevi um bilhete perfeitamente inofensivo 
e, no geral, bem-intencionado a Cinthia, em 
que latinamente ria um pouco de alguns de 
seus convidados. Também me desculpei por 
não ter tocado seu uísque, dizendo que, sen-
do francês, eu preferia os grãos de uva aos 
grãos. Alguns dias depois eu a encontrei na 
escadaria da Biblioteca Pública, no sol parti-
do sob fracos rasgos de nuvens, abrindo seu 
guarda-chuva ambarino, tentando equilibar 
alguns livros axilados (dos quais a liberei 
por um momento), Região em litígio: entre este 
mundo e o outro, de Robert Dale Owen, e al-
guma coisa sobre “Espiritismo e Cristianis-
mo”; quando, repentinamente, sem qualquer 
provocação de minha parte, ela relampejou 
sobre mim com vulgar veemência, usando 
palavras peçonhentas, dizendo – através de 

gotas periformes de chuva esparsa – que eu 
era um nojento e um esnobe; que só via os 
gestos e os disfarces das pessoas; que Cor-
coran tinha salvado de afogamento, em dois 
oceanos diferentes, dois homens – por uma 
coincidência irrelevante, ambos chamados 
Corcoran; que a histérica e estrídula Joan 
Winter tinha uma filhinha condenada a fi-
car completamente cega em alguns meses; e 
que a mulher de verde com o peito sarden-
to de que eu de alguma maneira tinha feito 
pouco havia escrito um best-seller nacional 
em 1932. Estranha Cinthia! Eu tinha ouvido 
falar que ela podia ser trovejantemente rude 
com pessoas que estimava e respeitava; era 
preciso, no entanto, estabelecer algum tipo 
de limite e como àquela altura eu já tinha 
estudado o bastante de suas interessantes 
auras e outros ids e aquilos, decidi simples-
mente parar de vê-la.

VI

Na noite em que D. me informou da 
morte de Cinthia eu voltei depois das onze 
para o sobrado que divido, em uma parti-
ção horizontal, com a viúva de um professor 
emérito. Ao chegar à varanda, olhei com a 
apreensão da solidão para os dois tipos de 
escuridão nas duas fileiras de janelas: a escu-
ridão da ausência e a escuridão do sono.

Eu podia fazer algo a respeito da primei-
ra, mas não pude duplicar a segunda. Mi-
nha cama não me dava qualquer sensação 
de segurança; suas molas só faziam meus 
nervos saltarem. Mergulhei nos sonetos de 
Shakespeare – e me vi de maneira imbecil 
verificando as primeiras letras para ver quais 
palavras sacramentais pudessem formar. 
Achei GAMA (XX), FIM (XLV), e, duas 
vezes, TAFT (LXXXVIII, CXXXI). De vez 
em quando eu esticava os olhos para ver 
como os objetos em meu quarto estavam 
se comportando. Era estranho pensar que 
se começassem a cair bombas eu ia sentir 
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pouco mais que a empolgação do aposta-
dor (e considerável alívio terreno) enquanto 
que meu coração ia explodir se uma certa 
garrafinha de aparência suspeitamente tensa 
naquela prateleira de lá se movesse uma fra-
ção de centímetro para um lado. O silêncio, 
também, era suspeitamente compacto como 
que deliberadamente formando um pano 
de fundo negro para o disparo nevrálgico 
causado por qualquer ruidozinho de origem 
desconhecida. O trânsito estava todo mor-
to. Em vão eu rezei pelo grunhido de um 
caminhão subindo a rua Perkins. A mulher 

acima de mim, que normalmente me enlou-
quecia com troantes pancadas ocasionadas 
pelo que pareciam ser monstruosos pés de 
pedra (na verdade, na vida diurna, ela era 
uma criatura tampinha que parecia um por-
quinho-da-índia mumificado) teria recebido 
minhas bênçãos tivesse ela agora marcha-
do até o banheiro. Apaguei a luz e limpei a 
garganta diversas vezes para ser responsável 
ao menos por aquele som. Pedi uma carona 
mental em um automóvel muito distante 
mas ele me largou antes de eu ter chance de 
pegar no sono. Imediatamente um crepitar 
(devido, esperava eu, a uma folha de papel 
descartada e amassada que se abria como 
uma flor noturna, teimosa e malévola) co-
meçou e cessou no cesto de papéis, e meu 
criado-mudo respondeu com um pequeno 
estalo. Teria sido a cara de Cinthia armar 
um espetáculo barato de poltergeists.

	 Decidi enfrentar Cinthia. Revi men-
talmente a era moderna de pancadas e apa-
rições, começando com as batidas de 1848, 
no vilarejo de Hydesville�, Nova York, e 
terminando com os grotescos fenômenos 
em Cambridge, Massachusetts�; evoquei 
os ossos dos tornozelos e outras castanho-
las anatômicas das irmãs Fox� (conforme 
descritos pelos sábios da Universidade de 
Buffalo); o tipo misteriosamente uniforme 
de adolescente delicada em Epworth ou 
Tedworth, irradiando as mesmíssimas per-
turbações no antigo Peru; solenes orgias 
vitorianas com rosas caindo e acordeões flu-
tuando com as cadências da música sacrada; 
impostores profissionais regurgitando mus-

� Na casa das “irmãs Fox”.
� Sede da Universidade de Harvard, que investigou 
“Margery”.
� Leah, Margaretta e Kate Fox praticamente deram 
origem ao movimento espírita, ao alegarem poder se 
comunicar com os mortos através de pancadas que 
decodificavam (uma das formas mais populares de 
sessão espírita antes da invenção das câmeras infra-
vermelhas). Anos depois, elas disseram que faziam os 
ruídos estalando os ossos dos pés. 
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selina úmida�; o senhor Duncan, respeitável 
marido de uma médium�, que, quando lhe 
perguntaram se aceitaria ser revistado, pe-
diu desculpas alegando roupa de baixo suja; 
ou Alfred Russel Wallace10, o naturalista in-
gênuo, recusando-se a acreditar que a forma 
branca de pés descalços e lóbulos desprovi-
dos de perfurações diante dele, em um pan-
demônio particular em Boston, pudesse ser 
a elegante senhorita Cook11 que ele acabara 
de ver dormindo, em seu canto acortinado, 
toda vestida de preto, usando botas amar-
radas e brincos; dois outros investigadores, 
homens pequenos, insignificantes, mas ra-
zoavelmente inteligentes e ativos, agarrando 
bem forte os braços e as pernas de Eusapia12, 
uma mulher grande, roliça e velha que fedia 
a alho, e que ainda assim conseguiu enganá-
los; e o mágico cético e constrangido13, ins-
truído pelo “controle” da encantadora jovem 
Margery a não se perder no forro do robe de 
banho mas sim seguir a meia esquerda até 
chegar à coxa nua – em cuja pele morna ele 
sentiu uma massa “teleplástica” que se pare-
cia, ao tato, singularmente com um fígado 
frio, cru.

VII

Eu estava apelando à carne, e à cor-
rupção da carne, para refutar e derrotar a 
possível persistência da vida desencarnada. 
Infelizmente essas conjurações apenas real-
çaram meu medo do fantasma de Cinthia. 
Com a aurora veio uma tranquilidade atá-

� Conhecido meio de simular o “ectoplasma”.
� Helen Duncan.
10 O contemporâneo de Darwin que também elaborou 
uma teoria da seleção natural e, assim, apressou a pu-
blicação de A origem das espécies.
11 Florence Cook
12 Eusapia Palladino foi a primeira médium a chamar 
a atenção de investigadores científicos. Os dois cava-
lheiros citados eram Augusto Tamburini e o famoso 
criminologista Cesare Lombroso.
13 Harry Houdini, que viria a desmascarar a popular 
Mina “Margery” Crandon.

vica, e quando caí no sono o sol através das 
persianas castanho-alaranjadas invadiu um 
sonho que de alguma maneira estava pleno 
de Cinthia.

Era decepcionante. Seguro na fortale-
za da luz do dia, eu me disse que esperava 
mais. Ela, pintora de minúcias que brilha-
vam como vidro – e agora assim tão vaga! 
Fiquei deitado, repensando meu sonho e 
ouvindo os pardais lá fora: vá saber, se gra-
vados e depois tocados de trás para a frente, 
aqueles sons passerinos poderiam virar fala 
humana, palavras vocalizadas, exatamente 
como elas se transformam em pios quando 
revertidas? E me apliquei a reler meu so-
nho – de trás para a frente, diagonalmen-
te, de baixo para cima, de cima para baixo 
– fazendo muita força para desvendar nele 
algo cínthico, algo estranho e sugestivo 
que pudesse estar ali.

Eram somente trivialidades aquelas li-
nhas aclaradas conscientemente. Tudo, 
instável, tremido e sombreado de amarelo, 
criava imagens nada tangíveis. Hieropatias, 
ineptos acrósticos, pantomimas ardilosas 
relembradas, que, unidas, insinuavam mais 
estranhos textos, runas obscuras. Eram uni-
camente sombras informes, borradas, ilusó-
rias, lúgubres. 
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um jantar muito 
original

alexander search

Alexander Search é um dos muitos heterônimos do português Fernando Pessoa (1888-1935). Um 
dos escritores mais importantes da língua portuguesa ficou conhecido por sua poesia. Além de 
Alexander Search assinou seus textos como Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro e 
Bernardo Soares. Sobre sua biografia escreveu o seguinte: “Se depois de eu morrer, quiserem escrever 
a minha biografia, / Não há nada mais simples. / Tem só duas datas - a da minha nascença e a da 
minha morte. / Entre uma e outra todos os dias são meus.” De prosa escreveu muito pouco, alguns 
contos em inglês e contos de raciocício como chamava, fortemente influenciado pela leitura de Edgar 
Allan Poe. Entre suas principais obras está O Livro do Desassossego.

das estas coisas foram lamentadas durante 
o banquete em clamor unânime, em vários 
tons e com diversos graus de veemência.

Embora a discussão tivesse calor e con-
vicção, havia entre nós um homem que, em-
bora não fosse o único homem que estava 
calado, era todavia o único homem cujo si-
lêncio se fazia notar, pois dele, mais que de 
todos, seria de esperar que interviesse. Este 
homem era, evidentemente, Herr Prosit, que 
presidia à Sociedade e a esta reunião. Herr 
Prosit foi o único homem que não mostrou 
interesse pela discussão – a sua atitude não 
implicava desatenção, mas antes a vontade 
de manter o silêncio. Sentia-se a falta da au-
toridade da sua voz. Estava pensativo – ele, 
Prosit; estava calado – ele, Prosit; estava sé-
rio – ele, Wilhelm Prosit; presidente da So-
ciedade Gastronômica.

O silêncio de Herr Prosit foi, para a 

Diz-me o que comes, dir-te-ei o que és.
ALGUÉM.

Foi durante a quingentésima sessão anual 
da Sociedade Gastronômica de Berlim que o 
Presidente, Herr Prosit, fez aos seus mem-
bros o famoso convite. Claro que a sessão 
era um banquete. À sobremesa gerara-se 
enorme discussão a respeito da originali-
dade na arte culinária. A época ia má para 
todas as artes. Estava em decadência a ori-
ginalidade. Também na gastronomia havia 
decadência e fraqueza. Todos os produtos 
da cuisine que se chamavam “novos” eram 
simples variantes de pratos já conhecidos. 
Um molho diferente, um modo levemente 
diferente de condimentar ou temperar – as-
sim se distinguia o prato mais recente do 
que existia antes dele. Não havia verdadei-
ras novidades. Havia apenas inovações. To-
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maioria dos homens, uma coisa estranha. 
Parecia (passe a comparação) uma tempes-
tade. O silêncio não se coadunava com ele. 
Estar calado era contra a sua maneira de ser. 
E, tal como uma tempestade (para manter 
a comparação), se alguma vez guardava si-
lêncio, este era um descanso e um prelúdio 
para uma explosão maior que todas. Era esta 
a opinião a seu respeito.

O Presidente era um homem notável sob 
muitos aspectos. Era um homem alegre e 
saudável, mas tudo isto com uma vivacida-
de anormal, com um comportamento baru-
lhento, que parecia revelar uma disposição 
permanentemente antinatural. A sua socia-
bilidade parecia patológica; o seu espírito 
e as suas piadas, embora não tivessem de 
modo algum um aspecto forçado, pareciam 
impelidos de dentro por uma faculdade de 
espírito que não é a faculdade da graça. O 
seu amor parecia falso, a sua agitação natu-
ralmente postiça. 

Na companhia dos amigos – e tinha 
muitos – mantinha uma corrente constante 
de divertimento, todo ele era alegria e riso. 
Mas é de notar que este homem estranho 
não revelava nos traços habituais do rosto 
uma expressão de divertimento ou alegria. 
Quando deixava de rir, quando se esquecia 
de sorrir, parecia, pelo contraste que o rosto 
traía, cair numa seriedade que não era natu-
ral, algo irmanada com a dor.

Se isto era devido a uma infelicidade pró-
pria do seu caráter, ou a um desgosto da sua 
vida de outrora, ou a qualquer outro mal do 
espírito – eu, que assim falo, não o saberia 
dizer. Aliás, esta contradição do seu caráter, 
ou, pelo menos, das suas manifestações, só 
era notada por um observador atento, os ou-
tros não a viam, nem havia necessidade de 
que a vissem.

Tal como de uma noite de tempestades 
que se seguiram umas às outras com inter-
valos uma testemunha diz que toda a noite 
foi uma noite de tempestade, esquecendo as 

pausas entre os períodos de violência e clas-
sificando a noite pela característica que mais 
a impressionou, do mesmo modo, seguindo 
uma tendência da humanidade, se dizia que 
Prosit era um homem alegre, porque o que 
nele mais chamava a atenção era o barulho 
que fazia ao manifestar a sua boa disposição, 
o estrépito da sua alegria. Na tempestade, 
a testemunha esquece o profundo silêncio 
das pausas. Neste homem esquecíamos fa-
cilmente, perante o seu riso selvagem, o si-
lêncio triste, o peso soturno dos intervalos 
da sua natureza social.

O rosto do Presidente, repito, possuía 
também e traía esta contradição. Faltava ani-
mação àquele rosto que ria. O seu perpétuo 
sorriso parecia a careta grotesca daqueles 
em cujo rosto bate o sol; nesses, a contração 
natural dos músculos perante uma luz forte; 
nestes, como expressão perpétua, extrema-
mente antinatural e grotesca.

Dizia-se (entre quem sabia como ele era) 
que enveredava por uma vida animada para 
fugir a uma espécie de doença de nervos ou, 
quando muito, morbidez de família, pois era 
filho de um epilético e tivera como antepas-
sados, para já não mencionar muitos ultra-
extravagantes, vários neuróticos inconfun-
díveis. Talvez ele próprio fosse doente dos 
nervos. Mas disto não falo com qualquer 
certeza.

O que posso apresentar como verdade 
indubitável é que Prosit fora trazido para a 
sociedade de que estou a falar por um jovem 
oficial, também meu amigo e um tipo diver-
tido, que o descobrira algures, tendo achado 
imensa graça a algumas das suas partidas.

Esta sociedade – aquela em que Prosit se 
movia – era, para dizer a verdade, uma da-
quelas dúbias sociedades marginais, que não 
são invulgares, formadas por elementos de 
classes elevadas e baixas numa síntese curio-
sa, comparável a uma transformação quími-
ca, pois têm muitas vezes um caráter novo, 
próprio, diferente do dos seus elementos. 
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Esta era uma sociedade cujas artes – têm que 
chamar-se artes – eram comer, beber e amar. 
Era artística, sem dúvida. Era grosseira, ain-
da com menos dúvida. E reunia estas coisas 
sem desarmonia.

Deste grupo de pessoas, socialmente 
inúteis, humanamente em deterioração, era 
Prosit o chefe, porque era o mais grossei-
ro de todos. É óbvio que não posso entrar 
na psicologia, simples mas intrincada, des-
te caso. Não posso explicar aqui a razão 
que levara a escolher o chefe desta socie-
dade entre a sua camada inferior. Através 
de toda a literatura, muita sutileza, muita 
intuição se dispenderam em casos deste 
gênero. Manifestamente patológicos. Poe 
deu aos complexos sentimentos que os 
inspiram, pensando que se reduzem a um 
só, o nome geral de perversidade. Mas estou 
a relatar este caso e não mais. O elemen-
to feminino da sociedade provinha, falan-
do em termos convencionais, de baixo, o 
elemento masculino de cima. O pilar desta 
combinação, o hífen deste composto – ou 
melhor, o agente catalisador desta transfor-
mação química era o meu amigo Prosit. Os 
centro, os lugares de reunião da sociedade 
eram dois: um determinado restaurante ou 
o respeitável hotel X – conforme a festa era 
uma orgia vazia de idéias, ou uma sessão 
casta, masculina, artística da Sociedade 
Gastronômica de Berlim. Quanto à primei-
ra, é impossível tentar descrevê-la; não é 
sequer possível uma sugestão que não to-
que as raias da indecência, pois Prosit não 
era normalmente grosseiro, era-o anormal-
mente; a sua influência baixava o objetivo 
dos mais baixos desejos dos seus amigos. 
Quanto à Sociedade Gastronômica, essa 
era melhor; representava o lado espiritual 
das aspirações concretas daquele grupo.

Acabo de dizer que Prosit era grosseiro. 
É verdade: era grosseiro. A sua exuberância 
era grosseira, o seu humor manifestava-se 
grosseiramente. Informo-vos de tudo isto 

com cuidado. Não escrevo nem louvor nem 
calúnia. Estou a descrever uma personagem 
o mais rigorosamente que posso. Tal como 
o permite a visão do meu espírito, sigo os 
trilhos da verdade.

Mas Prosit era grosseiro, disso não há 
dúvida. Pois até mesmo na sociedade onde, 
por estar em contacto com elementos so-
cialmente elevados, era às vezes forçado a 
conviver, não perdia grande coisa da sua 
brutalidade inata. Entregava-se a ela semi-
conscientemente. As suas piadas nem sem-
pre eram inofensivas ou agradáveis; eram 
quase todas grosseiras, embora, para os que 
eram capazes de apreciar o essencial de tais 
exibições, fossem suficientemente diverti-
das, suficientemente espirituosas, suficien-
temente bem imaginadas.

O melhor aspecto desta falta de educa-
ção era o seu carácter impulsivo, o seu ar-
dor. Pois o Presidente empenhava-se com 
ardor em todas as coisas em que se metia, 
especialmente empreendimentos culinários 
e problemas amorosos; nos primeiros era 
um poeta do sabor, com uma inspiração que 
aumentava de dia para dia; nos outros, a 
baixeza de caráter revela-se sempre no seu 
aspecto mais horrível. Contudo, não se po-
dia duvidar do seu ardor, tal como da impul-
sividade da sua alegria. Arrastava os outros 
pela violência da sua energia, insuflava-lhes 
ardor, fortalecia-lhes os impulsos sem dar 
por que o fazia. Mas o seu ardor era para ele 
próprio, era uma necessidade orgânica; não 
tinha por objetivo uma relação com o mun-
do exterior. É verdade de que este ardor não 
se agüentava muito tempo; mas, enquanto 
durava, a sua influência era um exemplo, 
embora inconsciente, era imensa.

Mas note-se que, se o Presidente era ar-
dente, impulsivo, no fundo grosseiro e rude, 
era todavia um homem que nunca se zanga-
va. Nunca. Ninguém conseguia enfurecê-lo. 
Além disso, estava sempre disposto a agra-
dar, sempre pronto a evitar uma discussão. 
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Parecia estar sempre desejoso de que as 
pessoas se dessem bem com ele. Era curio-
so observar como reprimia a sua ira, como 
a dominava com uma firmeza que ninguém 
julgaria existir nele, muito menos quem o 
conhecia como sendo impulsivo e ardente, 
os seus amigos mais íntimos. 

Creio que era sobretudo devido a isto 
que Prosit era tão apreciado. De fato, talvez 
levando em consideração que ele era gros-
seiro, brutal, impulsivo, mas nunca se por-
tava com brutalidade por razões de fúria ou 
agressividade, nunca era impulsivo por zan-
ga – talvez que nós, tomando isto em conta 
inconscientemente, baseássemos nisto a sua 
amizade. Além disso, havia o fato de ele es-
tar sempre pronto a agradar e ser amável. 
Quanto à sua grosseria, entre homens isso 
tinha pouca importância, pois o Presidente 
era um bom companheiro.

É obvio, portanto, e agora, que o atrativo 
(por assim dizer) de Prosit residia nisto: não 
era susceptível à fúria, desejava sinceramen-
te agradar, havia um fascínio especial na sua 
exuberância grosseira, talvez até, em última 
análise, também na intuição inconsciente 
do leve enigma que ele próprio era.

Basta! A minha análise da figura de Prosit, 
talvez excessiva em pormenores, é todavia 
deficiente, porque, segundo creio, faltam-
lhe ou ficaram sem relevo os elementos que 
permitem uma síntese final. Aventurei-me 
em domínios que ultrapassam a minha capa-
cidade, que iguala a clareza do que desejo. 
Por isso não direi mais.

Contudo, uma coisa emerge de tudo o 
que disse: o aspecto externo da personagem 
do Presidente. Fica claro que, sejam quais 
forem os objetivos imagináveis, Herr Prosit 
era um homem alegre, um tipo estranho, um 
homem habitualmente alegre, que impres-
sionava os outros homens com a sua alegria, 
um homem proeminente na sua sociedade, 
um homem que tinha muitos amigos. Como 
davam o tom à sociedade de homens em 

que ele vivia, quer dizer, como criavam am-
biente, as suas tendências grosseiras desa-
pareciam por serem excessivamente óbvias, 
passavam gradualmente para o domínio do 
inconsciente, não eram notadas, acabavam 
por ser imperceptíveis.

O jantar estava no fim. A conversa au-
mentava, no número dos que falavam, no 
barulho das suas vozes combinadas, dis-
cordantes, interpenetradas. Prosit continu-
ava calado. O principal orador, o Capitão 
Greiwe, discursava liricamente. Insistia na 
falta de imaginação (assim lhe chamava) 
que criasse iguarias modernas. Entusiasmou-
se. Na arte da gastronomia, observou, eram 
sempre precisos novos pratos. Era estreita a 
sua maneira de ver, restringida à arte que co-
nhecia. Argumentou de modo errado, deu a 
entender que só na gastronomia tinha valor 
dominante a novidade. E isso pode ter sido 
uma forma sutil de dizer que a gastronomia 
era a única ciência e a única arte. “Abençoa-
da arte”, gritou o Capitão – “cujo conserva-
tismo é uma revolução permanente!” “Dela 
poderia dizer”, continuou, “o que Schope-
nhauer diz do mundo, que se mantém pela 
sua própria destruição.”

“E você, Prosit”, disse um membro que 
estava sentado na extremidade da mesa, ao 
notar o silêncio de Prosit, “Você, Prosit, não 
deu ainda sua opinião! Diga alguma coisa, 
homem! Está distraído? Está melancólico? 
Está doente?”

Toda a gente olhou para o Presidente. O 
Presidente sorriu-lhes no seu modo habitu-
al, malicioso, misterioso, meio sem humor. 
Mas este sorriso tinha um significado: pre-
nunciou de algum modo a estranheza das 
palavras do Presidente. 

O Presidente quebrou o silêncio que se 
fez para a resposta que se aguardava.

“Tenho uma proposta a fazer, um convi-
te”, disse ele. “Estão a dar-me atenção? Pos-
so falar?”

Quando disse isto, o silêncio pareceu 
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tornar-se mais profundo. Todos os olhos 
se viraram para ele. Todas as ações e ges-
tos pararam onde estavam, pois a atenção 
estendeu-se a todos.

“Senhores”, começou Herr Prosit, “vou 
convidá-los para um jantar. Declaro que 
nunca foram a nenhum como este. O meu 
convite é simultaneamente um desafio. De-
pois explicarei.”

Houve uma ligeira pausa. Ninguém se 
mexeu, exceto Prosit, que acabou de beber 
um copo de vinho.

“Senhores”, repetiu o Presidente, de uma 
forma eloquentemente direta, “o meu desa-
fio a qualquer homem está contido no fato 
de que de hoje a dez dias darei uma nova 
espécie de jantar, um jantar muito original. 
Considerem-se convidados.”

Choveram de todos os lados murmúrio 
pedindo uma explicação, perguntas. Por quê 
aquele gênero de convite? Que queria ele 
dizer? Que tinha proposto? Por quê aquela 
obscuridade de expressão? Falando clara-
mente, qual era o desafio que tinha feito?

“Em minha casa”, disse Prosit, “na praça.”
“Está bem.”
“Vai transferir para sua casa o lugar de reu-

nião da sociedade?” perguntou um membro.
“Não; é só para esta ocasião.”
“E vai ser uma coisa assim tão original, 

Prosit?” inquiriu obstinadamente um mem-
bro, que era curioso.

“Muito original. Uma novidade absoluta.”
“Bravo!”
“A originalidade do jantar”, disse o Pre-

sidente, como alguém que falasse depois de 
refletir, “não está no que ele tem ou parece, 
mas naquilo que significa, no que contém. 
Desafio qualquer homem que aqui está (e, 
para o caso, podia dizer qualquer homem 
em qualquer parte) a dizer, depois de termi-
nado, em que é que ele é original. Garanto 
que ninguém adivinhará. É este o meu desa-
fio. Talvez pensassem que nenhum homem 
poderia dar um banquete mais original. Mas 
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não, não é isso; é como disse. Como veem, 
é muito mais original. E original para além 
do que possam esperar.”

Podemos saber”, perguntou um membro, 
“o motivo do seu convite?”

“Sou levado a isso”, explicou Prosit, e 
havia uma expressão sarcástica no seu olhar 
decidido, “por uma discussão que tive antes 
do jantar. Alguns dos meus amigos aqui pre-
sentes terão ouvido a disputa. Podem infor-
mar os que queiram saber o que se passou. 
O meu convite está feito. Aceitam?”

“Claro! Claro!” foi o grito que se ouviu de 
todos os pontos da mesa.

O Presidente abanou a cabeça, sorriu; 
embrenhado no divertimento que lhe pro-
vocava qualquer visão interior, recaiu em 
silêncio.

Quando Herr Prosit terminou o seu es-
pantoso desafio e convite, as conversas a 
que se entregaram separadamente os mem-
bros da sociedade, recaíram sobre o seu 
verdadeiro motivo. Alguns eram da opinião 
de que se tratava de mais uma graça do Pre-
sidente; outros que Prosit desejava afirmar 
mais uma vez a sua habilidade culinária, o 
que era racionalmente gratuito, visto que 
(diziam eles) ninguém a tinha contestado, 
mas agradável à vaidade de qualquer ho-
mem na sua arte. Outros ainda estavam cer-
tos de que o convite fora realmente feito por 
causa de certos rapazes da cidade de Frank-
furt entre os quais e o Presidente havia uma 
rivalidade em questões de gastronomia. Em 
breve se verificou, como verão os que isto 
lerem, que o fim do desafio era de fato o 
terceiro – isto é, o fim imediato, pois, como 
o Presidente era um ser humano, e especial-
mente um ser humano muito original, o seu 
convite tinha traços psicológicos das três 
intenções que lhe foram imputadas.

A razão pela qual não se acreditou ime-
diatamente que a verdadeira razão de Pro-
sit para o convite era a disputa (como ele 
próprio dissera), era o desafio ser demasia-

do vago, demasiado misterioso para surgir 
como uma vingança e nada mais. Por fim, 
contudo, teve que se acreditar.

A discussão que o Presidente menciona-
ra (disseram os que sabiam) fora entre ele e 
cinco rapazes, da cidade de Frankfurt. Estes 
não tinham qualquer particularidade a não 
ser que eram gastrônomos; esse era, segun-
do creio, o seu único título que justificava a 
nossa atenção. Fora longa a discussão. Tan-
to quanto me lembro, eles insistiam que um 
prato que um deles tinha inventado, ou um 
jantar que tinham dado, era superior a um 
feito gastronômico do Presidente. Em tor-
no disto se gerara a disputa; em volta deste 
centro a aranha da discórdia tecera rapida-
mente a sua teia.

Fora acesa a discussão por parte dos 
rapazes; suave e moderada por parte de 
Prosit. Era seu costume, como disse, nunca 
ceder à fúria. Contudo, nesta altura ficara 
quase zangado com o calor das respostas 
dos seus antagonistas. Mas manteve-se 
calmo. Pensou-se, agora que isto se sabia, 
que o Presidente ia pregar alguma partida 
gigantesca aos cinco rapazes, vingar-se, 
segundo seu costume, daquela violenta al-
tercação. Por isso, em breve era grande a 
expectativa; começaram a correr murmuri-
nhos de uma partida excêntrica, histórias 
de uma vingança de notável originalidade. 
Perante o caso e o homem, estes rumores 
tinham justificação; eram atabalhoadamen-
te construídos sobre a verdade. Todos eles 
foram, mais cedo ou mais tarde, contados a 
Prosit; mas ele, quando os ouvia, abanava a 
cabeça, e, parecendo embora fazer justiça 
à intenção, lamentava o seu tom grosseiro. 
Ninguém adivinhava, dizia ele. Era impos-
sível, dizia, que alguém acertasse. Era tudo 
uma surpresa. Conjectura, adivinha, hipó-
tese eram ridículas e inúteis.

Claro que estes rumores surgiam mais 
tarde. Voltemos ao jantar onde o convite 
fora feito. Terminara. Íamos para a sala de 
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fumo quando passamos por cinco rapazes, 
de aspecto bastante requintado, que sauda-
ram Prosit com certa frieza.

“Ah, meus amigos”, explicou o Presiden-
te voltando-se para nós, “são estes os cinco 
jovens de Frankfurt que eu derrotei numa 
competição de assuntos gastronômicos...”

“Sabe bem que não acho que nos tenha 
derrotado”, retorquiu um dos rapazes, com 
um sorriso. 

“Bem, deixemos as coisas como estão, ou 
como estavam. Para dizer a verdade, meus 
amigos, o desafio que agora fiz à Sociedade 
Gastronômica” (indicou-nos em um largo 
gesto) “tem um lance muito maior e uma na-
tureza muito mais artística.” Explicou-o aos 
cinco. Escutaram-no o mais indelicadamen-
te que conseguiram.

“Quando fiz este desafio, agora mesmo, 
senhores, estava a pensar em vós!”

“Oh, estava? E que temos nós a ver com 
isso?”

“Oh, vê-lo-eis em breve! O Jantar é da-
qui a duas semanas, no dia dezessete.”

“Não queremos saber a data. Não preci-
samos.”

“Não, tendes razão!” gargalhou o Presi-
dente. “Não precisais. Não será necessário. 
No entanto”, acrescentou, “estareis presen-
tes ao jantar.”

“O quê?” gritou um dos três rapazes. Dos 
outros dois, um fez uma careta e o outro ar-
regalou os olhos.

O Presidente respondeu com uma care-
ta. “Sim, e contribuireis para ele da forma 
mais material.”

Os cinco rapazes manifestaram fisiono-
micamente a sua dúvida quanto a isto e o 
seu semidesinteresse do assunto.

“Sim, sim!” disse o Presidente, enquanto 
eles se afastavam.

“Quando digo uma coisa, faço-a, e digo 
que estareis presentes ao jantar, digo que 
contribuireis para que seja apreciado.”

Isto foi dito num tom de desprezo tão 

óbvio e direto que os rapazes ficaram irrita-
dos e desceram as escadas a correr.

O último voltou-se.
“Estaremos lá em espírito, talvez”,disse 

ele, “pensando no seu fracasso.”
“Não, não, estareis lá bem presentes. Esta-

reis lá em corpo, garanto-vos. Não vos preo-
cupeis com isso. Deixai o caso comigo.”

Um quarto de horas depois, tudo acaba-
do, desci as escadas com Prosit.

“Pensa que consegue obrigá-los a com-
parecer, Prosit?” perguntei-lhe enquanto ele 
vestia o sobretudo.

“Certamente”, disse ele, “tenho a certeza.”
Saímos juntos – eu e Prosit – e separa-

mo-nos à porta do hotel.

II

Em breve chegou o dia em que se ia cum-
prir o convite de Prosit. O jantar teve lugar 
em casa de Prosit às seis e meia da tarde.

A casa – aquela que Prosit dissera ficar 
na praça – não era propriamente a sua casa, 
mas sim a de um velho amigo seu que não 
vivia em Berlim e emprestava a casa a Prosit 
sempre que este o desejava. Estava sempre à 
disposição. Contudo, este raramente preci-
sava dela. Alguns dos primeiros banquetes 
da Sociedade Gastronômica tinham-se rea-
lizado aí, até que se tinha imposto a maior 
comodidade do hotel – conforto, aspecto, 
localização. Prosit era muito conhecido no 
hotel; os pratos eram feitos segundo as suas 
indicações. A sua capacidade inventiva tinha 
tanta liberdade aí como na sua casa, com co-
zinheiros que ora eram seus ora dos mem-
bros, ora importados de algum restaurante; 
e não só a sua habilidade tinha a mesma am-
plitude de ação como a execução das suas 
idéias era mais rápida, melhor; eram postas 
em prática com maior eficiência e mais mi-
nuciosamente.

Quanto à casa onde Prosit vivia – nin-
guém a conhecia, nem estava interessado 
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nisso. Para alguns banquetes era utilizada a 
casa de que falei, para casos amorosos tinha 
um pequeno apartamento; tinha um clube 
– ou antes, dois clubes –, e encontrava-se 
muitas vezes no hotel.

A casa de Prosit, como disse, ninguém a 
conhecia; que ele a tinha, além do lugar já 
mencionado, que ele lá vivia, era uma ques-
tão de certeza normal. Mas onde era a casa, 
disso ninguém tinha uma suspeita que fosse. 
Também nos eram desconhecidas as pesso-
as com quem lá vivia. Quem fossem os com-
panheiros do seu retiro, a eles nunca Prosit 
fizera qualquer alusão. Que existiam, nem 
mesmo isso ele dissera. Era apenas a conclu-
são do nosso raciocínio simples e natural so-
bre o assunto. Prosit estivera, isso sabíamos 
– embora não me lembre por intermédio de 
quem – nas Colônias – em África, ou na Ín-
dia, ou noutro sítio – e ganhara aí uma fortu-
na da qual vivia. Assim, sabendo-se alguma 
coisa, o resto só o ócio poderia investigar.

O leitor conhece agora suficientemen-
te o estado das coisas para dispensar outras 
observações, quer sobre o Presidente quer 
sobre a própria casa. Portanto, passo à cena 
do banquete.

A sala onde fora preparada a mesa do 
banquete era grande e comprida, embora 
não imponente. Aos lados não havia jane-
las mas apenas portas, que davam para vá-
rias salas. No topo, do lado que dava para a 
rua, havia uma janela alta e larga, esplêndi-
da, que precisa respirar ela o ar cuja entrada 
permita. Ocupava à vontade o espaço de 
três janelas grandes vulgares. Estava dividi-
da em três partes pela própria estrutura do 
caixilho. Embora a sala fosse grande, esta ja-
nela era suficiente; dava luz e ar a tudo; ne-
nhum canto estava privado das coisas mais 
naturais da Natureza.

No meio da sala de jantar fora posta uma 
mesa comprida para o banquete; no topo 
desta estava sentado o Presidente, de costas 
para a janela. Eu, que escrevo, estava senta-

do à sua direita, por ser o membro mais an-
tigo. Não têm significado outros detalhes. 
Éramos cinquenta e dois.

A sala estava iluminada por candelabros 
sobre a mesa, três ao topo. Devido a uma 
hábil disposição dos seus ornamentos, as 
luzes estavam irregularmente concentradas 
sobre a mesa, deixando bastante no escu-
ro os espaços entre ela e as paredes. Pelo 
efeito, parecia o arranjo de luzes sobre as 
mesas de bilhar. Mas como objetivo era cla-
ro, o que existia no espírito era, no máximo, 
uma sensação de estranheza a respeito das 
luzes da sala de jantar. Se houvesse outras 
mesas colateralmente, a sensação da escuri-
dão entre elas teria sido incômoda. Como 
havia apenas uma mesa, isso não acontecia. 
Eu próprio só notei mais tarde, como verá o 
leitor que me acompanhe. Embora eu, como 
todos os que lá estavam, estivesse procuran-
do em toda a parte por aspectos estranhos, 
não dei por este.

O modo como a mesa estava posta, ar-
ranjada, ornamentada em parte não me lem-
bro, em parte não precisa de ser lembrado. 
A diferença que pudesse haver relativamen-
te a outras mesas de jantar era uma diferença 
dentro da normalidade, não uma diferença 
devida a originalidade. Neste caso a descri-
ção seria estéril e inútil.

Os membros da Sociedade Gastronômi-
ca – cinquenta e dois, como disse – come-
çaram a aparecer às seis menos um quarto. 
Uns três, recordo-me, chegaram apenas um 
minuto antes da hora do jantar. Um – o úl-
timo – apareceu quando íamos sentar-nos à 
mesa. Nestas coisas, nesta parte da sessão, 
como convinha entre artistas, foi posto de 
lado todo o cerimonial. Ninguém ficou 
ofendido com esta chegada atrasada.

Sentamo-nos à mesa numa febre reprimi-
da de expectativa, de interrogação, de sus-
peita intelectual. Ia ser, todos se lembravam, 
um jantar muito originaI. Cada um tinha sido 
desafiado – desafiado a descobrir em que 
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residia a originalidade do jantar. Era este o 
ponto difícil. A originalidade estava em algo 
não aparente, ou numa coisa óbvia? Estava 
em algum prato, em algum molho, em algu-
ma disposição? Estava em algum detalhe tri-
vial do jantar? Ou estava, no fim de contas, 
no carácter geral do banquete?

Como á natural, visto que estávamos to-
dos neste estado de espírito todas as coisas 
possíveis, tudo o que era vagamente prová-
vel, tudo o que era sensatamente imprová-
vel, impossível, era motivo de suspeita, de 
autointerrogação, de desorientação. Estaria 
nisso a originalidade? Era isso que continha 
a partida?

Assim todos nós, os convidados, mal nos 
sentamos para jantar, começamos a investi-
gar minuciosamente, curiosamente, os orna-
mentos e flores que estavam sobre a mesa, e 
não só esses, mas também os desenhos dos 
pratos, disposição das facas e garfos, os co-
pos, as garrafas de vinho. Vários tinham já 
examinado as cadeiras. Não poucos tinham, 
com o ar de distração, dado a volta à mesa, 
à sala. Um espreitara para debaixo da mesa. 
Outro tateara rápida e cuidadosamente a 
parte inferior da mesma. Um membro dei-
xou cair o guardanapo e baixou-se muito 
para o apanhar, o que fez com dificuldade 
quase ridícula; tinha querido ver, disse-me 
depois, se não haveria um alçapão que, em 
determinado momento do banquete, engo-
lisse, ou só à mesa, ou a nós e à mesa em 
conjunto.

Agora não consigo recordar com precisão 
quais foram as minhas suposições ou con-
jecturas. Todavia, lembro-me distintamente 
que eram bastante ridículas, da mesma es-
pécie das que referi a respeito dos outros. 
Sucederam-se umas às outras no meu espí-
rito, por uma associação, idéias fantásticas e 
extraordinárias. Tudo era, ao mesmo tempo, 
sugestivo e insatisfatório. Bem considerado, 
tudo continha uma singularidade (tal como 
qualquer coisa em qualquer sítio). Mas nada 

apresentava claramente, nitidamente, indu-
bitavelmente, o sinal de ser a chave do pro-
blema, a palavra escondida do enigma.

O Presidente tinha desafiado qualquer 
de nós a descobrir a originalidade do jan-
tar. Perante este desafio, perante a capaci-
dade de pregar partidas pela qual Prosit era 
famoso, ninguém poderia dizer até onde ia 
a mistificação, se a originalidade era ridicu-
lamente insignificante, de propósito, ou es-
tava escondida numa acumulação excessiva, 
ou, porque era possível uma coisa dessas, 
consistia em não ser qualquer originalida-
de. Tal era o estado de espírito em que os 
convidados na sua totalidade – digo-o sem 
exagero – se sentaram para comer um jantar 
muito original.

Estava-se atento a todas as coisas.
A primeira coisa que se notou foi que o 

serviço era feito por cinco criados pretos. 
Os seus rostos não se viam bem, não só por 
causa do traje algo extravagante que vestiam 
(que incluía um turbante esquisito), mas 
também pela singularidade da disposição 
da luz, pela qual, como nas salas de bilhar, 
embora não pelo mesmo artifício, a luz in-
cidia sobre a mesa e deixava tudo em volta 
na escuridão.

Os cinco criados negros estavam bem 
treinados; não excelentemente, talvez, mas 
bem. Traíam-no em muitas coisas, percep-
tíveis sobretudo a homens como nós, que 
tínhamos contato com gente dessa diaria-
mente e de forma importante, devido à nos-
sa arte. Pareciam ter sido muito bem treina-
dos, exteriormente, para um jantar que era o 
primeiro que serviam. Foi esta a impressão 
que o serviço deixou no meu cérebro ex-
periente; mas, de momento, afastei-a não 
vendo nela nada de extraordinário. Não se 
encontravam criados em qualquer lado. Tal-
vez, pensei na altura, Prosit os tivesse trazi-
do consigo do lugar onde tinha estado, no 
estrangeiro. O fato de eu não os conhecer 
não era razão para duvidar disso, porque, 
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como disse, a vida mais íntima de Prosit, 
bem como o lugar onde morava, não eram 
do nosso conhecimento, ele conservava-os 
secretos, por razões que provavelmente ti-
nha e que nos não competia investigar ou 
apreciar. Os meus pensamentos a respeito 
dos cinco criados pretos, quando os vi, fo-
ram estes.

O jantar tinha começado. Intrigou-me 
ainda mais. As particularidades que apresen-
tava, vistas racionalmente, eram tão desti-
tuídas de significado que era em vão que se 
tentava interpretá-las de que maneira fosse. 
As observações que um dos convidados fez 
com humor, já para o fim do jantar, expri-
miam adequadamente tudo isto.

“A única coisa que a minha atenção e 
espírito alerta conseguem ver aqui de origi-
nal”, disse, Comar propositadamente pom-
poso, um membro titular, “é, primò que os 
que nos servem são escuros e estão mais ou 
menos no escuro, embora sejamos nós que 
sem dúvida assim estamos; secundo que isto, 
se significa alguma coisa, não significa coisa 
alguma. Não vejo em sítio algum qualquer 
coisa duvidosa, a não ser num sentido de-
cente, o peixe”.

Estas observações, feitas de ânimo leve, 
foram recebidas com aprovação, embora a 
sua graça fosse mais pobre. Todavia, toda 
a gente notara as mesmas coisas. Mas nin-
guém acreditava – embora muitos não tives-
sem idéias precisas – que a partida de Prosit 
fosse isto e nada mais. Olham para o Presi-
dente para ver se o seu rosto sorridente traía 
algum sentimento, alguma indicação de um 
sentimento, qualquer coisa – mas o sorriso 
mantinha-se, habitual e inexpressivo. Tal-
vez se tornasse ligeiramente mais largo, tal-
vez implicasse um piscar de olhos, quando 
o titular fizera aquelas observações, talvez 
se tornasse mais manhoso; mas não há a cer-
teza disto.

“Nas suas palavras”, disse Prosit final-
mente ao membro que falara, “agrada-me 

ver um reconhecimento inconsciente da mi-
nha habilidade em esconder, em fazer uma 
coisa parecer diferente do que é. Pois vejo 
que foi iludido pelas aparências. Vejo que 
está ainda longe de conhecer a verdade, a 
partida. Está longe de adivinhar a originali-
dade do jantar. E posso acrescentar que, se 
há alguma coisa duvidosa, o que não nego 
– por certo não é o peixe. Todavia agradeço 
o seu louvor!” E o Presidente fez uma vênia 
trocista.

“O meu louvor?”
“O seu louvor, porque não adivinhou. E, 

não adivinhando, proclama a minha habili-
dade. Agradeço-lhe!”

O riso pôs fim a este episódio.
Entretanto eu, que estivera a refletir du-

rante todo o tempo, cheguei subitamente 
a uma estranha conclusão. Pois, enquanto 
meditava nas razões do jantar, recordando 
as palavras do convite e o dia em que fora 
feito, lembrei-me de súbito que o jantar era 
considerado por todos como resultado de 
uma discussão do Presidente com os cinco 
gastrônomos de Frankfurt. Recordei as ex-
pressões de Prosit nessa altura. Ele dissera 
aos cinco rapazes que estariam presentes ao 
jantar, que contribuiriam para ele “material-
mente”. Fora esta a palavra exata que em-
pregara.

Ora estes cinco rapazes não estavam en-
tre os convidados... neste momento a visão 
dos cinco convidados negros fez-me natu-
ralmente lembrar deles e logo a seguir do 
fato de serem cinco. A descoberta sobressal-
tou-me. Olhei para os lugares onde estavam, 
para ver se seus rostos traíam alguma coisa. 
Mas os rostos, eles próprios escuros, estavam 
na escuridão. Foi neste momento que notei 
a extrema perícia com que a disposição das 
luzes lançava todo o clarão destas sobre a 
mesa, deixando a sala em redor em noite, 
por comparação, especialmente na altura, a 
partir do chão, em que estavam as cabeças 
dos cinco criados que faziam o serviço. Por 
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estranho, por desconcertante que o caso 
fosse, deixei de ter dúvidas. Tinha a certeza 
absoluta de que os cinco rapazes de Frank-
furt se tinham transformado, para a ocasião, 
nos cinco criados negros que serviam o 
jantar. A completa incredibilidade de toda 
a história fez-me hesitar por algum tempo, 
mas as minhas conclusões eram demasiado 
bem tiradas, demasiado óbvias. Não podia 
ser senão o que eu tinha descoberto.

Lembrei-me imediatamente que, uns cin-
co minutos antes, no mesmo banquete, ten-
do os criados negros chamado naturalmente 
a atenção, um dos membros, Herr Kleist, 
antropólogo, perguntara a Prosit que raça 
era a deles (por não conseguir de forma al-
guma ver-lhes os rostos), e de onde os tinha 
trazido. A contrariedade que o Presidente 
demonstrara pode não ter sido absoluta-
mente manifesta; contudo, vi-a claramente, 
perfeitamente, embora minha atenção não 
tivesse ainda o estímulo da descoberta que 
depois fiz. Mas vira a confusão de Prosit e 
ficara intrigado. Pouco depois – como no-
tara subconsciente mente – quando um dos 
criados apresentava a travessa a Prosit, este 
dissera alguma coisa em voz baixa; o resul-
tado disto fora que os cinco “pretos” recua-
ram mais para a sombra, exagerando talvez 
a distância, na opinião de quem prestasse 
atenção ao estratagema.

O receio do presidente era, claro, abso-
lutamente natural. Um antropólogo como 
Herr Kleist, alguém familiarizado com as ra-
ças humanas, com os seus tipos, com as suas 
características faciais, revelaria logo forço-
samente a impostura, se lhes visse os rostos. 
A extrema inquietação de Prosit sobre a per-
gunta; daí a ordem que deu aos criados para 
se manterem no escuro. O modo como fugiu 
à pergunta já não sei; tenho suspeitas, con-
tudo, de que o fez declarando que os criados 
não eram seus e protestando a sua ignorân-
cia da raça a que pertenciam e da mesma 
forma como tinham vindo para a Europa. Ao 

dar esta resposta, contudo, estava, como já 
notei, muito pouco à vontade; isto com re-
ceio de que Herr Kleist pudesse, de súbito, 
precisamente para ver qual era a raça, dese-
jar examinar os pretos. Mas é óbvio que, se 
não tivesse negado que lhe pertenciam, não 
poderia ter dito “esta raça” ou “aquela raça”, 
pois sendo ignorante de raças e sabendo que 
o era, podia aventar um tipo de cujas carac-
terísticas mais elementares, por exemplo a 
estatura, estivesse em franca contradição 
com a dos cinco criados negros. Lembro-
me vagamente que, depois desta resposta, 
Prosit a disfarçara com qualquer incidente 
material, desviando a atenção para o jantar, 
ou para a gastronomia – para uma coisa, não 
me lembro qual, que não era os criados.

O tempero requintado dos pratos, a no-
vidade superficial da sua apresentação – se 
tais coisas não fossem legítimas no Presi-
dente como artista culinário, à parte o ob-
jetivo do jantar – isso considerava eu coisas 
insignificantes feitas de propósito para des-
viar a atenção, tão manifesto era, na minha 
opinião, o seu carácter de mesquinho ab-
surdo, de flagrante tacanhez, de voluntário 
inconvencionalismo. Posso acrescentar que 
ninguém, depois de as ter examinado, as 
considerou importantes.

O fato em si era, é verdade, excessiva-
mente, inexprimivelmente estranho; tanto 
maior razão, disse de mim para mim, para 
conter a originalidade de Prosit. Era de fato 
intrigante, refleti, que se tivesse realizado. 
Como? Como poderiam cinco rapazes ab-
solutamente hostis ao Presidente ser con-
vencidos, treinados, obrigados a desempe-
nhar o papel de criados num jantar, coisa 
repugnante a todos os homens de certa 
condição social? Era coisa que causava um 
sobressalto grotesco, como um corpo de 
mulher com rabo de peixe. Provocava no 
espírito a sensação de que o mundo estava 
de pernas para o ar.

Quanto a serem pretos, explicava-se facil-
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mente. Prosit não podia obviamente apresen-
tar os cinco rapazes aos membros da Socie-
dade com os seus próprios rostos. Era natural 
que se servisse do vago conhecimento que 
sabia que tínhamos do fato de ele ter esta-
do nas Colônias para encobrir a partida da 
sua pretidão. A pergunta torturante era como 
tinha isto feito; e isso só Prosit podia revelar. 
Eu podia compreender – e contudo não mui-
to bem – que um homem fizesse papel de 
criado, para um grande amigo e por piada, e 
como um enorme favor. Mas neste caso!

Quanto mais refletia, mais extraordinário 
parecia o caso, mas, ao mesmo tempo, com 
todas as provas que tinha, com o caráter do 
Presidente, mais provável, mais certo era 
que a partida de Prosit residisse neles. Bem 
podia desafiar-nos a descobrir a originalida-
de do banquete! A originalidade que eu des-
cobrira não residia, é verdade, propriamente 
no jantar; mas estava nos criados, em algo 
ligado ao jantar. Neste ponto do meu racio-
cínio admirei-me de não ter visto isso antes: 
que, sendo o banquete dado por causa dos 
cinco rapazes (como agora se sabia), não 
podia deixar de incidir neles, como vingan-
ça, e incidindo neles não podia obviamente 
recair em coisa mais diretamente ligada ao 
jantar que os criados.

Estes argumentos, raciocínios, que aqui 
apresentei em alguns parágrafos, passaram-
me pelo espírito em poucos minutos. Estava 
convencido, confuso, satisfeito. A clareza 
racional do caso afastou do meu espírito a 
sua natureza extraordinária. Examinei o caso 
lucidamente, minuciosamente.

O jantar estava quase no fim, só faltava 
a sobremesa.

Decidi, para que a minha capacidade fos-
se reconhecida, contar a Prosit a minha des-
coberta. Reconsiderei que não podia enga-
nar-me, não podia estar a cometer um erro; 
a estranheza do caso, tal como o concebia, 
transformava-o em certeza. Por fim, incli-
nei-me para Prosit e disse em voz baixa:

“Prosit, meu amigo, descobri o segre-
do. Estes cinco pretos e os cinco rapazes de 
Frankfurt...”

“Ah! Adivinhou que há uma ligação entre 
eles.” disse isto meio trocista meio duvido-
so, mas percebi que estava incomodado e 
irritado pela sagacidade do meu raciocínio, 
que não esperava. Ficou pouco à vontade 
e olhou-me com atenção. E pensei “Tenho 
razão”.

“Claro, repliquei; são os cinco. Disso 
não tenho dúvida. Mas como diabo o con-
seguiu?”

“Força bruta, meu caro. Mas não diga 
nada aos outros.”

“Claro que não. Mas força bruta, como, 
meu caro Prosit?”

“Bem é segredo. Não posso dizer. É um 
segredo tão grande como a morte.”

“Mas como consegue tê-los tão calmos? 
Estou assombrado. Não fogem nem se re-
voltam?”

O Presidente teve como uma convulsão 
de riso interior.

“Não há que recear tal coisa”, disse pis-
cando o olho, de modo mais que significa-
tivo. “Não podem fugir – não podem. É ab-
solutamente impossível.” E olhou para mim 
calmamente, astutamente, misteriosamente.

Até que se chegou ao fim do jantar – não, 
não ao fim do jantar – outra singularidade, 
aparentemente com esse mesmo objetivo 
– quando Prosit propôs uma saúde. Toda a 
gente ficou espantada com este brinde, logo 
após o último prato e antes da sobremesa.
todos se admiraram, exceto eu, que via nis-
to outra excentricidade, sem sentido, para 
desviar as atenções. Todavia, encheram-se 
todos os copos. Enquanto se enchiam, alte-
raram-se imenso os modos do Presidente. 
Mexia-se na cadeira em grande excitação, 
com o ardor de um homem que quer falar, 
de alguém que tem que revelar um grande 
segredo, que tem que fazer uma grande re-
velação.



37

Este comportamento foi logo notado. 
“Prosit tem alguma partida a revelar – a par-
tida. É Prosit sem tirar nem pôr! Vamos a 
isso, Prosit!”

À medida que se aproximava o momento 
da saúde, o Presidente parecia enlouquecer 
de excitação; mexia-se na cadeira, estrebu-
chava, franzia a cara, sorria, fazia caretas, ria 
sem nexo e sem parar.

Todos os copos estavam cheios. Toda a 
gente estava preparada. Fez-se um profundo 
silêncio. Na tensão do momento, lembro-
me de ouvir os passos de duas pessoas na 
rua e ficar irritado por duas vozes – uma de 
homem, outra de mulher – que conversavam 
na praça lá em baixo.

Deixei de as ouvir, de tal modo me con-
centrei. Prosit levantou-se; ou antes, deu um 
salto, quase derrubando a cadeira.

“Senhores”, disse ele, “vou revelar o meu 
segredo, a partida, o desafio. É muito diver-
tido. Sabem que disse aos cinco rapazes de 
Frankfurt que estariam presentes ao banque-
te, que colaborariam da forma mais mate-
rial? É aí que está o segredo, nisso mesmo.”

O Presidente falava apressadamente, in-
coerentemente, na pressa de chegar ao pon-
to fundamental.

“Senhores, é tudo o que tenho a dizer. E 
agora a primeira saúde, a grande saúde. Refe-
re-se aos meus cinco pobres rivais... Porque 
ninguém adivinhou a verdade, nem mesmo o 
Meyer [que sou eu]; nem mesmo ele.”

O Presidente fez uma pausa; depois, le-
vantando a voz com um grito.

“Bebo”, disse ele, “à memória dos cinco 
rapazes de Frankfurt, que estiveram presentes em 
corpo a este jantar e contribuíram para ele da for-
ma mais material.”

E desfigurado, selvagem, completamente 
louco, apontou com um dedo excitado para 
os restos de carne que estavam na travessa que ti-
nha mandado deixar sobre a mesa.” 

Mal estas palavras tinham sido ditas, um 
horror sem expressão possível caiu sobre to-

dos nós com um frio espantoso. De momen-
to ficaram todos esmagados pela impensável 
revelação. Na intensidade do horror, no seu 
silêncio, parecia que ninguém ouvira, nin-
guém compreendera. A loucura acima de 
todos os sonhos era horrível no domínio da 
realidade. Abateu-se sobre todos um silên-
cio que durou um momento, mas que pelo 
sentimento, pelo significado, pelo horror, 
pareceu durar séculos, um silêncio como 
nunca se sonhou nem pensou. Não imagino 
a expressão de cada um, de todos nós. Mas 
aqueles rostos devem ter tido um aspecto 
que nunca existiu em qualquer visão.

Isto aconteceu durante um momento 
– curto, desgastante, profundo.

O meu próprio horror, a minha própria 
comoção não podem descrever-se. Todas 
as expressões divertidas e implicações mal-
intencionadas que naturalmente, inocen-
temente ligara à minha hipótese dos cinco 
criados pretos revelavam agora o seu signi-
ficado mais profundo, mais horrível. Todo o 
segredo malicioso, toda a sugestividade da 
voz de Prosit – tudo isto que agora me sur-
gia na sua verdadeira luz, me arrepiava e me 
abalava com um temor indizível. A própria 
intensidade do meu terror parecia impedir-
me de desmaiar. Durante um momento eu, 
como os outros, mas com um receio maior 
e com mais razão, encostei-me na cadeira 
e olhei para Prosit com horror que não há 
palavras que exprimam.

Foi assim durante um momento, duran-
te um momento e não mais. Depois, exce-
tuando os mais fracos, que tinham perdi-
do os sentidos, todos os convidados, fora 
de si com uma fúria justa e descontrolada, 
precipitaram-se encarniçadamente para o 
canibal, para o louco autor desta façanha 
mais que horrível. Devia ter sido, para um 
simples espectados, uma cena horrível ver 
estes homens bem-educados, bem-vestidos, 
requintados, meio-artistas, animados por 
uma fúria pior que de animais. Prosit era 
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louco, mas naquele momento também nós 
estávamos loucos. Ele não tinha hipótese 
contra nós – absolutamente nenhuma. De 
fato, neste instante, estávamos mais loucos 
que ele. Mesmo um único de nós, com a fúria 
com que estávamos, teria bastado para cas-
tigar horrivelmente o Presidente.

Eu próprio, antes de todos, dei um murro 
no criminoso. Com uma fúria tão horrível 
que parecia vir de outra pessoa, e ainda ago-
ra parece, pois a recordação que tenho é a 
de uma cena vista imprecisamente, de algo 
que não pode ter sido verdade. Peguei no 
jarro de vinho que estava perto de mim e 
atirei-o, com uma horrível exultação de ira, 
à cabeça de Prosit. Apanhou-o em cheio na 
cara, misturando sobre ela sangue e vinho. 
Sou brando, sensível, detesto sangue. Ao 
pensar nisso agora, não consigo compreen-
der como foi possível praticar um ato que, 
para a minha maneira de ser habitual, era de 
uma tão terrível crueldade, embora justo, 
pois, sobretudo pela paixão que o inspirou, 
foi um ato cruel, crudelíssimo. Que grandes 
devem ter sido então a minha fúria e a mi-
nha loucura! E que grandes as dos outros!

“Pela janela fora!” gritou uma voz terrível. 
“Pela janela fora!” guinchou um coro formi-
dável. E é característico da brutalidade do 
momento que a forma de abrir a janela foi 
parti-la completamente. Alguém lhe meteu 
um ombro com força e despedaçou a parte 
central (pois a janela era dividida em três) 
na praça lá em baixo.

Mais de uma dúzia de mãos animais caí-
ram ansiosamente, disputando, sobre Prosit, 
cuja loucura estava excitada por um medo 
inexprimível. Com um movimento nervo-
so, foi arremessado para a janela, mas não 
a atravessou, porque conseguiu agarrar-se a 
uma das divisórias do caixilho.

Novamente o agarraram aquelas mãos, 
mais nervosamente, mais brutalmente, mais 
selvaticamente ainda. E com uma conjunção 
hercúlea de forças, com uma ordem, com 

uma combinação perfeitamente diabólica 
num tal momento, balançaram o Presidente 
no ar e largaram-no com incalculável vio-
lência. Com uma pancada seca, que teria 
transtornado os mais fortes mas que levou a 
calma aos nossos corações ansiosos e expec-
tantes, o Presidente caiu na praça, cerca de 
um metro e meio para lá do passeio.

Depois não se trocou uma palavra, um 
sinal; cada homem fechado no horror de si 
próprio, cada um de nós saiu daquela casa. 
Uma vez lá fora, passada a fúria e o horror 
que fazia tudo aquilo parecer um sonho, ex-
perimentamos o horror inenarrável de depa-
rar novamente com a normalidade. Todos 
sem excepção se sentiram mal, e muitos des-
maiaram. Eu desmaiei mesmo à porta.

Os cinco criados negros de Prosit – eram 
realmente negros, piratas asiáticos de uma 
tribo assassina e abominável – estes, que, 
compreendendo o que se passava, tinham 
fugido durante a luta, foram apanhados 
– todos exceto um. Parece que, para a con-
sumação da sua grande partida, Prosit tinha 
despertado a pouco e pouco neles, com uma 
habilidade perfeitamente diabólica, o brutal 
instinto que dormitava na civilização. Ti-
nham recebido ordem de ficar o mais lon-
ge possível da mesa em lugares escuros, por 
causa do medo ignorante e criminoso que 
Prosit tinha de Herr Kleist, o antropólogo 
que, pelo que Prosit sabia da sua ciência, po-
deria ter conseguido ver nos rostos pretos 
os estigmas da sua criminalidade. Os quatro 
que foram apanhados foram bem e justa-
mente castigados. 
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morto. Por um tempo a promessa se cum-
pria, mas logo lá estava Susana à procura das 
funerárias, a discutir preços, a ler as despe-
didas nas coroas penduradas nos cavaletes, 
sempre agarrada a uma braçada de flores, 
menos por oferenda mais para sustentar-se.

Bem no meio da rua, eu vi o cavalo de cor 
castanha, a crina de um marrom mais claro 
repousando em toda a extensão do dorso, 
na placidez dos panos enfeitados que caem 
para os lados da cama. O brilho do pelo 
lembrava a aparência de quem tivesse pas-
sado um longo tempo sob uma chuva fina 
a escorrer de leve e insistentemente sobre 
o corpo, emprestando-lhe um quê de dia-
mante bruto saído das profundezas da terra 
e exposto de supetão à luz do sol. Primeiro 
me veio à mente e quando me chegou à gar-
ganta não pude suportar, abri a boca num 
comentário que, por vários anos, serviria de 

puro sangue

Eu tenho uma certa dificuldade de me fazer uma biografia, não porque haja pouca ou muita coisa a 
ser dita (viver já é de bom tamanho, é pano suficiente para as mangas de qualquer biografia sobre 
qualquer pessoa). Posso dizer o seguinte: Meu nome completo é Rejane Gonçalves dos Santos, nasci 
em 1947 na cidade de Camocim de São Félix, interior de Pernambuco. Sou formada em Letras. Ensinei 
por pouco tempo (o dinheiro era curto, curtissímo) e logo me tornei funcionária do Banco do Brasil, 
onde me aposentei. Escrevo há muito tempo, desde mil novecentos e antigamente. Não tenho livro pu-
blicado, tenho contos que saíram em livros de coletâneas, no jornal Rascunho e no livro que reuniu os 
vencedores do prêmio Osman de Lins de 2005, concurso de contos promovido pela Prefeitura da Cida-
de do Recife. Há seis anos, frequento a Oficina Literária do escritor Raimundo Carrero. Afora todas 
essas coisas, eu leio, leio muito, amo Kafka (você nem imagina  quanto) e escrevo, escrevo, escrevo. 
Moro em Olinda (PE) numa casa com jardim, onde escrevo ao lado de plantas e de um beija-flor.

rejane gonçalves

Vi meu pai morrer várias vezes, disse-me 
a moça, de nome Susana, sentada ao meu 
lado na sala de espera.

Presenciei-lhe as mortes e para todas or-
ganizei o velório, providenciei flores, velas, 
coroas, santinhos de lembrança, orações fú-
nebres, essas coisas de que os vivos se valem 
num desejo de ornamentar a despedida der-
radeira, como se embrulhando uma roupa já 
muito usada num lindo papel de presente, o 
fato de desfazer-se dela, lhes redimisse do 
ato extremo de jogá-la fora. Percebia que a 
morte mais nova, aquela que havia de pron-
to sucedido à última, era sempre mais forte 
do que suas companheiras, por assim dizer, 
robusta, pesada feito o caminhar de um 
gado gordo; solene como se a ela, e somente 
a ela, coubesse assumir a carga da finitude, 
além de ter a incumbência de me assegurar o 
óbvio: eu não teria mais que sepultar aquele 
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anedota nas reuniões da família: parece com 
meu pai.

Consigo ver o homem com seu cheiro 
infantil de alfazema, os ternos de linho de 
cor clara, camisa imaculadamente branca, a 
corrente do relógio de algibeira caindo-lhe 
plácida sobre a roupa, os óculos ray-ban 
de lentes tão verdes a esconder o escuro 
dos olhos, o chapéu cinza, às vezes preto, 
com aba pendida de leve para um dos lados 
da cabeça, a sombrear o nariz nem grande 
nem pequeno. Nariz de homem, me dizia 
Susana, no centro de um rosto bem feito 
que respeitava todas as proporções de um 
rosto de homem. Ria pouco, meu pai, mas, 
quando o fazia, sua face inteira se ilumina-
va; a boca, na medida certa, escancarada, a 
trazer para dentro de sua alegria os quatro 
sentidos que lhe compunham o rosto, os 
dentes a emitir raios tão brilhantes quanto 

o pelo do cavalo que um dia ela vira no 
meio da rua.

Morávamos numa cidade de clima frio; 
ele acordava muito cedo e, a bocejar com 
hálito fumacento, encaminhava-se decidido 
ao banho gelado, não os suportava quen-
tes, davam-lhe coceiras, são para os fracos 
e as mulheres. Interrompido o trabalho, 
ao meio-dia voltava a casa para almoçar e 
nunca se esquecia de trazer, nos bolsos do 
paletó, bombons escondidos; cabia a nós, 
apenas, achá-los. Posso ver o homem entor-
nar, de um só gole, um pouco menos que a 
metade do copo pequeno de uma cachaça 
branca, translúcida, da cor etérea da água; 
arrancar com os dentes a carne de uma coxa 
de galinha, ou trincar um pedaço de peixe, 
ou morder um pedaço de rosbife, retirados 
da panela do almoço para ajudá-lo a supor-
tar o ardor da boca. Na época dos cajus, vi 
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meu pai aplacar esse ardor no travo dessas 
frutas, fossem elas amarelas ou vermelhas. 
Ao ser obrigado pela água ardente a contor-
cer o rosto numa careta, se um de nós esti-
vesse a observá-lo, falava que era para abrir 
o apetite, olhava o que lhe era destinado, 
naquele dia, por tira-gosto, recolhia-o pra-
zerosamente e rumava para o banheiro atrás 
de mais um banho frio. Nessas ocasiões, da 
nudez do meu pai, víamos apenas o peito 
de poucos pelos, ainda um pouco encober-
to pela toalha que pendurava no pescoço e 
caía-lhe tronco afora, à maneira das tranças. 
Era capaz de enxergar o homem metido em 
suas claras calças de linho, tapando aos fi-
lhos a visão de suas pernas.

Um dia ele convenceu minha mãe de 
que deveríamos nos mudar para uma cida-
de maior, não distante da que habitávamos, 
por se fazer necessário bons colégios ap-
tos à continuidade da educação escolar de 
meus filhos, falava, meus amados filhos; e 
ela bem sabe que este nosso lugarzinho pe-
queno não os possui nem bons, nem ruins. 
Ele permaneceria aqui, em nossa cidade de 
nascimento, ficando conosco só nos finais 
de semana, até conseguir vender a loja de 
tecidos, encerrar outros negócios nos quais 
tinha participação e esperar que terminasse 
seu mandato de vereador. Não sabia pre-
cisar quanto tempo ficara separada do pai. 
Quando finalmente anunciou sua chegada 
definitiva para dali a uns três dias, mãe e fi-
lhos o aguardaram com a ansiedade triplica-
da como se dele tivessem se separado desde 
que o mundo é mundo.

Passou-se um dia da data marcada, dois 
dias, no início do terceiro dia, minha mãe, 
já pronta para ir à polícia, temendo que ele 
tivesse sido vítima de algum desafeto po-
lítico, meu tio Hermes, irmão do meu pai, 
entra em nossa casa, impede que ela vá, 
abanca-se na cadeira mais confortável da 
sala, aquela que tivera a madeira polida mil 
vezes e o forro lavado outras tantas para re-

ceber o dono, e diz para a mãe de Susana 
não se dar ao trabalho, não gastar passos e 
saliva em vão. Escuta que o pai havia aluga-
do uma casa na cidade do meio, entre a dela 
de nascimento e a que morava agora para 
completar os estudos. Teríamos que nos 
mudar de novo, pensei, até ouvir direito o 
resto da história que meu tio contava. Dizia 
para termos paciência, lembram-se da moça 
empregada da loja e dos comentários sobre 
os dois? Pois é, ele, vosso marido e vosso 
pai está com ela, lá, mas eu tenho certeza 
de que meu irmão volta, é como eu disse: é 
só vocês terem um pouco de paciência, um 
pouquinho só e esperar que acabe essa lua 
de mel. Desde então não suporto as noites 
de lua, prefiro, ao invés da cara redonda e 
amarelada a acender os céus, o escuro, as 
noites de puro breu. Quanto ao mel, enjoo 
até os das melhores floradas, tem um gosto 
de abelhas zumbindo, a me morder a língua, 
a depositar ali seus ferrões.

Cinco dias após o prazo estabelecido o 
pai chegou. No meio do fogo que pipoca-
va em tudo quanto era lugar da casa, fren-
te aos canhões que apontavam suas bocas 
para ele, defendia-se. Insistia em dizer que 
tudo era mentira, o irmão lhe levantara um 
falso, louco, não sabíamos que seu irmão já 
tinha passagem no hospício, não sabíamos? 
Realmente isso era verdade, o tio Hermes, 
quando muito jovem estivera uma tempora-
da numa casa de loucos. Ao sentir as mãos 
de meu pai me segurando o rosto para olhá-
lo nos olhos, como fez a cada um de nós, a 
exclamar: é mentira, não acredite no louco 
do meu irmão, é mentira; eu percebi que 
sua camisa, inexplicavelmente, de um verde 
pálido, tinha o agravante das mangas arre-
gaçadas e, como se não bastasse, ele vestia 
uma calça azul-marinho de um tecido estra-
nho que não amassava. E o paletó, cadê o 
paletó?

Muito antes de começar o filme, entrá-
vamos, ele e eu, no único cinema de nossa 
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cidade; ficávamos ali, naquela sala enorme, 
a esperar que as luzes se apagassem, dando 
lugar às manchas azuladas que subiam pelas 
paredes, depois de acesas as lâmpadas la-
terais envoltas em vidros côncavos de sutil 
transparência e, ao apagar destas, esperá-
vamos o último apito rouco, vindo de uma 
espécie de sirene que anunciava o início da 
projeção, como dizia meu pai. Susana olhava 
aqueles homens e mulheres se locomoverem 
em preto-e-branco por cenários tão diferen-
tes dos de seu lugar, tão misteriosos e belos. 
Conheceu o mar feito de prata, as ondas e 
seu alvor de espumas a ir e vir na areia, o 
luxo dos navios, as nuvens cortadas por avi-
ões, risos, prantos, ódios, alegrias, tristezas, 
beijos, brigas, tudo estampado na cara e nos 
gestos de atores e atrizes que estavam ali, 
a esperá-los, três vezes por semana, quando 
o pai ia com ela, e somente com ela, ao ci-
nema. Amo os filmes por causa do amor de 
meu pai por eles. Daí, ao vê-lo negar com 
tanta convicção os fatos contados pelo tio 
Hermes, lembrei no exato momento em que 
ele me segurava o rosto, antes mesmo de 
perceber suas roupas diferentes, o gângster 
que, atacado pela quadrilha rival, resistiu a 
socos e pontapés, não sei de nada, de mim 
não vão conseguir nada além dessas duas 
palavras: não sei. Imaginei meu pai nas mãos 
de bandidos bem fortes que lhe apertassem 
a garganta, triscassem seu pescoço esticado 
com a lâmina de uma navalha, os pingos de 
sangue a se amontoar no assoalho, eu reco-
lhendo um a um e guardando-os dentro de 
meu pequeno porta-jóias, cristalizados, ver-
dadeiros rubis a provar a inocência e valen-
tia dele.

Chegou um dia em que o pai de Susa-
na disse-lhe que nunca mais iria ao cinema. 
Um dos meus irmãos, o de nome Pedro para 
lembrar de outro Pedro, não o apóstolo, o 
santo, mas o Páramo, teve uma morte repen-
tina, trágica e meu pai falou que não queria 
ver o que os olhos do seu filho jamais ve-
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riam. Esse irmão, nenhum dos meus irmãos 
o acompanhava em suas idas ao cinema. A 
paixão era minha e dele. Surgiu-me, não sei 
bem de onde, mais que a coragem a ousa-
dia de perguntar: vai furar os olhos papai? 
Ele levantou a vista da leitura do jornal e me 
respondeu calmamente, numa voz liberta de 
qualquer esperança, grave, quase destituída 
de som, como que destinada a ninguém, ou 
somente a ele: no que eu achar que devo, 
pode apostar que sim.

Lembro-me do meu pai sentado à mesa, 
que preferia farta. Servia-se, e não comia de 
imediato, pois cultivava a mania de sugerir, 
quase que obrigar as visitas, ou mesmo a 
nós, os filhos, ou aos agregados – e foram 
muitos os que viveram em nossa casa e eram 
generosamente recebidos para permanecer 
em nossa companhia enquanto precisassem, 
ou quisessem; às vezes para morrer, os mi-
nados pela doença eram acolhidos para ter 
um lugar onde morrer – a colocarem tais e 
tais alimentos no prato. Comprazia-se em 
ver todos se servirem de tudo, enquanto sua 
própria comida esfriava. Susana não gostava 
desse hábito do pai, sempre achou que ele 
constrangia as pessoas e não suportava que 
elas o julgassem insistente e tolo, mas a casa 
era dele e tinha-se mesmo que comer muito 
e de tudo.

Chegou um tempo em que o braço es-
tendido a apontar determinada comida, en-
contrava-se metade nu, coberto apenas pe-
las mangas arregaçadas de camisas sutilmen-
te listradas, de cores esmaecidas, ensacadas 
dentro de calças escuras de tecido duvidoso, 
que não lhe assentavam bem. Vejo ocasiões 
em que os braços daquele homem voltaram 
a ser totalmente cobertos, isto, só à mesa do 
jantar, por pijamas de mangas longas postos 
por ele, à tardinha. Sem nenhuma cerimônia 
parece-me vê-lo receber algum amigo, desse 
jeito, vestido para dormir, encaminhar-se à 
cabeceira da mesa, sentar-se e, de vez em 
quando, sem se dar conta, mergulhar os de-

bruns das longas mangas do pijama na sopa 
quente, nos instantes em que, solícito, se 
esticava para impor um prato. Se avisado, 
fazia de conta que não ouvia.

No décimo oitavo dia do quarto mês do 
ano, Susana foi visitar o pai. Encontrou-o 
já à porta da casa, um tanto apressado, es-
tranha urgência em sair, carência visível de 
escapar. Dei-lhe um abraço e afastando-me 
um pouco para vê-lo melhor, surpreendi-o 
com uma camisa de manga curta de um ver-
melho desbotado, meio larga, talvez heran-
ça de um filho mais corpulento. Espantei-
me com uma bermuda preta de algum tecido 
sintético, que mal lhe chegava aos joelhos. 
As pernas do meu pai eram muito brancas 
e finas, a pele esticada sobre o osso central 
me conta de alguma ferida velha, cicatriza-
da à custa de dolorosos tratamentos. Os pés 
magros, de unhas cortadas rente, não mere-
ciam o desconforto de um chinelo de dedo, 
meio gasto. Quis me achegar um pouco 
mais, sentir o cheiro de alfazema. Riu-me, 
um riso plano de águas paradas, desvenci-
lhou seu corpo do meu e saiu na companhia 
de uma voz que gritava de dentro da casa o 
que deveria comprar na bodega mais próxi-
ma. Tive vontade de prender-lhe o rosto em 
minhas mãos e exigir: diga que é mentira, 
diga que é mentira. Olhei meu pai de cima 
a baixo por mais de uma vez. Vi-o vencer 
a pequena passagem da porta principal ao 
portão do jardim, tomar a calçada, depois 
o meio da rua, afastar-se, tornar-se menor, 
desaparecer. Guardei meu pai num vasto 
compartimento de minha memória, vizinho 
àquele onde vive a imagem do cavalo, que 
um dia eu observara, ao sol. Desde então, 
eu morri. 
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noite. Ficamos todos muito surpresos, pois 
continha votos de feliz aniversário para uma 
senhora chamada Elsie, que nenhum de nós 
conhecia. Mas a coisa mais surpreendente 
daquele telegrama é que não era um aviso de 
morte. Até então não nos ocorrera que um 
telegrama poderia ter outros usos.

Quando meu pai ouviu Mike gritar, dei-
xou cair o guardanapo e empurrou a cadei-
ra para trás. Nós, na porta, andávamos de 
um lado para o outro, excitados e ansiosos. 
Mamãe ficou na cozinha. Meu pai cami-
nhou com ar importante até a porta e, como 
um homem que havia passado a vida inteira 
assinando recibos de telegramas, assinou o 
recibo daquele. Nós o observamos rasgar 
e abrir o envelope amarelo de modo que o 
papel se separasse o suficiente para que seus 
dedos pesados alcançassem a mensagem no 
interior. Franziu a testa para nós e caminhou 

um de nós

john fante
tradução de roberto muggiati

John Fante (1909-1983) começou a escrever em 1929 e seu primeiro conto saiu em The Ameri-
can Mercury em 1932. Publicou inúmeros contos em The Atlantic Monthly, The Satur-
day Evening Post, Collier’s, Esquire e Harper’s Bazaar. Seu primeiro romance, Espere 
a Primavera, Bandini, saiu em 1938 e, no ano seguinte, Pergunte ao Pó. Em 1955 foi aco-
metido de diabetes e as complicações da doença provocaram sua cegueira em 1978, mas continuou a 
escrever ditando os textos à sua mulher, Joyce, e o resultado foi Sonhos de Bunker Hill. Raros 
autores foram tão obcecados por seu alter ego como John Fante. O (anti)herói autobiográfico 
Arturo Bandini aparece em quatro de seus livros. Em Dago Red (1940, republicado como O 
Vinho da Juventude em 1985), Fante introduz um novo alter ego, Jimmy Toscana. A seguir 
publicamos um trecho de Um de Nós conto que pertence ao O Vinho da Juventude livro que 
a editora José Olympio está lançando e faz parte do trabalho de resgate da obra do autor que a 
editora realiza aqui no Brasil.

Minha mãe acabara de levar os últimos 
pratos do jantar para a cozinha quando a 
campainha tocou. Todos nos levantamos 
como uma congregação e corremos para 
atender a porta. Mike chegou primeiro. 
Escancarou a porta e nós encostamos o na-
riz na tela. Lá estava um garoto de uniforme 
com o quepe numa mão e um telegrama no 
fundo.

– Telegrama para Maria Toscana– disse.
– Telegrama, papai! – Mike gritou. – 

Alguém morreu! Alguém morreu!
Só chegava um telegrama em nossa casa 

quando alguém da família morria. Acontecera 
três vezes em nossas vidas quando crianças. 
Aquelas três vezes foram a morte de meu avô, 
de minha avó e a morte de meu tio. Uma vez, 
porém, um telegrama chegou à nossa casa 
por engano. Nós o encontramos debaixo da 
porta quando voltamos para casa tarde da 
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até o centro da sala de estar, debaixo do can-
delabro. Segurou no ar a mensagem, quase 
acima da cabeça. Mesmo saltitando, nós 
garotos não conseguíamos botar os olhos 
sobre o papel e meu irmão pequeno Tony, 
que era um nanico e pequeno demais para 
ler, de qualquer modo, escalou um lado do 
corpo de papai como se o homem fosse uma 
árvore, e meu pai se sacudiu e Tony caiu ao 
chão.

– Quem morreu? – perguntamos. – 
Quem morreu?

– Calma, calma – meu pai disse, como 
alguém que fala a cachorrinhos saltitantes. 
– Quietos aí. Calma, calma.

Semicerrando os olhos, ele dobrou o 
agourento papel amarelo e voltou ao seu 
lugar à mesa. Seguimos em fila atrás dele. 
Mandou-nos embora, mas enxameamos em 
torno dos seus ombros e Tony subiu as tra-
vessas da cadeira e enfiou os dedos na sua 
camisa na altura do colarinho. Minha mãe 
ficou parada na porta da cozinha morden-
do os lábios. A preocupação comprimia seu 
rosto. Suas mãos se agitavam como gatinhos 
debaixo do avental xadrez.

Ofegantes, esperamos. Ofegantes, ten-
tamos adivinhar a quem diria respeito a 
triste notícia. Esperávamos que não fosse 
nossa tia Louise, porque sempre nos man-
dava presentes de Natal tão maravilhosos. 
Não nos importávamos se fosse nossa tia 
Teresa, pois de que nos valia na época do 
Natal? De nada. Tudo o que recebíamos 
dela era um cartão de boas festas e sabía-
mos que custava apenas um centavo, por-
que era do tipo exato que a nossa mãe com-
prava. Se tinha morrido, o merecia, por ser 
tão sovina.

Papai se desvencilhou de nós. Enfatica-
mente mandou que voltássemos aos nossos 
lugares. Minha mãe ocupou em silêncio o 
seu assento. Apoiava o pequeno rosto pre-
ocupado entre os dedos estendidos, como 
uma mulher reunindo forças para uma pro-

vação. Tinha muitos irmãos e muitas irmãs 
que não via desde a adolescência, pois se 
casara ainda muito cedo. Podíamos ver que 
a mente do meu pai buscava aqui e ali pela 
mais rápida e melhor maneira de anunciar o 
triste choque quando finalmente minha mãe 
estivesse pronta para recebê-lo. Ela ergueu o 
rosto e olhou para ele com os olhos abertos 
ao máximo.

– Quem, Guido? – perguntou. – Quem 
foi?

– Clito – ele disse. – O filho da sua irmã 
Carlotta.

– Morreu?
– Mataram-no. Foi atropelado. Está morto.
Por muitos momentos silenciosos minha 

mãe ficou sentada como uma estátua num 
vestido de riscado. Então ergueu o rosto 
para o local que, acreditava, continha a vida 
eterna. Seu lábios se distenderam como num 
beijo de despedida. Seus olhos estavam tris-
tes demais para ficarem abertos.

– Sei que sua pequena alma aparece bo-
nita na visão de Deus – ela sussurrou.

Era nosso primo, o único filho do tio 
Frank e de tia Carlotta, a irmã mais velha 
de minha mãe. Moravam em Denver, cin-
quenta quilômetros ao sul de nossa cidade-
zinha. Clito era só um dia mais velho do 
que o nosso Mike, o segundo em idade das 
crianças de nossa casa. Clito e Mike haviam 
nascido no mesmo hospital de Denver dez 
anos atrás. Foram trazidos à vida pelo mes-
mo médico e – coisa maravilhosa – os dois 
meninos eram notavelmente semelhantes 
em rosto e físico. Entre os muitos membros 
do nosso clã espalhado eram sempre men-
cionados como Os Gêmeos, pois eram 
inseparáveis quando nossa família morava 
entre os italianos do norte de Denver até 
três anos atrás e, embora brigassem com 
frequência, parecia existir um parentesco 
mais profundo entre os dois do que entre 
Mike e eu, ou entre Mike e Tony. Mas, 
há três anos, nossa família se mudara de 
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Denver para a cidadezinha nas montanhas 
e Mike não vira o primo desde então.

Essas foram as razões por que, no silên-
cio depois que meu pai falou, minha mãe 
olhou tão apaixonada, tão possessivamente 
para Mike, os olhos começando lentamente 
a marejar. Mike sentiu o seu olhar. Era ainda 
pequeno demais para perceber o significa-
do da morte de Clito, mas sentia os olhos 
de minha mãe sobre si, como que a puxá-
lo para ela, e tamborilou os dedos nervoso, 
olhando para meu pai em busca de clareza 
e apoio. Minha mãe empurrou para trás a 
cadeira e foi para o quarto. Nós a ouvimos 
deitar-se e então a ouvimos soluçando.

– Aposto que Clito está no Céu – disse 
Mike. – Aposto que ele não teve de parar no 
Purgatório.

– Claro – meu pai disse. – Era um bom 
menino. Foi direto para o Céu.

Minha mãe gritou do quarto.
– Mike – chamou –, venha cá com a 

mamãe.
Ele não queria deixar a mesa. Mas olhou 

para meu pai, que acenou com a cabeça, e en-
tão se levantou e partiu hesitante. Ouvimos 
minha mãe puxá-lo para o seu lado na cama 
e ouvimos os beijos úmidos e violentos em 
seu rosto e pescoço. Ouvimos o som arden-
te de lábios beijando e os gemidos possessi-
vos de minha mãe.

– Mas não sou eu! – Mike dizia. – Veja! 
Não estou morto!

– Graças a Deus! Graças a Deus Todo-
Poderoso!

Depois que meu pai deixou a mesa, o 
telegrama ficou aberto no seu lugar, um 
canto dele na tigela da salada, o papel 
amarelo sugando o azeite da salada como 
um mata-borrão. Mergulhamos sobre ele. 
Eu o peguei primeiro e o segurei acima de 
mim, fora do alcance dos dedos em garra 
da minha irmã Clara, na ponta dos pés. 
Subi na cadeira de papai e ergui o papel 
quase à altura do teto. Minha irmã subiu 

na cadeira ao meu lado. Acima da cabeça 
eu li a mensagem enquanto ela se pendu-
rava em mim e meu irmãozinho Tony pu-
xava minhas calças num esforço para me 
destronar.

– Deixe-me ler! – ele gritou.
– Seu bobinho! – disse Clara. – Ainda 

não sabe ler! Não está nem na escola!
– Sim, eu sei ler! Você não sabe tudo, 

por isso pare aí!
A mensagem dizia: “Clito atropelado 

por caminhão quando andava de bicicleta. 
Morreu esta tarde às quatro horas. Enterro 
no domingo às três horas.”

Deixei-a cair dos dedos e o papel flutuou 
em zigue-zague em direção ao chão. Clara 
e Tony caíram sobre ele e instantaneamente 
ficou em retalhos, por todo o chão. A co-
moção no linóleo trouxe minha mãe e Mike 
correndo do quarto. Minha mãe viu o tele-
grama estraçalhado pelo chão e, secando os 
olhos com a barra do avental, disse:
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– Eu não cheguei a ler. Como foi que ele 
morreu?

– Foi atropelado por uma bicicleta – eu 
disse.

Meu pai estava na sala da frente, lendo 
o jornal.

– Não – corrigiu. – O menino foi atrope-
lado por um caminhão.

– Não, não foi – eu disse. – Foi ele que 
atropelou o caminhão.

– O caminhão atropelou ele.
Então, com constantes interrupções, 

todos nós perdemos a noção do que havia 
realmente acontecido. Em pouco tempo eu 
insistia que o nosso falecido Clito vinha na 
carroçaria do caminhão com a bicicleta ao 
seu lado e tinha caído quando o veículo bateu 
num buraco na estrada. Meu pai também era 
impreciso. Disse que o pequeno Clito fora 
atropelado e morto por um homem monta-
do numa bicicleta. Agora adivinhávamos a 
esmo. Até Tony tinha uma interpretação a 
oferecer. Insistia que também havia lido o 
telegrama, mas disse que Clito fora morto 
por um aviador alemão que jogara bombas 
de um aeroplano. Na confusão, ninguém ti-
nha nada mais a oferecer.

Então Clara disse:
– Talvez todos vocês estejam errados. 

Ele pode ter sido atropelado por uma mo-
tocicleta.

Em desespero, minha mãe perguntou se 
havia menção de um enterro.

– Terça-feira.
– Segunda-feira.
– Sexta-feira.
– Não é no domingo? – Clara disse.
Enquanto discutíamos interminavelmen-

te, minha mãe e Mike recolheram os pedaços 
de papel amarelo e os juntaram na mesa. 
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plantas, erguia-se no pátio, sobre sua fon-
te de máscaras borradas. Visitados pelo sol 
em horas de sombra, os peixes cinza do tan-
que bocejavam em água musgosa e morna, 
olhando com o olho redondo aqueles tra-
balhadores, negros sobre céu claro, que iam 
baixando a altura secular da casa. O velho 
tinha se sentado, com o cajado apontando 
para a barba, ao pé da estátua. Olhava o su-
bir e baixar de baldes em que viajavam res-
tos apreciáveis. Ouviam-se, em surdina, os 
rumores da rua enquanto, acima, as polias 
faziam um concerto, sobre ritmos de ferro 
com pedras, de seus gorjeios de aves desa-
gradáveis e peitudas. 

Eram cinco horas. As cornijas e entabla-
mentos se despovoaram. Só ficaram escadas 
de mão, preparando a transposição do dia 
seguinte. O ar se fez mais fresco, aliviado de 
suores, blasfêmias, chiados de cordas, eixos 

viagem à semente

alejo carpentier
tradução de i. portbou
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− O que você quer, velho?
Várias vezes a pergunta caiu do alto dos 

andaimes. Mas o velho não respondia. An-
dava de um lado para o outro, bisbilhotan-
do, arrancando da garganta um comprido 
monólogo de frases incompreensíveis. Já 
haviam descido as telhas, cobrindo os can-
teiros mortos com seu mosaico de barro co-
zido. Em cima, os cumes desprendiam pe-
dras de alvenaria, fazendo-as rodar por ca-
lhas de madeira, com grande agitação de cal 
e gesso. E pelas ameias sucessivas que iam 
desdentando as paredes apareciam – despo-
jados de seu segredo – céus planos ovais ou 
quadrados, cornijas, grinaldas, dentículos, 
astrágalos, e papéis colados que se pendura-
vam dos testeiros como velhas peles de ser-
pente em muda. Presenciando a demolição, 
uma Ceres com o nariz quebrado e a túnica 
desbotada, listado de preto o penteado de 
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que pediam óleo e palmadas de ânimo. Para 
a casa expurgada o crepúsculo chegava mais 
rápido. Vestia-se de sombras na hora em que 
sua já caída balaustrada superior costumava 
brindar às fachadas algum resplandecer de 
sol. A Ceres apertava os lábios. Pela primei-
ra vez os quartos dormiriam sem persianas, 
abertas sobre uma paisagem de escombros.

Contrariando seu propósito, vários capi-
téis jaziam entre as ervas. As folhas de acan-
to descobriam sua condição vegetal. Uma 
trepadeira aventurou seus tentáculos até a 
voluta jônica, atraída por um ar de família. 
Quando caiu a noite, a casa estava mais pró-
xima da terra. Um batente de porta se erguia 
ainda, no alto, com tábuas de sombras sus-
pensas de suas dobradiças desorientadas.

II

Então o negro velho, que não havia se 
mexido, fez gestos estranhos, rodando seu 
cajado sobre um cemitério de lajotas.

Os quadrados de mármore, brancos e 
pretos, voaram a seus pisos, vestindo a terra. 
As pedras com saltos certeiros, foram fechar 
as brechas das muralhas. Folhas de nogueira 
cravejadas se encaixaram em seus batentes, 
enquanto os parafusos das dobradiças volta-
vam a fundir-se em seu buraco, com rápida 
rotação.

Nos canteiros mortos, levantadas pelo 
esforço das flores, as telhas juntaram seus 
fragmentos, levantando um sonoro rede-
moinho de barro, para cair em chuva sobre 
a armação do teto. A casa cresceu, trazida 
novamente a suas proporções habituais, pu-
dorosa e vestida. A Ceres ficou menos cinza. 
Houve mais peixes na fonte. E o murmúrio 
da água chamou begônias esquecidas.

O velho introduziu uma chave na fecha-
dura da porta principal e começou a abrir 
as janelas. O salto de seus sapatos ecoavam. 
Quando acendeu as velas, um estremecimen-
to amarelo correu pelo óleo dos retratos de 

família, e pessoas vestidas de preto murmu-
raram em todas as galerias, ao compasso de 
colheres mexidas em xícaras de chocolate.

Dom Marcial, o Marquês de Capella-
nías, jazia em seu leito de morte, o peito 
encouraçado de medalhas, escoltado por 
quatro círios com compridas barbas de cera 
derretida.

III

Os círios cresceram lentamente, per-
dendo suores. Quando recobraram seu ta-
manho, a freira os apagou afastando uma 
luz. Os barbantes branquearam, projetando 
o pavio. A casa se esvaziou de visitantes e 
as carruagens partiram na noite. Dom Mar-
cial apertou um teclado invisível e abriu os 
olhos.

Confusas e emaranhadas, as vigas do 
teto iam se colocando em seu lugar. Os 
frascos de remédio, as borlas de damasco, o 
escapulário da cabeceira, os daguerreótipos, 
as palmas da grade, saíram de seus nevoei-
ros. Quando o médico mexeu a cabeça com 
desconsolo profissional, o enfermo se sentiu 
melhor. Dormiu algumas horas e despertou 
sob o olhar negro e sisudo do Padre Anas-
tácio. De franca, detalhada, povoada de pe-
cados, a confissão se fez reticente, penosa, 
cheia de esconderijos. E que direito tinha, 
no fundo, aquele carmelita, de intrometer-se 
em sua vida? Dom Marcial se viu, de repen-
te, estirado no meio do aposento. Aliviado 
de um peso nas têmporas, levantou-se com 
surpreendente rapidez. A mulher desnuda 
que se espreguiçava sobre o brocado do 
leito procurou anáguas e corpetes, levando 
consigo, pouco depois, seus rumores de seda 
torcida e seu perfume. Embaixo, no carro fe-
chado, cobrindo os rebites do assento, havia 
um envelope com moedas de ouro.

Dom Marcial não se sentia bem. Ao 
ajeitar a gravata em frente o espelho do 
aparador se viu congestionado. Desceu ao 
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escritório onde lhe esperavam homens de 
justiça, advogados e escriturários, para dis-
por a venda pública da casa. Tudo tinha sido 
inútil. Seus pertences iriam para as mãos do 
melhor proponente, ao compasso do mar-
telo batendo uma tábua. Cumprimentou e 
lhe deixaram sozinho. Pensava nos misté-
rios da letra escrita, nesses fios negros que 
se enlaçam e desenlaçam sobre largas fo-
lhas filigranadas de balanças, enlaçando e 
desenlaçando compromissos, juramentos, 
alianças, testemunhos, declarações, sobre-
nomes, títulos, datas, terras, árvores e pe-
dras; emaranhado de fios tirado do tinteiro, 
em que se enredavam as pernas do homem, 
vetando-lhe caminhos indeferidos pela Lei; 
corda ao pescoço, que apertavam sua surdi-
na ao perceber o som temível das palavras 
em liberdade. Sua assinatura o havia traído, 
indo a complicar-se o nó e emaranhados de 
maços de papel. Presos por ela, o homem de 
carne se fazia homem de papel. Era o ama-
nhecer. O relógio da sala de jantar acabava 
de dar seis da tarde.

IV

Transcorreram meses de luto, som-
breados por um remorso cada vez maior. 
A princípio, a idéia de trazer uma mulher 
para aquele aposento se fazia quase razoá-
vel. Mas, pouco a pouco, as necessidades 
do corpo novo foram deslocadas por escrú-
pulos crescentes, que chegaram ao flagelo. 
Certa noite, Dom Marcial se ensangüentou 
as carnes com um cinturão, sentindo logo 
um desejo maior, mas de curta duração. 
Foi então quando a Marquesa voltou, uma 
tarde, de seu passeio pelas margens do Al-
mendares. Os cavalos da carruagem não 
traziam nas crinas mais umidade que a do 
próprio suor. Mas, durante todo o resto do 
dia, dispararam coices nas tábuas do estábu-
lo, irritados, ao parecer pela imobilidade das 
nuvens baixas.

No crepúsculo, um pote cheio de água 
se rompeu no banho da Marquesa. Então, as 
chuvas de maio transbordaram o tanque. E 
aquela negra velha, com jeito de selvagem e 
pombas debaixo da cama, que andava pelo 
pátio murmurando: “Desconfia dos rios, 
minha filha; desconfia do verde que corre!” 
Não havia dia em que a água não revelasse 
sua presença. Mas essa presença acabou por 
não ser mais que uma xícara derramada so-
bre o vestido trazido de Paris, no regresso 
do baile de aniversário dado pelo Capitão 
Geral da Colônia.

Reapareceram muitos parentes. Volta-
ram muitos amigos. Já brilhavam, muito 
claros, os lustres do grande salão. As fendas 
da fachada iam se fechando. O piano voltou 
ao clavicórdio. As palmeirass perdiam anéis. 
As trepadeiras saltavam a primeira cornija. 
Branquearam as olheiras da Ceres e os ca-
pitéis pareciam recém talhados. Mais fogo-
so, Marcial costumava passar tardes inteiras 
abraçando a Marquesa. Desapareceram pés 
de galinha, cenhos e papadas, e as carnes 
voltavam à sua dureza. Um dia, um cheiro 
de pintura fresca encheu a casa.

V

Os rubores eram sinceros. Cada noite se 
abriam um pouco mais as folhas dos biom-
bos, as saias caíam em lugares menos ilumi-
nados e eram novas barreiras de rendas. Por 
fim a Marquesa assoprou as lâmpadas. So-
mente ele falou na escuridão. Partiram para 
o engenho, em grande trem de carruagens – 
reluzente de garupas alazãs, pedaços de pra-
ta e vernizes ao sol. Mas, à sombra das flores 
de Páscoa que avermelhavam o átrio interior 
da casa, repararam que mal se conheciam. 
Marcial autorizou danças e tambores de 
Nação, para distrair-se um pouco naqueles 
dias que cheiravam a perfumes de Colônia, 
banhos de benjoim, cabeleiras dispersas, e 
lençóis tirados de armários que, ao abrir-se, 
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deixavam cair sobre a louça um maço de ve-
tiver. O odor de garapa girava na brisa com 
o toque de oração. Voando baixo, o vento 
anunciava chuvas reticentes, cujas primeiras 
gotas, grossas e sonoras, eram sorvidas por 
telhas tão secas que tinham diapasão de co-
bre. Depois de um amanhecer prolongado 
por abraço frouxo, aliviados de desconcer-
tos e fechada a ferida, ambos regressaram à 
cidade. A Marquesa trocou seu traje de via-
gem por um vestido de noiva, e, como era 
de costume, os esposos foram à igreja para 
recobrar sua liberdade. Devolveram-se pre-
sentes a parentes e amigos, e, com agitação 
de bronzes e alardes de caráter, cada qual 
tomou a rua de sua morada. Marcial conti-
nuou visitando María de las Mercedes por 
algum tempo, até o dia em que as alianças 
foram levadas à oficina do ourives para se-
rem desgravadas. Começava, para Marcial, 
uma vida nova. Na casa das grades, a Ceres 
foi substituída por uma Vênus italiana, e as 
máscaras da fonte adiantaram quase imper-
ceptivelmente o relevo ao ver ainda acesas, 
pintado já o amanhecer, as luzes das velas.

VI

Uma noite, depois de muito beber e nau-
sear-se com cheiro de tabaco frio, deixados 
por seus amigos, Marcial teve a sensação 
estranha de que os relógios da casa davam 
cinco horas, depois quatro e meia, depois 
quatro, depois três e meia... Era como a 
percepção remota de outras possibilidades. 
Como quando se pensa, em esgotamento de 
vigília, que se pode andar sobre o céu plano 
com o piso por céu plano, entre móveis fir-
memente assentados entre as vigas do teto. 
Foi uma impressão fugaz, que não deixou o 
menor vestígio em seu espírito, pouco leva-
do, agora, à meditação. 

E houve um grande sarau, no salão de mú-
sica, no dia em que alcançou a menoridade. 
Estava alegre, ao pensar que sua assinatura 

havia deixado de ter um valor legal, e que 
os registros e escrituras, com suas traças, se 
apagavam de seu mundo. Chegava ao ponto 
em que os tribunais deixam de ser temíveis 
para aqueles que têm uma carne desestimada 
pelos códigos. Depois de alegrar-se com vi-
nhos generosos, os jovens tiraram da parede 
um violão incrustado de madrepérola, um 
saltério e um serpentão. Alguém deu corda 
no relógio que tocava a Tirolesa das vacas e 
a Balada dos Lagos da Escócia.

Outro embocou um chifre de caça que 
dormia, enroscado em seu cobre, sobre os 
feltros vermelhos da cristaleira, ao lado da 
flauta transversa trazida de Aranjuez. Mar-
cial, que estava requebrando atrevidamente 
para a de Campoflorido, se uniu à gritaria, 
buscando no teclado, sobre baixos falsos, a 
melodia do Trípili-Trápala. E subiram to-
dos ao sótão, de repente, recordando que 
lá, sob vigas que iam recobrando o reboco, 
eram guardados trajes e librés da Casa de 
Capellanías. Em entrepanos espargidos de 
cânfora descansavam os vestidos da corte, 
um espadim de Embaixador, vários dólmans 
emplastrados, o manto de um príncipe da 
Igreja, e longas casacas, com botões de da-
masco e manchas de umidade nas pregas. 
Matizaram-se as penumbras com fitas de 
amaranto, saias amarelas, túnicas murchas e 
flores de veludo. Um traje de ferreiro com 
redes de borlas, nascido em máscara de car-
naval, levantou aplausos.

A de Campoflorido remexeu os ombros 
empoeirados sob uma fantasia de cor de car-
ne crioula, que servira a certa avó, em noites 
de grandes decisões familiares, para avivar 
os mansos fogos de um rico Síndico de Cla-
rissas.

Fantasiados os jovens regressaram ao 
salão de música. Ornado com um tricórnio 
de regente, Marcial deu três bengaladas no 
piso, e começou a dança da valsa, que as 
mães achavam terrivelmente impróprio a 
senhoritas, por se deixar enlaçar pela cin-
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tura, recebendo mãos de homens sobre as 
barbatanas de baleia do espartilho que todas 
tinham feito segundo o recente molde de “El 
jardín de las Modas”. As portas se escureceram 
de fâmulos, cavalariços, serventes, que vi-
nham de suas distantes dependências e das 
sobrelojas sufocantes para admirar-se dian-
te de uma festa de tanto alvoroço. Depois 
jogaram a cabra-cega e o esconde-esconde. 
Marcial, oculto com a de Campoflorido 
atrás de um biombo chinês, estalou-lhe um 
beijo na nuca, recebendo em resposta um 
lencinho perfumado, cujas rendas de Bru-
xelas guardavam suave tepidez de decote. 
E quando as senhoritas se distanciaram nas 
luzes do crepúsculo, até as atalaias e torrões 
que se pintavam de cinza escuro sobre o mar, 
os moços foram à Casa de Baile, onde tão 
saborosamente requebravam as mulatas de 
grandes argolas de metal, sem perder nunca 
– assim fora de agitado a dança – seus sa-
patos de salto alto. E como era carnaval, os 
do Cabildo� Arará Três Olhos levantavam 
um trovão de tambores detrás da parede 
do meio, em um pátio cheio de romãzeiras. 
Trepados em mesas e tamboretes, Marcial e 
seus amigos louvaram o garbo de uma ne-
gra de carapinha grisalha, que voltava a ser 
bonita, quase desejável, quando olhava por 
cima do ombro, dançando com altiva careta 
de desafio.

VII

As visitas de Dom Abúndio, notário e 
testamenteiro da família, eram mais fre-
quentes. Sentava-se gravemente à cabeceira 
da cama de Marcial, deixando cair no chão 
sua bengala de maçaranduba para despertá-
lo antes do tempo. Ao se abrirem, os olhos 
tropeçavam com uma casaca de alpaca, co-
berta de caspa, cujas mangas lustrosas reco-
lhiam títulos e lucros. Por fim, só ficou uma 
� Associações étnicas africanas criadas em Cuba no 
final dos anos 1500.

pensão razoável, calculada para pôr limite 
a toda loucura. Foi então que Marcial quis 
ingressar no Real Seminário de São Carlos.

Depois de medíocres exames, frequen-
tou os claustros, compreendendo cada vez 
menos as explicações dos professores. O 
mundo das ideias ia se despovoando. O 
que havia sido, a princípio, uma ecumênica 
assembleia de túnicas, gibões, golas e peru-
cas, controversistas e ergotantes, cobrada 
a imobilidade de um museu de figuras de 
cera. Marcial se contentava agora com uma 
exposição escolástica dos sistemas, aceitan-
do por bom o que se dissesse em qualquer 
texto. “Leão”, “Avestruz”, “Baleia”, “Jaguar”, 
lia-se sobre as gravuras em cobre da Histó-
ria Natural. Do mesmo modo, “Aristóteles”, 
“São Tomás”, “Bacon”, “Descartes”, encabe-
çavam páginas negras, em que se cataloga-
vam aborrecidamente as interpretações do 
universo, ao lado de uma capitular espessa. 
Pouco a pouco, Marcial deixou de estudá-
las, encontrando-se liberado de um grande 
peso. Sua mente se fez alegre e leve, admi-
tindo tão somente um conceito instintivo 
das coisas. Para que pensar no prisma, quan-
do a clara luz de inverno dava maiores deta-
lhes às fortalezas do porto? Uma maçã que 
cai da árvore só é incitação para os dentes. 
Um pé em uma banheira não passa de um pé 
em uma banheira. No dia em que abando-
nou o Seminário, esqueceu-se dos livros. O 
gnomo recobrou sua categoria de duende: o 
espectro foi sinônimo de fantasma; o octa-
edro era bicho encouraçado, com aguilhão 
no lombo.

Várias vezes, andando rápido, inquieto 
o coração, ia visitar as mulheres que co-
chichavam, atrás de portas azuis, ao pé das 
muralhas. A lembrança da que levava sapa-
tos bordados e folhas de alfavaca na orelha 
o perseguia, em tardes de calor, como uma 
dor de dentes. Mas, um dia, a cólera e as 
ameaças de um confessor o fizeram chorar 
de espanto. Caiu pela última vez nos len-
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çois do inferno, renunciando para sempre 
às suas voltas por ruas pouco concorridas, 
às suas covardias de última hora que lhe fa-
ziam voltar com raiva para casa, depois de 
deixar para trás certa calçada listrada, sinal, 
quando andava com a vista baixa, da meia 
volta que devia dar por pisar o umbral dos 
perfumes.

Agora vivia sua crise mística, povoada 
de imagens do coração de Jesus, cordeiros 
pascais, pombas de porcelana, Virgens de 
manto azul celeste, estrelas de papel dou-
rado, Reis Magos, anjos com asas de cisne, 
o Asno, o Boi, e um terrível São Dionísio 
que lhe aparecia em sonhos, com um grande 
vazio entre os ombros e o andar vacilante de 
quem busca um objeto perdido. Tropeçava 
com a cama e Marcial despertava sobressal-
tado, pegando o rosário de contas insensí-
veis. As mechas, em seus potes de azeite, 
davam luz triste a imagens que recobravam 
sua cor primeira.

VIII

Os móveis cresciam. Era mais difícil sus-
tentar os braços sobre a borda da mesa da 
sala de jantar. Os armários de cornijas tra-
balhadas alargavam a fachada. Alongando o 
torso, os mouros da escada acercavam suas 
tochas aos balaústres do patamar. As poltro-
nas eram mais fundas e as cadeiras de balan-
ço tinham tendência a cair para trás. Não 
precisava já dobrar as pernas ao recostar-se 
no fundo da banheira com argolas de már-
more.

Uma manhã em que lia um livro licen-
cioso, Marcial teve vontade, subitamente, 
de brincar com os soldados de chumbo que 
dormiam em suas caixas de madeira. Voltou 
a esconder o volume sob a bacia do lava-
bo, e abriu uma gaveta selada pelas teias de 
aranhas. A mesa do estúdio era muito exí-
gua para dar lugar a tanta gente. Por isso, 
Marcial se sentou no chão. Dispôs os grana-

deiros em filas de oito. Depois os oficiais a 
cavalo, rodeando o porta-bandeira. Detrás, 
os da artilharia, com seus canhões, escovi-
lhões e bota-fogos. Encerrando a marcha, 
pífanos e timbales, com escolta de repiques. 
Os morteiros estavam dotados de uma mola 
que permitia lançar bolas de vidro a mais de 
um metro de distância.

– Pum!... Pum!... Pum!...
Caíam cavalos, caíam porta-bandeiras, 

caíam tambores. Teve que ser chamado três 
vezes pelo negro Elígio, para decidir-se a la-
var as mãos e descer para a sala de jantar. 

Desde esse dia, Marcial conservou o há-
bito de sentar-se no lajeado. Quando perce-
beu as vantagens desse costume, surpreen-
deu-se por não haver pensado nisso antes. 
Afetadas ao veludo das almofadas, os adul-
tos suam muito. Algumas cheiram a notário 
– como Dom Abúndio – por não conhecer, 
com o corpo em contato, a frieza do már-
more em todo tempo. Somente do chão po-
dem ser abarcados totalmente os ângulos e 
perspectivas de um cômodo. Há belezas da 
madeira, misteriosos caminhos de insetos, 
cantos de sombra, que se ignoram à altura 
do homem. Quando chovia, Marcial se es-
condia debaixo do clavicórdio. Cada trovão 
fazia tremer a caixa de ressonância, pondo 
todas as notas a cantar. Do céu caiam os 
raios para construir aquela abóbada de fer-
mata – órgão, pinheiral ao vento, bandolim 
de grilos.

IX

Aquela manhã fecharam-no em seu quar-
to. Ouviu murmúrios em toda a casa e o al-
moço que lhe serviram foi muito suculento 
para um dia de semana. Havia seis doces da 
confeitaria da Alameda – quando só dois 
podiam ser comidos, aos domingos, depois 
da missa. Entreteve-se olhando imagens de 
viagem, até que o zunzum crescente, en-
trando por debaixo das portas, levou-o a 
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olhar entre as persianas. Chegavam homens 
vestidos de negro, levando uma caixa com 
puxadores de bronze.

Teve vontade de chorar, mas nesse 
momento apareceu o cocheiro Melchor, 
exibindo sorriso de dentes no alto de suas 
botas sonoras. Começaram a jogar xadrez. 
Melchor era cavalo. Ele, era Rei. Usando 
os ladrilhos do piso por tabuleiro, podia 
avançar de uma em uma, enquanto Melchor 
devia saltar uma de frente e duas de lado, 
ou vice-versa. O jogo se prolongou até mais 
além do crepúsculo, quando passaram os 
bombeiros do Comércio.

Ao levantar-se, foi beijar a mão de seu 
pai que jazia em sua cama de doente. O 
Marquês se sentia melhor, e falou a seu fi-
lho com a distinção e os exemplos usuais. 
Os “Sim, pai” os “Não, pai” se encaixavam 
entre conta e conta do rosário de pergun-
tas, como as respostas do ajudante em uma 
missa. Marcial respeitava o Marquês, mas 
era por razões que ninguém teria acertado 
supor. Respeitava-o porque era de elevada 
estatura e saía, em noites de baile, com o 
peito rutilante de condecorações: porque 
lhe invejava o sabre e os galões de oficial 
de milícias; porque, na Páscoa, havia comi-
do um peru inteiro, recheado de amêndoas e 
passas, ganhando uma aposta; porque, certa 
vez, sem dúvida com o ânimo de açoitá-la, 
agarrou uma das mulatas que varriam o pá-
tio, levando-a em braços a seu quarto. Mar-
cial, escondido atrás de uma cortina, a viu 
sair pouco depois, chorosa e desabotoada, 
alegrando-se do castigo, pois era a que sem-
pre esvaziava os pratos de compota devolvi-
dos ao guarda-comida.

O pai era um ser terrível e magnânimo 
ao que devia amar-se depois de Deus. Para 
Marcial era mais Deus que Deus, porque 
seus dons eram cotidianos e tangíveis. Mas 
preferia o Deus do céu, porque aborrecia 
menos.
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X

Quando os móveis cresceram um pouco 
mais e Marcial sabia como ninguém o que 
havia debaixo das camas, armários e escriva-
ninhas, escondeu de todos um grande segre-
do: a vida não tinha encanto sem a presença 
do cocheiro Melchor. Nem Deus, nem seu 
pai, nem o bispo dourado das procissões de 
Corpus Christi, eram tão importantes quan-
to Melchor.

Melchor vinha de muito longe. Era neto 
de príncipes vencidos. Em seu reino havia 
elefantes, hipopótamos, tigres e girafas. Lá 
os homens não trabalhavam, como Dom 
Abúndio, em salas escuras cheias de pape-
lada. Viviam de ser mais astutos que os ani-
mais. Um deles tirou um grande crocodilo 
do lago azul, espetando-o com uma lança 
escondida nos corpos recheados de doze 
gansos assados. Melchor sabia canções fá-
ceis de aprender, porque as palavras não 
tinham significado e se repetiam muito. 
Roubava doces nas cozinhas; escapava, de 
noite, pela porta dos cavalariços, e, certa 
vez, havia apedrejado os da guarda civil, 
desaparecendo rapidamente nas sombras da 
rua da Amargura.

Em dias de chuva, punha suas botas para 
secar junto ao fogão da cozinha. Marcial te-
ria querido ter pés que enchessem aquelas 
botas. A direita se chamava Calambim. A 
esquerda, Calambám. Aquele homem que 
dominava os cavalos xucros apenas encai-
xando os dedos nos beiços; aquele senhor 
de veludos e esporas, que exibia cartolas tão 
altas, sabia também quão fresco era o chão 
de mármore no verão, e escondia debaixo 
dos móveis uma fruta ou um doce arrebata-
dos das bandejas destinadas ao Grande Sa-
lão. Marcial e Melchor tinham em comum 
um depósito secreto de drágeas e amêndoas, 
que chamavam o “Uri, uri, urá”, com enten-
didas gargalhadas. Ambos haviam explora-
do a casa de cima a baixo, sendo os únicos 

a saber que existia um pequeno sótão cheio 
de frascos holandeses, debaixo do estábulo, 
e que em desvão inútil, em cima dos quar-
tos de criadas, doze mariposas empoeiradas 
acabavam de perder as asas em caixa de vi-
dros partidos.

XI

Quando Marcial adquiriu o hábito de 
quebrar coisas, esqueceu-se de Melchor 
para aproximar-se dos cachorros. Havia vá-
rios na casa. O atigrado grande; o podengo 
que arrastava as tetas; o galgo, muito velho 
para brincar; o peludo que os demais per-
seguiam em épocas determinadas, e que as 
camareiras tinham que prendê-lo.

Marcial preferia Canelo porque tirava 
sapatos dos quartos e desenterrava as ro-
seiras do pátio. Sempre negro de carvão ou 
coberto de terra vermelha, devorava a co-
mida dos demais, uivava sem motivo e es-
condia ossos roubados ao pé da fonte. De 
vez em quando, também, esvaziava um ovo 
acabado de ser posto, empurrando a galinha 
para o ar com brusca alavancada do foci-
nho. Todos davam chutes em Canelo. Mas 
Marcial adoecia quando levavam Canelo. E 
o cachorro voltava triunfante, balançando 
o rabo, depois de haver sido abandonado 
além da Casa de Beneficência, recobrando 
um posto que os demais, com suas habilida-
des em caça ou desvelos de guarda, nunca 
ocupariam.

Canelo e Marcial urinavam juntos. Às 
vezes escolhiam o tapete persa do salão, 
para desenhar formas de nuvens pardas que 
cresciam lentamente. Isso rendia castigo de 
cintadas.

Mas as cintadas não doíam tanto como 
acreditavam os adultos. Resultavam, em tro-
ca, pretexto admirável para armar concertos 
de uivos, e provocar a compaixão dos vizi-
nhos. Quando a vesga do toldo qualificava 
seu pai de “bárbaro”, Marcial olhava para 
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Canelo, rindo com os olhos. Choravam um 
pouco mais, para ganhar um bolo e tudo 
ficava esquecido. Ambos comiam terra, ro-
lavam ao sol, bebiam da fonte dos peixes, 
buscavam sombra e perfume ao pé das alfa-
vacas. Nas horas de calor, os canteiros úmi-
dos se enchiam de gente. Ali estava a gansa 
cinza, com bolsa pendurada entre as patas 
cambaias; o galo velho de rabo pelado; a 
lagartixa que dizia “uri, urá”, tirando do pes-
coço uma gravata rosada; o triste jubo nasci-
do em cidade sem fêmeas; o rato que tapava 
seu buraco com uma semente de carey. 

Um dia apontaram o cachorro a Marcial.
– Au, au! – disse.
Falava sua própria língua. Havia conse-

guido a suprema liberdade. Já queria alcan-
çar com suas mãos, objetos que estavam fora 
do alcance de suas mãos.

XII

Fome, sede, calor, dor, frio. Logo que 
Marcial reduziu sua percepção a estas re-
alidades essenciais, renunciou à luz que já 
lhe era acessória. Ignorava seu nome. Afas-
tado o batismo, com seu sal desagradável, 
não quis mais o olfato, nem o ouvido, nem 
sequer a vista. Suas mãos roçavam formas 
prazerosas. Era um ser totalmente sensível 
e tátil. O universo lhe entrava por todos os 
poros. Então fechou os olhos que só divisa-
vam gigantes nebulosos e penetrou em um 
corpo quente, úmido, cheio de trevas, que 
morria. O corpo, ao senti-lo envolto em sua 
própria substância, resvalou até a vida.

Mas agora o tempo correu mais rápido, 
atenuava suas últimas horas. Os minutos so-
avam a glissando de naipes sob o polegar de 
um jogador.

As aves voltar ao ovo em um redemoi-
nho de penas. Os peixes coalharam a ova, 
deixando uma nevada de escamas no fundo 
do tanque. As palmeiras dobraram as pen-
cas, desaparecendo na terra como leques 

fechados. Os talos sorviam suas folhas e o 
solo puxava tudo que lhe pertencesse. O 
trovão retumbava nos corredores. Cresciam 
pelos na camurça das luvas. As mantas de lã 
se desteciam, arredondando a penugem de 
carneiros distantes. Os armários, as escriva-
ninhas, as camas, os crucifixos, as mesas, as 
persianas, saíram voando na noite, procu-
rando suas antigas raízes ao pé das selvas.

Tudo que tivesse pregos se desmorona-
va. Um bergantim, ancorado não se sabia 
onde, levou para a Itália os mármores do 
piso e da fonte. As panóplias, as ferragens, 
as chaves, as panelas de cobre, as emboca-
duras dos cavalos, se derretiam, engrossan-
do um rio de metal que galerias sem teto 
canalizavam até a terra. Tudo se metamor-
foseava, regressando à condição primeira. 
O barro voltou ao barro, deixando ermo o 
lugar da casa.

XIII

Quando os operários vieram com o dia 
para prosseguir a demolição, encontraram 
o trabalho acabado. Alguém havia levado a 
estátua de Ceres, vendida na véspera a um 
antiquário. Depois de queixar-se ao Sindi-
cato, os homens foram sentar-se nos ban-
cos de um parque municipal. Um lembrou 
então a história, muito difundida, de uma 
Marquesa de Capellanías, afogada, numa 
tarde de maio, entre as malangas do Al-
mendares. Mas ninguém prestava atenção 
ao relato, porque o sol viajava de oriente a 
ocidente, e as horas que crescem à direita 
dos relógios devem prolongar-se pela pre-
guiça, já que são as que mais seguramente 
levam à morte. 
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anos, a Sina, na pessoa da Sra. Quelch, havia 
se posto no caminho e evitado a indulgência 
de sua vontade. Sendo Quelch, como já in-
dicamos, excepcionalmente pequeno em es-
tatura, ele selecionara, de acordo com a mis-
teriosa lei dos opostos, a maior das damas 
entre suas amizades para ser a parceira de 
suas alegrias. Ele mesmo era de uma disposi-
ção retirada e humilde. Sra. Quelch, por ou-
tro lado, era uma mulher de temperamento 
severo e decidido, com fortes opiniões so-
bre a maioria dos assuntos. Ela administrava 
as finanças de Benjamin, regulava sua dieta e 
fazia suas prescrições quando sua saúde não 
prestava. Embora gostasse dele à sua própria 
maneira, ela o governava com uma mão de 
ferro e em três pontos era inflexível. Para 
compensar sua insignificância em estatura, 
ela insistia que ele vestisse o chapéu mais 
alto que o dinheiro permitia auferir, para a 

Era a véspera da Sexta-feira Santa. Den-
tro de um salão modesto de Nº 13 no Ter-
raço de Primrose, um homenzinho, vestido 
com um chapéu cinza de feltro e uma grava-
ta vermelha, se admirava de pé no espelho 
acima da lareira. Tal estado de coisas em 
qualquer outro lugar não teria significância 
alguma que fosse; mas proverbialmente as 
circunstâncias alteram os casos. No Terraço 
de Primrose, 13, ele se aproximava das di-
mensões de um portento.

Para não manter o leitor em suspense, o 
homenzinho era Benjamin Quelch, funcio-
nário do escritório dos Srs. Cobble & Clink, 
mercadores de carvão, e ele estava prestes a 
cumprir uma determinação desesperada. A 
maioria dos homens tem alguma ambição 
secreta; a de Benjamin era dupla. Por anos, 
ele havia ansiado vestir um chapéu de fel-
tro macio e fazer uma viagem a Paris e, por 
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exclusão de todos os outros acessórios para 
a cabeça; em segundo lugar, sob o pretexto 
de que tinha uma aparência mais “profis-
sional”, ela não lhe permitia nada a não ser 
gravatas pretas de seda; e, por último, ela 
não o deixava fumar. Ela tinha ainda uma 
repugnância intensa a todas as coisas estran-
geiras, tendo como artigo de fé que nada de 
bom, fosse na arte, culinária ou moral, po-
deria ser encontrado em solo que não o bri-
tânico. Quando Benjamin, uma vez, em um 
momento precipitado, sugeriu uma viagem 
à Bolonha para as férias de verão, a sugestão 
foi recebida de modo que tirou seu apetite 
durante toda a semana seguinte.

Com a proibição de fumar Quelch não 
se importava muito; pois, tendo na prima-
vera de sua vida experimentado um charuto 
barato, o resultado de certo modo o satisfez 
que tabaco não era para os seus gostos, e 
seus anseios por ele cessaram, de acordo. 
Mas o chapéu alto e a gravata preta eram 
fontes constantes de irritação. Ele tinha uma 
ideia, baseada na vez em que ganhou um 
sorteio na escola, que a natureza havia pre-
tendido que fosse um artista e ele lamentava 
em segredo o destino infeliz que o lançara 
sobre os carvões. Agora os poucos artistas 
que Benjamin tivera a chance de conhecer 
gozavam de um estilo de chapelaria macio 
e caído e de uma quantidade considerável 
de liberdade, geralmente com um toque de 
cor, na região do pescoço. Tais, portanto, 
na propriedade das coisas, deveriam ter sido 
o chapéu e tais os acessórios de pescoço de 
Benjamin Quelch, e o veto de sua esposa só 
o fazia ansiá-los com mais intensidade.

Nos últimos anos, ele havia sido toma-
do por uma vontade de ver Paris. Calhou 
que um funcionário do mesmo escritório, 
um certo Peter Flipp, fizera algo como uma 
festa conduzida pessoalmente numa visita à 
alegre cidade.

O custo da viagem não fora senão cin-
co guinéus; mas nunca, com certeza, cinco 

guinéus foram investidos de forma tão mag-
nífica. Havia um bom tanto de romantismo 
acerca de Flipp e podia ser que seus relatos 
não fossem inteiramente confiáveis; mas 
eles tanto inflamavam a imaginação de nos-
so amigo Benjamin que ele começou de vez 
a guardar dinheiro sub-repticiamente, com 
a esperança de que um dia ele pudesse tam-
bém, por alguma combinação imprevista 
das circunstâncias, ter a chance de visitar a 
cidade encantada.

E, enfim, o dia viera. Sra. Quelch, seus 
três filhos e sua única doméstica haviam ido 
para Lowestoft para uma viagem de Páscoa, 
ficando Benjamin e uma empregada surda, 
Sra. Widger, deixados tomando conta dos 
pertences da família. Os feriados de Páscoa 
de Benjamin se limitavam à Sexta-Feira San-
ta e à Segunda-Feira de Páscoa e, como não 
parecia valer a pena ele viajar até Lowestoft 
por um período tão curto, Sra. Quelch, pla-
nejara premeditadamente que ele passaria o 
primeiro dia no Museu Britânico e o segun-
do nos Jardins Zoológicos. Dois dias depois 
de sua partida, contudo, Sr. Cobble chamou 
Quelch em seu escritório particular e disse-
lhe que, se quisesse, ele poderia, para variar, 
pegar feriado da sexta-feira até a terça, in-
clusive, e juntar-se à sua esposa no litoral.

Quelch aceitou o benefício com a inten-
ção honesta de empregá-lo conforme suge-
rido. De fato, ele começara uma carta à sua 
esposa, anunciando a agradável informa-
ção, e havia ido até “Minha cara Penélope,” 
quando um pensamento malvado e selva-
gem o atingiu: por que não passar o feriado 
inesperado em Paris?

Repousando sua caneta, ele abriu sua 
mesa: e contou seu pé-de-meia secreto. Ti-
nha cinco libras e dezessete, doze xelins a 
mais do que o que Flipp gastara. Não ha-
via dificuldades nesse aspecto, e ninguém 
ficaria sabendo. Sua esposa imaginaria que 
ele estava em Londres, enquanto seus em-
pregadores acreditariam que ele estava em 
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Lowestoft. Houve uma breve relutância em 
sua mente, mas prevaleceu a tentação e, com 
uma coragem digna de uma causa melhor, 
ele se determinou a arriscar e – ir.

E assim foi que, na noite de nossa histó-
ria, Benjamin Quelch, tendo terminado suas 
malas, – que consistiam meramente do que 
ele se acostumou a chamar de suas “coisas 
para noite”, concedidas jeitosamente numa 
bolsa preta e pequena que pertencia a Sra. 
Quelch – estava diante do espelho e con-
templava seu esplendor culposo, a gravata 
vermelha e o chapéu de feltro cinza macio, 
comprados com os fundos extras. Ele gasta-
ra ainda uns guinéus num bilhete de volta de 
segunda classe e outros dois com “cupons”, 
garantindo-lhe direito a cama, café-da-ma-
nhã e jantar por cinco dias em certos hotéis 
específicos de Paris. Esse gasto, com meia 
coroa para um par de luvas e um suborno 
de cinco xelins para assegurar o silêncio de 
Sra. Widger, o deixou com pouco mais do 
que uma libra em mãos, mas esse pequeno 
extra sem dúvida seria o suficiente para suas 
necessidades modestas.

Seu único arrependimento, enquanto 
mirava a si mesmo no espelho, era de não 
ter tido tempo de deixar crescer um bigo-
de, a única coisa necessária para completar 
sua aparência artística. Mas o tempo voava 
e ele não ousou se ater àquela imagem ali-
ciante. Ele se atirou pelo corredor e abriu 
suavemente a porta da rua. Nisso um pânico 
súbito lhe veio e ele se sentiu meio inclina-
do a abandonar seus desígnios precipitados. 
Mas, enquanto hesitava, avistou o tão de-
testado chapéu alto pendurado no corredor 
e não mais hesitou. Ele saiu e, fechando a 
porta atrás de si, seguiu com passadas brus-
cas em direção à Estação Victoria.

Seus planos foram feitos com muita en-
genhosidade, embora em troca do sacrifício 
terrível de sua direitura costumeira. Ele es-
creveu umas cartas à Sra. Quelch para serem 
postadas pela Sra. Widger nos dias apro-

priados, dando relatos imaginários de suas 
visitas ao Museu Britânico e Jardins Zooló-
gicos, com alusões pontuais ao comporta-
mento do elefante e outras particularidades 
circunstanciais. Para garantir a postagem 
delas na ordem apropriada ele marcou as 
datas, a lápis, nos envelopes no canto geral-
mente ocupado pelo selo de postagem, de 
modo que quando este se pusesse os carac-
teres fossem ocultados. Ele explicou o plano 
para Sra. Widger, que prometeu que suas 
instruções seriam seguidas fielmente.

Mesmo quando o barco havia chegado 
no cais, ele ainda permanecia no quarto que 
ocupou à noite toda e provavelmente con-
tinuaria deitado lá se não fosse o atendente 
erguê-lo de pé à força. Ele tomou sua bolsa 
preta com um grunhido e cambaleou no de-
que. Aqui ele se sentia um pouco melhor, 
mas novos terrores o tomavam com a visão 
dos oficiais de laços dourados e carregado-
res de blusas azuis, que se alinhavam a cada 
lado da ponte do navio, todos falando a 
plenos pulmões e em tons que pareciam, ao 
seu ouvido desacostumado, comunicar sede 
por sangue britânico. Assim que chegou foi 
acostado por um personagem de aparência 
feroz (na verdade, um oficial alfandegário 
inofensivo), que lhe perguntou em francês 
se ele tinha algo a declarar e fez um movi-
mento de levar sua bolsa para marcá-la como 
“passada”. Quelch se precipitou concluindo 
que o estranho era um bandoleiro decidido 
a privá-lo de sua propriedade e se segurou 
na bolsa com tamanha tenacidade que o 
aduaneiro naturalmente inferiu que havia 
algo, especialmente de contrabando, nela. 
Ele prosseguiu, então, abrindo-a e retirou 
entre múltiplos outros pertences femininos, 
um vestido de gala de pele e franjas, de onde 
caíram, conforme ele o desenrolava, alguns 
punhados de charutos!

O olhar estarrecido de Benjamin quando 
viu esses artigos inesperados retirados de sua 
bolsa foi interpretado pelos oficiais como 
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um olhar de culpa. Na verdade, meio estu-
pefato pelas agonias da noite, ele esqueceu o 
lugar preciso onde deixara sua própria bolsa 
e pegou, em seu lugar, uma pertencente à es-
posa de um cavalheiro esportista a caminho 
de algumas corridas em Longchamps. Dese-
jando contrabandear um pouco de “fumo” e 
considerando que a presença de tais artigos 
fossem menos prováveis de serem suspeitos 
entre os pertences de uma dama, o cavalhei-
ro esportista as havia cometido às posses de 
sua companheira. Bolsas, via de regra, são 
“passadas” sem serem abertas e tal também 
teria sido o caso da presente instância se não 
fosse o olhar de pânico de Quelch ter inci-
tado suspeita. Os verdadeiros donos da bol-
sa haviam pego a de Quelch, precisamente 
semelhante, e estavam logo atrás na ponte. 
A dama enunciou uma exclamação de abati-
mento quando viu o conteúdo de sua bolsa 
espalhado pelo oficial alfandegário, mas foi 
prontamente silenciada pelo marido. “Man-
tenha sua bendita boca quieta,” ele sussur-
rou, “se um belo de um idiota escolhe surru-
piar a nossa bolsa e se entrega ao primeiro 
homem que olha para ele, ele tem de aguen-
tar o tranco.” Logo depois, o cavalheiro es-
portista e a dama, primeiro espiando quieta-
mente a bolsa de Benjamin para garantir que 
ela não continha nada de comprometedor, 
passaram pelo examinador com um olhar 
de inocência consciente e, depois de um in-
tervalo para se refazerem no buffet, tomaram 
seus lugares no trem para Paris.

Enquanto isso, o pobre Quelch foi leva-
do diante de um indivíduo pomposo com 
um bigode extra grande e uma dose dupla 
de laço dourado no quepe e acusado não só 
de fraudar o rendimento, como também de 
resistir, com uso de força, a um oficial em 
execução de seu serviço. Estando a acusa-
ção em francês, Quelch dela não entendeu 
uma só palavra, e em sua ignorância assumiu 
que estava sendo acusado de roubar a bolsa 
estranha e seu conteúdo. Visões de prisão, 

servidão penal, não, até mesmo punição ca-
pital, flutuaram em seu cérebro ensandecido. 
Finalmente o oficial com o grande bigode 
proferiu-lhe um discurso em francês, pondo 
que para sua tentativa desonesta de contra-
bando ele deveria pagar uma multa de cem 
francos. Quanto ao ataque ao oficial, visto 
que o tal oficial não se encontrava muito 
machucado, ele graciosamente concordou 
em deixar isso de lado e não prestar quei-
xas. Quando havia explicado plenamente as 
questões, para sua própria satisfação, espe-
rou para receber a resposta do prisoneiro; 
mas resposta alguma estava a caminho, pelo 
melhor dos motivos. Finalmente raiou sobre 
o oficial que Quelch poderia não entender 
francês e ele portanto prosseguiu se referin-
do a ele no que considerava ser sua língua 
nativa.

“Você trafecar – trafecar charrutô. Daí 
ten qui pagar multa, cen francôs. Você en-
tendê moi? Cen francôs – pague! Pague! 
Pague!” A cada repetição da última palavra 
ele trazia um punho sujo na palma da mão 
oposta, imediatamente abaixo do nariz de 
Quelch. “Cen francôs – dinheirro anglais, 
quatrrô librras.”

Quelch pegou as últimas palavras e esta-
va aliviado em descobrir que era meramen-
te um pagamento em dinheiro que lhe era 
exigido. Mas ele não estava muito melhor, 
pois, tendo senão uns poucos xelins no bol-
so, pagar quatro libras estava tão fora de 
sua capacidade quanto quatrocentas. Ele se 
determinou a apelar para a misericórdia de 
seus captores. “Não tem,” ele disse, se des-
culpando, com uma vaga ideia de que falan-
do de modo muito elementar ele de alguma 
forma se aproximava do francês. “É só,” ele 
continuou, tirando sua pequena poupança e 
estendendo-a suplicante ao oficial. “Pas as-
sez, non bastante,” grunhiu este. Quelch ten-
tou de novo com todos os seus bolsos, mas 
só obteve sucesso em encontrar outra peça 
de três penny. O oficial balançou a cabeça 
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e, depois de uma breve discussão com seus 
companheiros, disse, “Comment-vous appelez-
vous, monsieur? Como você chama você?”

Com a vaga ideia de manter essa des-
graça longe de seus amigos, Quelch preci-
pitadamente se determinou a dar um nome 
falso. Se tivesse alguns minutos para pensar 
a respeito, teria inventado um para a oca-
sião, mas sua imaginação não estava acos-
tumada a tais chamadas súbitas e, quando a 
pergunta foi repetida, ele, desesperado, deu 
o nome de seu vizinho, Sr. Henry Fladgate. 
“Henri Flodgett,” repetiu o oficial enquanto 
escrevia.

“Et vous demeurez? Você mora onde?” E 
Quelch prosseguiu dando o endereço do 
Sr. Fladgate, Nº 11, Terraço Primrose. “Très 
bien. Eu mandô teleg-r-r-ama. Au violon!” E o 
pobre Benjamin, de modo ignominioso, foi 
feito marchar até a delegacia local.

Enquanto isso, os arranjos de Quelch 
em casa mal funcionavam conforme pre-
tendido. A estimada Sra. Widger, em parte 
por motivo de sua surdez e em parte de sua 
estupidez natural, entendera apenas metade 
das instruções sobre as cartas. Ela sabia que 
devia pôr o selo nelas e sabia que deveria 
postá-las, mas as datas nos cantos poderiam 
muito bem ser inscrições rúnicas no que diz 
respeito às ideias que comunicavam a seu 
intelecto ofuscado. De acordo, na primeira 
vez em que visitou a casa, que era cedo na 
manhã de Sexta-Feira Santa, ela procedeu, 
em seu próprio linguajar, a “tirar essas tran-
queiras da cabeça” largando-as na caixa de 
correio mais próxima.

No dia seguinte, portanto, Sra. Quelch 
em Lowestoft se surpreendeu ao descobrir 
na sua mesa de café-da-manhã duas cartas 
na caligrafia do seu Benjamin. Sua surpresa 
foi maior ainda quando, ao abri-las, ela en-
controu um relato gráfico de uma visita aos 
Jardins Zoológicos na segunda-feira seguin-
te. A conclusão era óbvia: ou Benjamin vi-
rou profeta e de algum modo se adiantou ao 

almanaque ou ele estava “prosseguindo” de 
alguma maneira muito suspeita. Sra. Quelch 
decidiu pela última alternativa e se determi-
nou a chegar ao fundo da questão de uma 
vez. Ela cortou um sanduíche, pôs seu bonnet 
e, pegando o guarda-chuva de maneira que 
não predizia nada de bom a quem se pusesse 
em seu caminho, partiu para o próximo trem 
para a Rua de Liverpool.

Ao chegar em casa ela extraiu da choro-
sa Widger, que acabava de gastar os últimos 
dos cinco xelins de Benjamin e estava mui-
to afundada na depressão e gim e água, que 
seu “bom cavalheiro” não voltava para casa 
desde quinta-feira à noite. Isso já era ruim 
o bastante, mas ainda havia mais provas 
conclusivas de que ele estava aprontando 
e a forma de seu chapéu alto se mantinha 
pendurada, acusadora e silenciosa, no últi-
mo gancho do corredor.

Tendo escoado a Sra. Widger até não 
ter mais o que escoar dela (salvo lágrimas), 
Sra. Quelch, ainda segurando com firmeza 
seu guarda-chuva, prosseguiu até a porta ao 
lado, na esperança de que sua vizinha, Sra. 
Fladgate, poderia ser capaz de lhe dar algu-
ma informação. Ela encontrou Sra. Fladgate 
chorando no salão com um telegrama aber-
to diante de si. Sendo uma mulher de pouca 
cerimônia, ela leu o telegrama, datado de 
Dieppe e que dizia o seguinte: “Monsieur 
Fladgate aqui detido por contrabando cha-
ruto. Multa a pagar, cem franco. Mande di-
nheiro e ele vai ser soltado.”

“Ai, os homens, os homens!” irrompeu 
Sra. Quelch, enquanto afundava na poltro-
na. “Eles são todos iguais. Primeiro Benja-
min e agora Fladgate! Eu não deveria me 
surpreender se os dois foram juntos.”

“Você não quer dizer que o Sr. Quelch 
foi também?” soluçou Sra. Fladgate.

“Ele tirou uma vantagem vergonhosa da 
minha ausência. Ele não está em casa desde 
quinta-feira à noite e seu chapéu está pen-
durado no corredor.”
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Você não acha que ele foi assa-si-si-si-
nado?”

“Não tenho medo disso,” replicou Sra. 
Quelch, “não valeria o tempo de ninguém. 
Mas o que que ele meteu na cabeça? É isso 
que eu quero saber. Claro, se ele está com 
Sr. Fladgate em algum covil de iniquidade, 
então é isso.”

“Estrangeiros não usam chapéus?” inqui-
riu Sra. Fladgate, inocente.

“Não do tipo respeitável inglês, aposto,” 
replicou Sra. Quelch; “alguma tralha bizo-
nha, ouso dizer. Mas imaginei que Sr. Flad-
gate estivesse em sua jornada escocesa.” (Sr. 
Fladgate, deve-se dizer, era um viajante das 
linhas de cor e óleo.)

“E está. Quero dizer, deveria estar. Na 
verdade, eu esperava ele em casa hoje. Mas 
agora ele está p-p-preso, e pode ser que eu 
não o veja nunca m-ma-mais.” E Sra. Fladga-
te chorava de novo.

“Baboseira!” retorquiu Sra. Quelch.
“Você só tem que mandar o dinheiro que 

eles pedem e eles ficarão felizes em se livrar 
dele. Mas eu não teria pressa; eu o deixaria 
esperar um pouco – você vai vê-lo logo, não 
tenha medo.”

A profecia se realizou mais cedo do que 
a profetisa esperava. Mal haviam essas pa-
lavras saído de sua boca quando se ouviu 
um táxi chegando na porta, e no momen-
to seguinte o próprio Fladgate, um homem 
grande, jovial, vestindo um chapéu branco 
pendendo muito para um lado só, entrou na 
sala e atirou um feixe de tapetes no sofá.

“Em casa de novo, minha velha, e feliz! Bom 
dia, Sra. Quelch,” disse o recém-chegado.

Sra. Fladgate lançou-lhe um olhar de dú-
vida por um momento e então atirou os bra-
ços em torno de seu pescoço, irrompendo, 
“À salvo, salvo!”

“Martha,” disse Sra. Quelch, com re-
provação, “você não tem respeito próprio? 
É dessa maneira que você lida com um lo-
gro tão vergonhoso?” Depois, entregando o 

suposto culpado, “Então, Sr. Fladgate, você 
escapou de sua prisão estrangeira?”

“Estrangeira, onde? Vocês ficaram ma-
lucas, senhoras? Eu acabei de escapar de 
uma carruagem de terceira classe no Lon-
dres e Northwestern. O espaço é limitado 
mas eu nunca ouvi chamarem de prisão es-
trangeira.”

“É inútil empreender nos enganar,” disse 
Sra. Quelch, severa. “Olhe o telegrama, Sr. 
Fladgate, e negue se puder. Você tem se em-
brenhado em algum lugar estrangeiro e vil 
com meu marido influenciável.”

“Ah, Quelch também está nessa, é? Então 
deve ser um caso ruim. Mas vamos ver o que 
temos em mãos, pois, pela minha palavra, 
estou bem no escuro no momento.”

Ele estendeu a mão para o telegrama e 
o leu com cuidado. “Alguém pregou uma 
peça em você, velha,” ele disse para a es-
posa. “Você sabe muito bem onde eu estive 
– minha jornada para o norte de sempre, e 
nenhum outro lugar.”

“Eu não creio numa única palavra disso,” 
disse Sra. Quelch, “vocês homens são todos 
iguais – enganadores, cada um de vocês.”

“Muito obrigado pela sua boa opinião, 
Sra. Quelch. Eu não tinha ideia que Quelch 
era um tipo tão ruim. Mas, até onde eu sei, 
isso se testa fácil. Aqui está a conta para mi-
nha cama ontem à noite em Carlisle. Agora 
se eu estava em Carlisle e farreando em Die-
ppe ao mesmo tempo, então talvez você vá 
me explicar gentilmente como eu consegui 
isso.”

Sra. Quelch estava atordoada, mas não 
convencida. “Mas se – se você estava em 
Carlisle, onde está Benjamin e o que quer 
dizer o telegrama?”

“Não sendo um adivinho, eu realmente 
não posso dizer; mas quanto a Quelch, va-
mos encontrá-lo, não tenha medo. Quando 
ele desapareceu?”

Sra. Quelch contou sua história, sem es-
quecer da carta misteriosa.
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“Eu acho que vejo o nascer-do-sol,” disse 
Fladgate. “A parte que nos pôs nessa con-
fusão é Quelch e, estando assustado até a 
alma, ele deu meu nome no lugar do seu 
próprio. E é isso que é!”

“Mas Benjamin não fuma; e como ele iria 
parar em Dieppe?”

“Foi passar o feriado, imagino. Quanto 
ao fumar, eu não achava que ele gostava 
disso; mas com esse tipo de homem capa-
cho – peço desculpas, Sra. Quelch – você 
nunca sabe onde ele vai estourar.  Minhocas 
pisoteadas se reviram, sabe, e um dia elas se 
reviram para o lado errado.”

“Mas o Benjamin nunca ousaria – ”
“É só isso. Ele não ousa fazer nada quan-

do você está de olho nele. Quando você não 
está, talvez ele possa, talvez não. O fato é 
que você aperta demais a cabeça dele e se 
ele entorta aqui e ali então você não deve 
se admirar.”

“Você tem um modo muito grosseiro de 
pôr as coisas, Sr. Fladgate. Sr. Quelch não é 
um cavalo, que eu saiba.”

“Não vamos discutir quanto ao animal, 
minha cara madame, mas, minha solução 
está certa, pode contar com isso. Um vilão 
endurecido, como eu, por exemplo, nunca 
se meteria nesse tipo de apuros, mas Quelch 
não sabe o bastante do mundo para se man-
ter longe de encrenca. Eles o têm em cana, 
isso é claro, mas a melhor coisa que você 
pode fazer é mandar a grana e tirá-lo de lá.”

“Mandar dinheiro para aqueles franceses 
larápios? Nunca! Se Benjamin está na prisão, 
vou buscá-lo eu mesma.”

“Você nunca arriscaria uma travessia ma-
rinha tão pavorosa!” exclamou Sra. Fladgate. 
“E como você vai se dar com a língua? Você 
não entende francês!”

“Ah, eu vou me dar muito bem,” disse a 
heróica mulher. “Eles não vão falar francês 
comigo.”

Naquela mesma noite uma passageira 
cruzava de barco de Newhaven para Die-

ppe. A travessia foi árdua e a passageira es-
tava muito enjoada; mas sinistramente ela 
se sentava direito ainda, nunca nem por um 
momento relaxando sua empunhadura no 
cabo do guarda-chuva de seda. O que ela 
passou no aportamento, como ela finalmen-
te obteve a liberdade de seu marido e que 
explicações se passaram entre o par reuni-
do, devem ser deixados para a imaginação 
do leitor, pois Sra. Quelch jamais contou 
a história. Vinte e quatro horas depois um 
táxi de quatro rodas chegava na porta dos 
Quelch e dele desciam, primeiro uma dama 
majestosa e então um homenzinho coitado, 
num chapéu macio de feltro e uma grava-
ta vermelha, ao mesmo tempo doída de tão 
amassada e suja, com uma bolsa preta na 
mão. “Há fogo na cozinha?” perguntou Sra. 
Quelch no momento em que pôs o pé em 
casa. Estando certa de que havia, ela prosse-
guiu até as escadas da cozinha, Quelch se-
guindo-a humildemente. “Agora,” ela disse, 
apontando para a bolsa preta, “essas – coi-
sas!” Benjamin abriu a bolsa e, tremendo, 
tirou todos os vestidos de gala e charutos. 
Sua esposa apontou para o fogo e ele humil-
demente largou-os nele. “Agora a gravata.” 
A gravata seguiu os charutos. “E essa coisa;” 
e o chapéu coroava a pilha funerária.

O cheiro era peculiar, e desagradável 
para o nariz ordinário, mas para Sra. Quelch 
era como o odor de incenso. Ela assistiu ao 
montinho enquanto queimava e finalmente 
dispersou as brasas com uma aplicação vigo-
rosa do atiçador.

“Agora, Benjamin,” ela disse ao esposo 
trêmulo, “eu lhe perdoo. Mas se fizer de 
novo – ”

O aviso foi deixado sem ser dito, mas 
não era necessário. A única experiência de 
Benjamin já havia mais que satisfeito seus 
anseios por trajes macios e viagens ao es-
trangeiro e seus chapéus estavam mais altos 
do que nunca. 
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nhecida como “suporte”, ou seja, vertical na 
frente do ombro esquerdo, o cão apoiado 
sobre o antebraço e o rifle jogado por so-
bre o peito – uma posição formal e estranha, 
forçando o corpo a ficar ereto. Não parecia 
dizer respeito a estes homens o que acon-
tecia no centro da ponte; eles meramente 
bloqueavam as extremidades das tábuas que 
a atravessavam.

Além de um dos sentinelas, ninguém es-
tava à vista; a ferrovia seguia em linha reta 
em direção à floresta por cem metros, então, 
curvando-se, perdia-se de vista. Sem dúvida 
havia um posto mais à frente. A outra mar-
gem do riacho era de campo aberto – uma 
colina suave com o topo ocupado por uma 
guarnição feita de troncos de madeira e com 
pequenos espaços para os rifles, com um 
único espaço aberto de onde saía a boca de 
um canhão de latão guardando a ponte. No 

ambrose bierce
tradução de thiago tizzot

Um acontecimento na 
ponte Owl Creek

O estadunidense Ambrose Bierce nasceu em 1842 e morreu provavelmente em 1914. Em 1913, 
Bierce foi ao México para escrever sobre a revolução que ali acontecia. Enquanto viajava com as 
tropas rebeldes ele desapareceu sem deixar pistas sobre seu paradeiro. Escreveu poesias, ensaios e 
novelas, mas foi com seus contos que ficou conhecido como um dos grandes do século XIX. Um de 
seus livros mais importantes é O Dicionário do Diabo onde Bierce apresentava definições satí-
ricas e de cunho político para vários verbetes. O conto a seguir é um dos mais famosos do escritor 
e sua influência é enorme, passando por seriados de TV como Lost até filmes e múscias. Segundo o 
escritor Kurt Vonnegut em Um Homem Sem Pátria, “Eu considero um tapado qualquer pessoa 
que não tenha lido o maior conto norte-americano de todos os tempos Um Acontecimento na 
Ponte Owl Creek.”

I

Um homem permanecia em pé sobre 
uma ponte de ferrovia no nordeste do Ala-
bama, olhando para as águas calmas seis 
metros abaixo. Suas mãos estavam para trás, 
os punhos amarrados. Uma corda envolvia 
seu pescoço. Estava presa em uma tora fir-
me acima de sua cabeça, o restante caindo 
até a altura de seus joelhos. Algumas tábuas 
soltas estavam sobre os dormentes do trilho 
oferecendo uma plataforma para seus execu-
tores e ele – dois soldados rasos do exército 
Federal, comandados por um sargento que 
em sua vida civil deveria ter sido um xerife. 
A uma distância curta na mesma plataforma 
estava um oficial vestido com o uniforme 
de seu posto, armado. Era um capitão. Uma 
sentinela em cada extremidade da ponte 
permanecia com o rifle em uma posição co-
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centro da colina, entre a ponte e a guarnição 
estavam os espectadores – uma única com-
panhia da infantaria em linha, em posição 
de descanso o cabo de seus fuzis no chão, 
os canos ligeiramente inclinados para trás 
no ombro direito, as mãos cruzadas na co-
ronha. Um tenente estava à direita da linha, 
a ponta da sua espada sobre o chão, sua mão 
esquerda repousando sobre a direita. Exceto 
pelo grupo de quatro no centro da ponte, 
nem um homem se movia. A companhia 
voltada para a ponte, encarando atônita, pa-
ralisada. As sentinelas, viradas para as mar-
gens do riacho, poderiam ser estátuas para 
decorar a ponte. O capitão permanecia com 
seus braços cruzados, calado, observando 
o trabalho de seus subordinados, mas sem 
fazer qualquer movimento. A morte é uma 
dignatária que quando anunciada deve ser 
recebida com manifestações formais de res-
peito, mesmo os mais íntimos com ela. No 
código militar de etiqueta, silêncio e imobi-
lidade são formas de respeito.

O homem que estava ocupado em ser 
enforcado aparentava ter cerca de trinta e 
cinco anos. Era um civil, alguém poderia 
julgar por suas vestimentas, que eram a de 
um fazendeiro. Suas feições eram boas - na-
riz reto, boca firme, testa larga de onde seu 
cabelo escuro e longo estava penteado para 
trás, caindo por trás de suas orelhas até a 
gola de sua casaca bem costurada. Tinha bi-
gode e barba pontuda, mas sem costeletas, 
seus olhos eram grandes e cinza escuro, e 
tinha uma expressão gentil que niguém po-
deria esperar de um homem que está com 
seu pescoço na forca. Era evidente que este 
não era um assassino vulgar. O código mi-
litar prevê o enforcamento para todo tipo 
de pessoa, e os cavalheiros não são exceção. 
Com a preparação terminada, os dois solda-
dos rasos se afastaram e jogaram fora a tá-
bua que servia como seu apoio. O sargento 
se virou para o capitão, saudou-o e se co-
locou imediatamente atrás daquele oficial, 

que logo depois se distanciou um passo. 
Essa movimentação deixou o condenado e 
o sargento sobre os extremos da mesma tá-
bua, que se estendia por três dormentes da 
ponte. O extremo do civil quase, mas não, 
alcançava o quarto dormente. Esta tábua se 
mantinha com o peso do capitão; agora se 
mantinha com o peso do sargento. Ao sinal 
do primeiro o segundo sairia, a tábua viraria 
e o condenado cairia por entre dois dormen-
tes. O procedimento era, para o seu julga-
mento, simples e prático. Seu rosto não fora 
coberto nem seus olhos vendados. Olhou 
um momento para sua “instável plataforma”, 
então deixou sua atenção vagar até a rodo-
piante água do riacho correndo frenetica-
mente sob seus pés.  Um graveto ondulante 
chamou sua atenção e seus olhos o seguiram 
através da corrente. Como parecia mover-se 
devagar! Que riacho preguiçoso! 

Ele fechou seus olhos para deixar que 
seus últimos pensamentos fossem sobre sua 
mulher e seus filhos. A água, tocada pelo 
dourado do Sol da manhã, na distância a 
névoa misteriosa sobre as margens, o forte, 
os soldados, o graveto – tudo o distraía. E 
agora ele se tornava consciente de uma nova 
distração. Atravessando os pensamentos so-
bre seus entes queridos estava um som que 
ele não podia ignorar ou compreender, uma 
intensa, distinta, percussão metálica como o 
martelo de um ferreiro chocando-se contra 
a bigorna; tinha o mesmo timbre. Ele se per-
guntou o que seria e se estava longe ou per-
to – parecia os dois. A repetição era regular, 
mas lento como o badalar do anúncio da 
morte. Ele esperava cada nova batida com 
impaciência e – não sabia por quê – apreen-
são. Os intervalos de silêncio cresciam pro-
gressivamente, os atrasos se tornaram en-
louquecedores. Com sua maior oscilação o 
som aumentava em força e intensidade. Eles 
machucavam seus ouvidos como o golpe de 
uma faca; temia que fosse gritar. O que ele 
ouvia era o barulho de seu relógio.
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Abriu os seus olhos e viu novamente a 
água abaixo. “Se eu soltasse minhas mãos,” 
pensou “talvez eu pudesse soltar o laço e 
pular no riacho. Mergulhando eu desviaria 
das balas e nadando com vontade poderia 
chegar à margem, chegar à floresta e fugir 
para casa. Minha casa, graças a Deus, está 
fora do alcance deles; minha esposa e meus 
pequenos ainda estão longe do avanço de-
les.” Enquanto estes pensamentos, que aqui 
tiveram que ser colocados em palavras, pas-
savam pela mente do condenado ao invés 
de surgirem dela o capitão sinalizou para o 
sargento. O sargento deu um passo para o 
lado.

II

Peyton Farquhar era um fazendeiro bem 
sucedido, de uma antiga e tradicional fa-
mília do Alabama. Sendo um proprietário 
de escravos, e como outros proprietários 
de escravos, era um político, naturalmente 
um genuíno secessionista e fervoroso de-
fensor da causa Sulista. Em decorrência de 
seu temperamento orgulhoso, o qual é ne-
cessário relatar aqui, foi privado de servir 
ao galante exército que lutou a desastro-
sa campanha terminando com a queda em 
Corinth, e ele sofreu com essa restrição, 
desejando soltar suas energias, a vida de 
um soldado, a oportunidade de distinção. 
Essa oportunidade, ele sentiu, ainda viria, 
como sempre vem em tempos de guerra. 
Enquanto isso, ele fazia o que podia. Ne-
nhum serviço era pequeno demais para fa-
zer em auxílio ao Sul, nenhuma aventura 
era perigosa demais desde que fosse digna 
do papel de um civil com coração de solda-
do, e quem de boa fé e sem muita qualifica-
ção concordava pelo menos com partes do 
sincero e maldoso ditado de que no amor e 
na guerra tudo é válido.

Certa noite enquanto Farquhar e sua es-
posa estavam sentados em um rústico banco 

perto da entrada de sua propriedade, um sol-
dado vestido de cinza cavalgou até o portão 
e pediu por um pouco de água. A senhora 
Farquhar ficou feliz de poder servi-lo com 
suas próprias mãos brancas. Enquanto ela 
providenciava a água, seu marido se aproxi-
mou do cavaleiro empoeirado e questionou-
o avidamente por notícias do fronte.

“Os Ianques estão consertando as ferro-
vias,” disse o homem, “e estão se preparando 
para outro avanço. Eles alcançaram a ponte 
de Owl Creek, colocaram-na em ordem e 
construíram um forte na margem norte. O 
comandante deu a seguinte ordem, que está 
colocada em todo lugar, declarando que 
qualquer civil que for pego interferindo com 
a ferrovia, suas pontes, túneis ou trens será 
imediatamente enforcado. Eu vi a ordem.”

“Qual a distância da ponte de Owl 
Creek?” Farquhar perguntou.

“Mais ou menos quarenta e cinco quilô-
metros.”

“Existem soldados deste lado do riacho?”
“Somente um posto a um quilômetro, na 

ferrovia, e um único sentinela do lado de cá 
da ponte.”

“Suponha que um homem – um civil e 
estudioso da forca – conseguisse passar pelo 
posto e talvez levar vantagem sobre o sen-
tinela,” disse Farquhar sorrindo, “o que ele 
conseguiria?”

O soldado refletiu. “Eu estive lá um mês 
atrás,” ele respondeu. “Percebi que a en-
chente do último inverno reuniu uma boa 
quantidade de galhos e gravetos no pilar de 
madeira deste lado da ponte. Agora deve es-
tar seco e queimaria como lenha.”

A senhora trouxe a água que o soldado 
bebeu. Ele agradeceu a ela com cerimônia, 
fez uma reverência para seu marido e caval-
gou. Uma hora depois, após o anoitecer, ele 
passou novamente pela plantação, seguindo 
para o norte na mesma direção que tinha 
vindo. Ele era um batedor da União.
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III

Enquanto Peyton Farquhar caía através 
da ponte ele perdeu a consciência e podia 
ser dado por morto. Deste estado ele foi 
acordado – depois de anos, pareceu a ele 
– pela dor intensa em sua garganta, seguida 
por uma sensação de sufocamento. Uma dor 
terrível e agonizante parecia se espalhar de 
seu pescoço para cada fibra do seu corpo e 
membros. Essas dores pareciam correr por 
ramificações bem definidas e bater com uma 
rápida frequência inconcebível. Eram como 
rios de fogo pulsante aquecendo-o a uma 
temperatura intolerável. Quanto a sua cabe-
ça, ele não tinha consciência de nada a não 
ser um sentimento de plenitude – de conges-
tão. Essas sensações eram desacompanhadas 
de pensamento. A parte intelectual do seu 
ser já estava apagada; ele tinha força somen-
te para sentir, e sentir era um tormento. Es-
tava consciente do movimento. Envolto em 
uma nuvem luminosa, na qual ele era apenas 
o coração ardente, sem substância material, 
balançava em impensáveis arcos de oscila-
ção, como um vasto pêndulo. Então tudo de 
uma vez, com uma terrível repentinidade, a 
luz sobre ele sumiu com um alto barulho de 
água. O poder do pensamento foi restaura-
do; ele sabia que a corda tinha se rompido e 
tinha caído no riacho. Não sentiu uma nova 
falta de ar, o laço apertado sobre seu pesco-
ço já o estava sufocando e matinha a água 
longe de seus pulmões. Morrer enforcado no 
fundo de um riacho! – a idéia parecia a ele 
hilária. Abriu seus olhos na escuridão e viu 
acima um clarão, mas como estava distante, 
tão inacessível. Continuava afundando pois 
a luz ficava cada vez mais fraca, até se tornar 
um mero bruxuleio. Então começou a ficar 
intenso, mais brilhante e ele soube que esta-
va indo para a superfície – sabia com relu-
tância, pois agora estava muito confortável. 
“Ser enforcado e afogado,” pensou, “até que 
não é tão ruim; mas eu não quero levar um 
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tiro. Não. Eu não vou levar um tiro; isso não 
seria justo.”

Ele não estava consciente deste esforço, 
mas uma dor intensa em seu pulso o informa 
de que tentava libertar suas mãos. Ele deu 
sua atenção à tentativa, como um vagabun-
do observaria um malabarista, sem interesse 
no resultado. Que magnífico esforço! – que 
esplêndido, que força sobre-humana. Ah, 
era uma bela empreitada! Bravo! A corda se 
soltou, seus braços se separaram e flutua-
ram para cima, quase não via as mãos na luz 
crescente. Ele as olhava com novo interes-
se enquanto primeiro uma e depois a outra 
envolveram o laço em seu pescoço. Elas o 
destruíram e jogaram impiedosamente lon-
ge, suas ondulações lembrando uma cobra 
d’água. “Coloquem de volta, coloquem de 
volta!” Ele pensou ter gritado essas palavras 
para suas mãos, pois o desfazer do laço cau-
sou a maior dor que ele já tinha experimen-
tado. Seu pescoço doía terrivelmente, seu 
cérebro queimava, seu coração, que estivera 
batendo sem vontade, deu um grande salto, 
tentando forçar sua passagem pela boca. Seu 
corpo todo se contorcia em uma angústia 
insuportável. Mas suas desobedientes mãos 
não deram atenção ao seu comando. Vigo-
rosamente puxavam a água com braçadas rá-
pidas, forçando-o à superfície. Ele sentiu sua 
cabeça emergir, seus olhos cegados pela luz 
do sol, seu peito arfando convulsivamente, 
com uma agonia extrema seus pulmões en-
golfaram uma grande quantidade de ar, o 
qual instantaneamente ele expeliu em um 
grito.

Agora ele tinha plenitude de seus senti-
dos físicos. Eles estavam, de fato, incrivel-
mente afiados e alertas. Alguma coisa no 
terrível distúrbio de seu sistema orgânico 
fez com que o elevasse e refinasse pois ele 
podia notar coisas que nunca tinha percebi-
do. Sentiu as pequenas ondulações em seu 
rosto e escutou o som quando se chocavam 
contra ele. Olhou para a floresta na margem 

e viu todas as suas árvores, suas folhas e as 
veias de cada uma das folhas – viu até os 
insetos sobre elas: gafanhotos, as moscas 
de corpos brilhantes, as aranhas cinzentas 
esticandos suas teias de galho a galho. Ele 
notou as cores prismáticas nas gotas de or-
valho sobre as milhões de folhas da grama. 
O zumbir das melgas que dançavam sobre 
os redemoinhos do riacho, o bater das asas 
das libélulas, a batida das pernas das aranhas 
d’água como remos que impulsionam seu 
barco – tudo isso fazia uma música audível. 
Um peixe deslizou sob seus olhos e ele ou-
viu o barulho de seu corpo dividindo a água. 
Ele chegou à superfície olhando rio abaixo, 
por um momento o mundo parecia girar 
mais devagar, ele sendo o ponto central e 
viu a ponte, os soldados sobre a ponte, o 
capitão, o sargento, os dois soldados rasos, 
seus carrascos. Suas silhuetas contra o céu 
azul. Eles gritavam e gesticulavam, apon-
tando para ele. O capitão sacou sua pistola, 
mas não disparou; os outros estavam desar-
mados. Seus movimentos eram grotescos e 
horríveis, suas formas gigantescas. 

De repente escutou um estrondo inten-
so e algo chocou-se contra a água a poucos 
centímetros de sua cabeça, borrifando seu 
rosto. Ouviu um segundo estrondo e viu um 
dos sentinelas com o rifle apoiado sobre o 
ombro, uma nuvem de fumaça azul surgin-
do do cano. O homem na água viu o olho 
do homem na ponte fixado no seu através 
da mira do rifle. Era um olho cinzento e ele 
lembrou de ler que olhos cinzentos eram 
mais afiados, e todos os atiradores famosos 
tinham. Contudo, esse errou.

Um redemoinho fez Farquhar dar meia 
volta, ele estava novamente olhando para a 
floresta na margem oposta ao forte. O som 
de uma voz cristalina e aguda entoando um 
monótono cântico surgiu a suas costas, veio 
através da água como uma distinção que 
cortava e subjulgava todos os outros sons, 
até mesmo as marolas que batiam em seus 
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ouvidos. Embora não fosse soldado, ele 
frequentara acampamentos suficientes para 
saber o terrível significado daquele cântico 
deliberado, pausado e articulado; o tenente 
na costa estava participando das atividades 
matinais. Com frieza e sem perdão – e com 
a mesma entonação calma, prevendo e im-
pondo tranquilidade aos homens – com um 
intervalo preciso proferiu aquelas palavras 
cruéis.

“Companhia!...Atenção!...Empunhar ar-
mas!...Preparar!...Apontar!...Fogo!”

Farqhar mergulhou – mergulhou tão fun-
do quanto podia. As águas rugiam em seus 
ouvidos como as vozes de Niagara, ainda 
assim ele escutou o som seco da saraivada. 
Enquanto nadava de volta para a superfície 
encontrou pequenos pedaços brilhantes de 
metal, singularmente planos, oscilando len-
tamente para baixo. Alguns o tocaram na 
face e nas mãos e se soltavam para depois 
afundarem. Um se prendeu entre sua gola e 
seu pescoço, era desconfortavelmente quen-
te e ele puxou para fora.

Quando alcançou a superfície, buscando 
por ar, percebeu que tinha ficado um longo 
período em baixo d’água. Visivelmente rio 
abaixo – perto de estar a salvo. Os soldados 
tinham quase terminado de recarregar, as 
varetas de metal refletiram todas juntas na 
luz do sol enquanto eram retiradas dos ca-
nos, viravam no ar e eram guardadas. Os dois 
sentinelas atiraram de novo, independente e 
inutilmente. O homem caçado viu tudo so-
bre seus ombros; ele agora nadava vigorosa-
mente a favor da corrente. Seu cérebro tinha 
tanta energia quanto seus braços e pernas, ele 
pensava com a velocidade de um raio.

“O oficial,” ele raciocinou, “não vai co-
meter este erro de disciplina uma segunda 
vez. Desviar de uma saraivada é tão fácil 
quanto desviar de um único tiro. Ele prova-
velmente já deu a ordem de atirar a vonta-
de. Deus me ajude, eu não posso desviar de 
todas elas!”

A água se moveu ameaçadoramente a al-
guns metros seguida de um alto estrondo, 
desaparecendo, que parecia viajar pelo ar 
até o forte e morrer em uma explosão que 
perturbou o rio até suas profundezas! Uma 
onda o encobriu, chocou-se contra ele, ce-
gando-o, sufocando-o! O canhão entrara no 
jogo. Enquanto sacudia a cabeça e se recu-
perava do golpe das águas turbulentas ele 
escutou os tiros zunindo pelo ar e em um 
instante estavam quebrando e destruindo os 
galhos da floresta à frente.

“Eles não vão fazer isso novamente,” 
pensou; “da próxima vez vão usar metralha. 
Eu preciso ficar de olho na arma; a fumaça 
vai me avisar – o barulho chega muito tarde; 
ele fica atrás dos projéteis. Esta é uma boa 
arma.”

De repente ele sentiu-se tonto – rodan-
do como um pião. As águas, as margens, 
as florestas, os agora distantes ponte, forte 
e homens; tudo estava misturado e borra-
do. Objetos eram somente representados 
por suas cores, traços coloridos circulares 
e horizontais – era tudo que via. Ele foi 
pego por um redemoinho e girava em uma 
velocidade tão alta que o fazia sentir-se 
enjoado e tonto. Logo ele foi arremessado 
sobre o cascalho da margem esquerda – a 
margem sulista - em um ponto que o pro-
tegia de seus inimigos. A súbita parada de 
movimento, o ferimento de uma das mãos 
no cascalho, o revigoraram e ele chorou 
de contentamento. Enterrou seus dedos na 
areia e jogou um punhado sobre si aben-
çoando-a em voz alta. Pareciam diamantes, 
rubis, esmeraldas; não conseguia pensar em 
nada mais bonito. As árvores nas margens 
eram enormes plantas de jardim; notou 
uma organização definida nelas, aspirou 
a fragrância de suas flores. Uma estranha 
luz rosada brilhou por entre os troncos e o 
vento fez seus galhos tocarem a música das 
harpas de Éolo. Ele não desejava completar 
sua fuga – ele estava satisfeito em perma-
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necer naquele lugar encantado até ser re-
capturado.

Um zumbido e tiros de metralha por en-
tre os galhos sobre a sua cabeça o acorda-
ram de seu sonho. Era o tiro de boas-vindas 
do confuso canhoneiro. De um salto ficou 
em pé, correu pela margem molhada e mer-
gulhou na floresta.

Por todo o dia ele viajou, orientando-
se pelo sol. A floresta parecia interminável, 
em nenhum lugar ele descobriu uma bre-
cha em suas árvores, nem mesmo uma tri-
lha. Ele não sabia que vivia em uma região 
tão selvagem. Havia algo peculiar sobre 
esta revelação.

Ao cair da noite ele estava fatigado, 
com os pés doendo e faminto. A lembrança 
de sua esposa e filhos fez com que encon-
trasse forças para prosseguir. Finalmente 
ele encontrou uma estrada que o levava, no 
que acreditava ser, à direção correta. Era 
tão larga e reta como uma rua na cidade e 
ainda assim parecia abandonada. Nenhuma 
plantação ao seu lado, nenhuma moradia. 
Nem mesmo o latido de um cachorro. O 
corpo negro das árvores formavam uma 
longa parede dos dois lados, seguindo até o 
horizonte, como um desenho em uma lição 
de perspectiva. Acima, olhando por entre 
esta fissura na floresta, brilhavam grandes 
estrelas douradas, estranhas, agrupadas em 
constelações que ele não conhecia. Tinha 
certeza de que estavam dispostas com um 
significado secreto e maligno. A floresta de 
ambos os lados estava repleta de sons, en-
tre eles – uma, duas e mais uma vez – ele 
claramente ouviu susurros em uma língua 
desconhecida. Seu pescoço estava doendo 
e colocando sua mão sobre ele descobriu 
estar horrivelmente inchado. Sabia que 
existia um círculo negro onde a corda havia 
machucado. Seus olhos ficaram inchados, 
ele não podia mais fechá-los. Sua língua es-
tava inchada de sede; aliviou colocando-a 
por entre os dentes no ar gelado. A turfa 

cobria a estrada abandonada como um ta-
pete macio – ele não podia mais sentir a 
estrada sob seus pés!

Não existia dúvida, que apesar do seu so-
frimento, ele dormira enquanto caminhava, 
pois agora ele via outra cena – talvez esti-
vesse apenas se recuperado de um delírio. 
Estava em pé no portão de sua casa. Tudo 
estava como tinha deixado, brilhando bela-
mente com a luz da manhã. Ele deve ter via-
jado por toda a noite. Enquanto abria o por-
tão e caminhava sobre a larga trilha branca, 
ele viu o trelular de uma roupa feminina; sua 
esposa, adorável e doce, desce os degraus 
da varanda para encontrá-lo. Ela esperava 
ao final da escada, com um sorriso de pura 
alegria, uma atitude incomparavél de graça 
e dignidade. Ah, como era linda! Ele correu 
em sua direção de braços abertos. Quando 
estava a ponto de tocá-la, sentiu um potente 
golpe atrás de seu pescoço, uma luz branca 
cegante brilhou como som do tiro de um ca-
nhão – então tudo silenciou e escureceu. 

Peyton Farquhar estava morto; seu cor-
po, com o pescoço quebrado, balançava 
suavemente de um lado para o outro sob a 
ponte de Owl Creek. 
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de flanela crua, e que estava sentado sozi-
nho perto da porta, olhava para ele, e emba-
ralhava um velho maço de cartas e murmu-
rava. “Não te incomodes com ele”, disse o 
homem da casa; “é só um estranho que veio 
há pouco, e nós o acolhemos já que é noite 
de Samhain, mas acho que ele não está bem 
certo do juízo. Escuta-o agora e vais ouvir o 
que ele diz.” 

Então eles escutaram, e puderam ouvir o 
velho murmurando para si mesmo enquanto 
virava as cartas, “Espadas e Ouros, Coragem 
e Poder, Paus e Copas, Conhecimento e 
Prazer.” 

“Esse é o tipo de coisa que ele tem dito 
na última hora”, disse o homem da casa, e 
Hanrahan tirou os olhos do velho como se 
não gostasse de olhar para ele. 

“Recebi tua mensagem,” Hanrahan dis-
se então; “‘ele está no celeiro com seus três 

W. B. Yeats
tradução de Alessandra Cavalli Esteche

Red Hanrahan

O vencedor do prêmio Nobel de Literatura de 1923, o irlandês William Butler Yeats (1865-1939), 
foi um dos grandes poetas de língua inglesa. Ao longo de sua vida, tornou-se um nacionalista fer-
voroso, o que resultou em sua participação na fundação do Abbey Theatre, destinado apenas para 
textos irlandeses, até finalmente se tornar senador de seu país. Hoje é merecidamente reconhecido 
como um dos responsáveis pelo renascimento da literatura irlandesa. Sua obra em prosa consiste 
em sua grande maioria de contos, muitos deles sobre as lendas e folclore da Irlanda. Owen Red 
Hanrahan é o personagem principal de seus textos. O texto a seguir foi publicado originalmente no 
livro Stories of Red Hanrahan, de 1897.

Hanrahan, o professor argucioso, um 
jovem alto, forte e ruivo, entrou no celei-
ro onde alguns dos homens do povoado 
estavam sentados na Noite de Samhain. O 
lugar costumava ser uma casa, e quando o 
proprietário construiu uma melhor, juntou 
os dois cômodos e manteve para armazenar 
coisa ou outra. Havia fogo na velha lareira, 
e havia velas presas em garrafas, e havia uma 
garrafa preta sobre umas tábuas que haviam 
sido colocadas sobre dois barris para servir 
de mesa. A maioria dos homens estava senta-
da ao lado do fogo, e um deles cantava uma 
canção longa e divagante, sobre um homem 
de Munster e um homem de Connaught que 
discutiam a respeito de suas províncias.

Hanrahan foi até o homem da casa e 
disse, “Recebi tua mensagem”; mas quando 
disse isso, ele parou, pois um velho homem 
das montanhas, que vestia camisa e calças 
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primos de Kilchriest,’ disse o mensageiro, ‘e 
alguns dos vizinhos estão com eles.’” 

“Meu primo está ali esperando para te 
ver”, disse o homem da casa, e chamou um 
jovem de casaco de lã que estava ouvindo à 
música e disse: “Este é Red Hanrahan, para 
quem tens uma mensagem.” 

“E é uma mensagem gentil,” disse o jovem, 
“pois vem de sua amada, Mary Lavelle”.   

“Como terias uma mensagem dela, e o 
que tu sabes sobre ela?” 

“Não a conheço, de fato, mas estive em 
Loughrea ontem, e um vizinho dela que ti-
nha alguns negócios comigo estava dizen-
do que ela pediu a ele que te mandasse um 
recado, se encontrasse alguém destes lados 
no mercado, que a mãe dela morreu e que 
se ainda pensas em te juntares a ela, ela está 
disposta a manter sua palavra.”

“Irei até ela, sem dúvida,” disse Hanrahan.
“E ela pediu que não te demorasses, pois 

se ela não tiver um homem em casa antes do 
fim do mês, é provável que o pedacinho de 
terra seja dado a outrem”. 

Quando Hanrahan ouviu isso, levantou-
se do banco onde estava sentado. “Não me 
demorarei, de fato,” disse ele, “é noite de lua 
cheia, e se eu chegar até Gilchreist esta noi-
te, chegarei até ela antes que o sol se ponha 
amanhã.” 

Ao ouvirem isso, os outros começaram 
a rir dele por ter tanta pressa de ir até sua 
amada e um deles perguntou-lhe se ele dei-
xaria sua escola na velha fornalha de cal, 
onde ensinava tão bem às crianças. Mas ele 
disse que as crianças ficariam felizes em en-
contrar o lugar vazio pela manhã e ninguém 
para mantê-las em seus afazeres; e quanto a 
sua escola, ele poderia montá-la novamen-
te em qualquer lugar, tendo como tinha seu 
pequeno pote de tinta pendurado no pesco-
ço em uma corrente, e seu grande Virgílio e 
sua cartilha no bolso do casaco. 

Alguns pediram-lhe que bebesse um 
copo antes de ir, e um jovem segurou-lhe 

pelo casaco e disse que ele não podia dei-
xá-los sem que cantasse a canção que tinha 
escrito em louvor a Vênus e a Mary Lavelle. 
Ele bebeu um copo de uísque, mas disse que 
não pararia, que seguiria em sua jornada.

“Há tempo suficiente, Red Hanrahan,” 
disse o homem da casa. “Haverá tempo su-
ficiente para que deixes a diversão quando 
estiveres atrás de teu casamento e poderá 
passar muito tempo sem que te vejamos no-
vamente.”

“Não pararei” disse Hanrahan; “minha 
cabeça estaria na estrada todo o tempo, 
levando-me à mulher que pediu por mim, 
e ela ficaria solitária e vigilante até que eu 
chegasse.”

Alguns dos outros vieram até ele pres-
sionando-o, ele vinha sendo tão bom com-
panheiro, tão cheio de canções e todo tipo 
de truque e diversão, que não os deixasse 
até que terminasse a noite, mas ele recusou 
a todos, e desvencilhou-se de todos e foi 
até a porta. Mas quando ele colocou o pé 
sobre o limiar, o velho estranho levantou-
se e colocou sua mão, que era magra e seca 
como a garra de um pássaro, sobre a mão de 
Hanrahan e disse: “Não é Hanrahan, o ho-
mem erudito e o grande compositor, quem 
deve sair de uma reunião com esta, na noite 
de Samhain. E pare aqui, agora,” disse ele, 
“e jogue uma mão comigo; e aqui está um 
velho maço de cartas que fez seu trabalho 
em muitas noites antes desta, e velho como 
é, muitos dos ricos do mundo perderam e 
ganharam com ele.”

Um dos jovens disse, “não é muito dos 
ricos do mundo o que tem ficado contigo, 
velho,” e olhou para os pés descalços do 
velho e todos eles riram. Porém Hanrahan 
não riu, mas sentou-se muito silenciosamen-
te, sem dizer palavra. Então, um deles disse, 
“Então ficarás conosco afinal, Hanrahan”; e 
o velho disse: “Ele ficará, certamente, não 
me ouviste pedir-lhe?”

Todos eles olharam para o velho como 



80

se se perguntassem de onde ele viera. “Foi 
de longe que vim”, disse ele, “pela França 
eu vim, e pela Espanha, e por Lough Greine 
da boca escondida, e ninguém me recusou 
coisa alguma.” E então ele ficou em silêncio 
e ninguém quis questioná-lo, e eles começa-
ram a jogar. Havia seis homens nas tábuas 
jogando, e os outros assistindo. Eles jogaram 
duas ou três mãos por nada e então o velho 
apostou uma moeda gasta, muito fina e lisa, 
que tirou do bolso, e chamou os outros a 
apostarem algo. Então todos colocaram 
algo sobre a mesa, e por pouco que fosse 
pareceu muito, devido à maneira como foi 
empurrado de um para o outro, primeiro um 
homem ganhando e em seguida seu vizinho. 
E algumas vezes a sorte virava-se contra um 
homem e ele ficava sem nada, então um ou 
outro emprestava-lhe algo, e ele pagava no-
vamente com o que ganhava, já que nem 
boa nem má sorte parava com ninguém. 

E uma das vezes Hanrahan disse, como 
alguém diria em um sonho, “Chegou a hora 
de eu pegar a estrada”; mas então uma car-
ta boa veio para ele, e ele jogou com ela, e 
todo o dinheiro começou a ir para ele. E em 
uma das vezes ele pensou em Mary Lavelle, 
e suspirou; e desta vez a sorte deixou-o e ele 
esqueceu-a novamente. 

Mas ao fim a sorte foi para o velho e fi-
cou com ele, e tudo que eles tinham foi para 
ele, e ele começou a sorrir para si mesmo, e 
a cantar e cantar para si mesmo, “Espadas e 
Ouros, Coragem e Poder,” e assim por dian-
te, como se fosse o verso de uma música.  

E depois de um tempo, qualquer um que 
olhasse para os homens e visse a maneira 
como seus corpos balançavam para fren-
te e para trás, e o modo como mantinham 
seus olhos nas mãos do velho, pensaria que 
eles tinham bebido, ou que tudo o que eles 
tinham no mundo tinha sido apostado nas 
cartas; mas não era isso, pois a garrafa mal 
havia sido tocada desde que o jogo come-
çou, e ainda estava quase cheia, e tudo o 

que estava em jogo eram algumas moedas 
de três centavos e algumas de cinco e talvez 
um punhado de moedas de cobre. 

“Sois bons homens para ganhar e bons 
homens para perder,” disse o velho “tendes 
o jogo no coração.” Então ele começou a 
embaralhar as cartas e a misturá-las, muito 
rápido e veloz, até que finalmente eles não 
conseguiam enxergá-las, mas quem visse 
pensaria que ele fazia anéis de fogo no ar, 
como rapazinhos fariam girando um bastão 
em chamas; e depois disso parecia-lhes que 
todo o cômodo estava escuro, e eles não po-
diam ver nada além das mãos do velho e as 
cartas.

E em um minuto, uma lebre pulou de 
suas mãos, e se foi uma das cartas que to-
mou esta forma, ou se a lebre foi criada do 
nada nas palmas de suas mãos, ninguém sa-
bia, mas lá estava ela, correndo pelo chão 
do celeiro, tão rápido quanto qualquer lebre 
que já existiu. 

Alguns olhavam para a lebre, mas a maio-
ria mantinha os olhos no velho, e enquanto 
eles olhavam para ele, um cão pulou de suas 
mãos, do mesmo modo que a lebre tinha fei-
to, e depois disso outro cão, e outro, até que 
muitos deles seguiam a lebre correndo em 
círculos pelo celeiro. 

Os jogadores estavam todos em pé ago-
ra, de costas para a mesa, esquivando-se 
dos cães, e quase surdos devido ao som de 
seus uivos, mas por mais rápidos que os cães 
fossem, não conseguiam ultrapassar a lebre, 
mas a correria continuou até que finalmen-
te foi como se um sopro de vento abrisse 
a porta, e a lebre duplicou-se e pulou por 
sobre as tábuas em que os homens estavam 
jogando, e saiu porta afora e para longe noi-
te adentro, e os cães pularam por sobre as 
tábuas e foram porta afora atrás delas.

E então o velho gritou, “Sigam os cães, 
sigam os cães, e verão uma grande caçada 
esta noite,” e saiu atrás deles. Mas acostu-
mados como os homens estavam a caçar le-
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bres, e prontos como estavam para qualquer 
diversão, eles ficaram aterrorizados de sair 
na escuridão, e foi somente Hanrahan quem 
levantou e disse, “Eu seguirei, eu seguirei.”

 “É melhor que pares aí, Hanrahan,” o jo-
vem que estava mais próximo a ele disse, “pois 
podes estar indo de encontro a um grande pe-
rigo.” Mas Hanrahan disse, “Verei uma disputa 
limpa, verei uma disputa limpa,” e saiu porta 
afora tropeçando como alguém em um sonho, 
e a porta fechou quando ele saiu. 

Ele pensou ter visto o velho a sua fren-
te, mas foi só sua própria sombra, que a Lua 
cheia projetava na estrada, mas ele ouvia os 
cães gritando atrás da lebre pelos campos 
verdes e amplos de Granagh, e ele seguiu-os 
muito velozmente, pois nada podia pará-lo; 
e depois de um tempo ele chegou a campos 
menores que tinham pequenos muros de pe-
dras soltas a sua volta, e passou pelo lugar 
onde o rio corre por debaixo da terra em 
Ballylee, e ele ouvia os cães indo a sua fren-
te subindo sentido à nascente do rio. Logo, 
correr tornou-se difícil, pois ele estava su-
bindo a colina, e nuvens encobriram a Lua, 
e ficou difícil de ver aonde estava indo, e 
ele saiu do caminho para tomar um atalho, 
mas seu pé escorregou para dentro de um 
pântano e ele teve de voltar ao caminho. E 
a distância que percorria não sabia, ou para 
que lado ia, mas pelo menos estava subindo 
a montanha, com nada além da urze rústica 
sobre ele, e ele não podia ouvir nem os cães, 
nem qualquer outra coisa. Mas seus gritos 
vieram a ele novamente, de início, distan-
tes, em seguida muito próximos, e quando 
os gritos chegaram bem perto dele, subiram, 
de repente, pelos ares, e havia sons de caça 
sobre sua cabeça; e então se distanciaram 
rumo ao norte até que ele não ouvia mais 
nada. “Não é justo,” disse, “não é justo.” E ele 
não conseguia mais andar, sentou-se na urze 
onde estava, no coração de Slieve Echtge, 
pois toda sua força tinha se esvaído, com a 
longa jornada que havia percorrido. 
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Depois de um tempo percebeu que havia 
uma porta perto dele, e uma luz vindo dela, 
e se perguntou como não viu antes o que 
estava tão perto. Ele levantou, e cansado 
como estava entrou, e apesar de ser noite do 
lado de fora, foi a luz do dia que encontrou 
do lado de dentro. Logo ele encontrou um 
velho que estava juntando tomilhos de ve-
rão e lírios amarelos, e parecia que todos os 
cheiros doces do verão estavam neles. E o 
velho disse: “Faz muito tempo que estás vin-
do a nosso encontro, Hanrahan, o homem 
erudito e o grande compositor.” 

E assim o velho levou-o até uma casa 
grande e brilhante, e tudo de grandioso de 
que Hanrahan já havia ouvido falar, e todas 
as cores que ele já havia visto, estavam lá. 
Havia um lugar alto no fim da casa, e nele, 
em uma cadeira alta, estava sentada uma 
mulher, a mais linda que o mundo já viu, 
com um rosto comprido e pálido com flo-
res ao redor, mas ela tinha o olhar cansado, 
de alguém que esperou por muito tempo. 
E sentadas em um degrau acima da cadeira 
dela, havia quatro anciãs, e uma delas tinha 
um grande caldeirão ao colo, e outra uma 
grande pedra nos joelhos, e por mais pesada 
que fosse, parecia leve para ela; e outra tinha 
uma lança muito longa feita de uma madeira 
pontuda, e a última tinha uma espada de-
sembainhada. Red Hanrahan ficou olhando 
para elas por muito tempo, mas ninguém 
disse palavra ou sequer olhou para ele.  E 
ele pensava em perguntar quem era aquela 
mulher na cadeira, que era como uma rai-
nha, e pelo que ela esperava, mas por mais 
que sua língua estivesse pronta e não tivesse 
medo de ninguém, estava aterrorizado de 
falar com uma mulher tão linda, e em um 
lugar tão grandioso. Em seguida pensou em 
perguntar o que eram as quatro coisas que 
as quatro anciãs seguravam como se fossem 
tesouros, mas ele não conseguia pensar nas 
palavras certas para dizer.

Então a primeira das quatro anciãs le-

vantou-se, segurando o caldeirão entre as 
mãos, e ela disse “Prazer,” e Hanrahan não 
disse uma palavra. Em seguida a segunda an-
ciã levantou com a pedra nas mãos e disse 
“Poder,” e a terceira anciã levantou com a 
lança na mão e disse “Coragem,” e a última 
anciã levantou tendo a espada nas mãos e 
disse “Conhecimento.” E todas, depois que 
ela falou, esperavam como se Hanrahan de-
vesse questioná-la, mas ele não disse nada. 
E então as quatro anciãs foram porta afora 
trazendo seus quatro tesouros consigo, e 
enquanto saíam, uma delas disse, “Ele não 
nos tem desejo”; e outra disse, “Ele é fraco, 
ele é fraco”; e a outra disse, “Ele tem medo” 
e a última disse, “Sua inteligência deixou-o.” 
E então todas elas disseram: “Echtge filha 
da Mão Prateada, deve permanecer em seu 
sono. É uma pena, é uma grande pena.”

Então a mulher que era como uma rainha 
deu um suspiro triste e pareceu a Hanrahan 
que o suspiro tinha o som de córregos es-
condidos; e se o lugar onde ele estava fosse 
dez vezes mais grandioso e mais brilhante, 
ainda assim ele não teria conseguido impe-
dir que o sono lhe viesse; e ele cambaleou 
como um homem embriagado e deitou ali 
mesmo.

Quando Hanrahan acordou, o Sol bri-
lhava sobre seu rosto, mas havia geada bran-
ca na grama a seu redor e havia gelo na mar-
gem do rio junto ao qual ele estava deitado 
e que corria através de Daire-caol e Druim-
da-rod. Ele soube pelo formato das colinas 
e pelo brilho de Lough Greine à distância 
que estava sobre as colinas de Slieve Echtge, 
mas não sabia como havia chegado ali; pois 
tudo o que havia acontecido no celeiro ele 
havia esquecido, e também toda sua jorna-
da, menos a dor em seus pés e a rigidez de 
seus ossos.

Um ano depois, quatro homens da vila 
de Cappaghtagle estavam sentados junto ao 
fogo em uma casa na beira da estrada e Red 
Hanrahan, que agora estava muito magro e 
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exausto, e com os cabelos muito compridos 
e selvagens, chegou perto da porta e pediu 
licença para entrar e descansar, e eles aco-
lheram-no porque era noite de Samhain, 
Ele sentou-se com eles e eles lhe deram um 
copo de uísque; e eles viram o pequeno pote 
de tinta pendurado em seu pescoço, e viram 
que ele era um erudito, e pediram-lhe que 
contasse histórias sobre os gregos.

Ele tirou o Virgílio do grande bolso do 
casaco, mas a capa estava muito preta e in-
chada pela umidade e a página quando ele 
abriu estava muito amarela, mas não impor-
tava, pois ele olhava para o livro como um 
homem que nunca havia aprendido a ler. 
Um jovem que estava lá começou a rir dele 
e a perguntar por que ele carregava um livro 
tão pesado se não conseguia lê-lo.

Hanrahan ficou envergonhado de ouvir 
aquilo e colocou o Virgílio de volta no bol-
so e perguntou se eles tinham um maço de 
cartas, pois cartas eram melhores que livros. 
Quando eles trouxeram as cartas ele pegou-
as e começou a embaralhá-las e enquanto ele 
embaralhava algo pareceu vir à sua mente, e 
ele colocou a mão no rosto como alguém 
que tenta lembrar, e disse: “Eu já estive aqui 
antes, ou onde eu estive em uma noite como 
esta?” e, de repente, ele levantou e deixou as 
cartas caírem no chão, e disse, “Quem me 
trouxe uma mensagem de Mary Lavelle?”

“Nunca te vimos antes de agora, e nunca 
ouvimos falar de Mary Lavelle,” disse o ho-
mem da casa. “E quem é ela” ele disse “e de 
que estás falando?”

“Era esta noite há um ano, eu estava em 
um celeiro, e havia homens jogando cartas, 
e havia dinheiro sobre a mesa, eles empur-
ravam-no de um a outro aqui e ali – e trou-
xeram-me uma mensagem, e eu estava indo 
porta a fora para procurar por minha ama-
da, que me queria, Mary Lavelle.” E então 
Hanrahan gritou bem alto: “Onde eu estive 
desde então? Onde estive o ano todo?”

“É difícil dizer onde podes ter estado 

nesse tempo,” disse o mais velho dos ho-
mens, “ou a que parte do mundo podes ter 
viajado; e parece-me o bastante que tenhas 
a poeira de tantas estradas nos pés; pois 
acontece muito de homens saírem andando 
e esquecerem assim,” ele disse, “uma vez que 
receberam o toque.”

“É verdade,” disse outro dos homens. 
“Conheci uma mulher que saiu andando 
assim pelo período de sete anos; ela voltou 
depois e contou a seus amigos que muitas 
vezes ficava feliz em comer aquilo que era 
colocado no cocho dos porcos. E é melhor 
que vás ao padre agora,” ele disse, “e que tu 
o deixes tirar de ti qualquer coisa que te te-
nham colocado.

“É para minha amada que irei, para Mary 
Lavelle,” disse Hanrahan: “já é muito o tem-
po que demorei, como saberei o que pode 
ter acontecido a ela em um ano?”

Ele ia porta a fora, mas todos lhe disse-
ram que era melhor que parasse para passar 
a noite e ganhar força para a jornada; e, de 
fato, ele queria isso, pois estava muito fra-
co, e quando lhe deram comida ele comeu 
como um homem que nunca havia visto co-
mida antes, e um deles disse, “Ele está co-
mendo como se tivesse caminhado sobre 
grama faminta.” Foi na luz branca da manhã 
que ele saiu, e o tempo pareceu-lhe longo 
até que conseguisse chegar à casa de Mary 
Lavelle. Mas ao chegar, ele encontrou a por-
ta quebrada e o colmo caindo do telhado, 
e nenhuma viva alma. E quando perguntou 
aos vizinhos o que havia acontecido a ela, 
tudo o que eles puderam dizer-lhe foi que 
ela havia sido despejada, e havia se casado 
com um homem trabalhador, e eles haviam 
ido procurar trabalho em Londres ou Liver-
pool ou alguma cidade grande. E se ela en-
controu um lugar melhor ou pior ele nunca 
soube, mas, de qualquer modo, ele nunca se 
deparou com notícias dela ou com ela no-
vamente. 
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Um des-pe-di-do muito enfático e na-
quele instante constatei a marca da pasta de 
amendoim. Costumava comprá-la e comê-la 
lentamente, o que me garantia uns vinte dias 
de pasta de amendoim importada. Eu não a 
como mais. 

Balançando a cabeça e alisando os seis 
fios de cabelos bem no topo dela, fingindo 
um tipo de consternamento ele diz: eu sin-
to muito em seu português precário. É claro 
que ele sente, eu também posso sentir que 
os seis fiapos esparsos sobre a sua cabeça 
não resistirão tanto tempo assim. Uma coisa 
lamentável.

Há dois meses tivemos uma fusão com 
os franceses. Eles têm mais dinheiro e se 
vestem melhor. No mais, a mesma porcaria.  
Meu chefe anterior foi remanejado para ou-
tro departamento, inferior, e eu, remanejado 
para o olho da rua.      

Uma úlcera é como uma mão calejada 
de trabalhador. Conhece-se um homem pe-
los calos nas mãos ou feridas no estômago. 
Ouvi esse troço em algum lugar e isso foi 
tudo o que consegui pensar ao me distrair 
por segundos olhando para as minhas mãos 
claras e limpas, enquanto meu chefe senta-
do à minha frente, exalando um hálito doce 
de pasta de amendoim, procurava alguns si-
nônimos para me dizer mais uma vez: Você 
está despedido.

Filho da puta, pensei, agora olhando 
para o meu terno novo. Há duas semanas 
ele me disse para comprar um terno melhor 
porque aparência conta muito. Puta que pa-
riu, parcelei em dez vezes, meu terno novi-
nho em folha. Nada como ser demitido com 
um terno caro, que lhe custará o resto do 
seu dinheiro. Acho que ele não me trouxe 
muita sorte.  
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– Não tem meios nem medidas, Roger, 
c´est tout.

Ele concluiu todos os meus anos ali com 
um c´est tout. E o que é isso? Sou um homem 
sem medida. Escritório de merda... nem 
meios nem medidas. C´est tout, Pas de tout, é o 
que vive dizendo entre os dentes. Mas uma 
coisa eu aprendi. Vá au merde.

Ele atende uma ligação e grunhi uns hã 
hã, hã hã, oui... oui, e faz um sinal torpe com 
a mão me dispensando. Sete anos aqui den-
tro..... antes tivesse tido sete anos no Tibet, 
é tudo que consigo pensar, no Tibet e em 
seus monges tibetanos e no silêncio que 
deve haver num mosteiro e que todos são 
carecas como meu chefe ficará até o fim do 
ano. Porcaria de emprego..... e depois de 
sete anos continuo desmedido. 

C´est tout?, ele pergunta afastando a boca 
do fone e eu meneio a cabeça sem muito 
sentido, entendendo que sempre que se fala 
c´est tout é para encerrar qualquer que seja o 
assunto. 

Minhas divagações são interrompidas 
pelo som insuportável da máquina copiado-
ra bem ao nosso lado; uma sala com paredes 
finas de compensado, frágeis feito casca de 
ovo me faz querer vomitar como todo o res-
to. Saio da sala e retorno para minha mesa 
que acabou de deixar de ser minha. Nun-
ca foi na verdade, mas ali eu pude ver umas 
marcas amareladas de tanto uso, meu suor 
foi manchando a madeira e o círculo marca-
do numa perfeita circunferência me lembra 
de quantas canecas de café eu tive de tomar 
para não desabar de sono. 

Quero algum silêncio, mas é intragável 
o barulho da antiga máquina copiadora. Fo-
lha entra, folha sai. A luz que desliza sobre 
o papel me deixa enfeitiçado. Em cada sala 
há uma máquina dessas, estão por toda par-
te, entrincheiradas, produzindo centenas 
de requerimentos, o monstro branco sobre 
minha mesa, a pilha de papéis, a muralha 
que nunca parece ceder. Você pode sentir 



87

o calor que vem delas, permanecer ao lado 
de uma te faz fritar; o papel sai queiman-
do os dedos. Um colosso de luz e calor, e 
é possível ver-se reproduzido. Copiado. 
Inautêntico. Esperava encontrar com minha 
reprodução desautorizada pelos corredores 
do escritório; uma imagem falsificada, a mi-
nha medida exata.

Enlouquecidas, reproduzem uma espécie 
de burrice descomunal. O erro é copiado 
e passado adiante e com o tempo o errado 
torna-se o correto, por insistência, por re-
produção. Você pode escutá-las, multipli-
cando aos milhares. 

Decido ir embora enquanto tenho al-
guma dignidade e buscar o pouco que me 
resta no dia seguinte. Saio para aproveitar 
o início da noite quente e perambular pela 
cidade enquanto os céus sustentam o peso 
das águas prestes a romper numa torrente de 
chuva de verão e entro num bar quando sin-
to pingos largos sobre meus braços. Olho 
para cima e os céus se rendem à minha pre-
sença, mas somente os céus e nada mais.

Do lado de dentro todos são loucos e so-
litários e eu estou no meio dessa efervescên-
cia de cores, barulhos, gemidos, portas ba-
tendo e cheiros. Muitos cheiros e confissões. 
É estranho, mas quando me sento diante do 
balcão percebo que eles se confessam, mas 
a música alta não me deixa compreender o 
quê. Segredos compartilhados não são se-
gredos, é angústia. Angústia compartilhada 
é desespero. Compartilham entranhas. Há 
entranhas espalhadas misturadas sangran-
do por todos os espaços; entranhas boas e 
ruins, entranhas inflamadas. Vou me sentar 
ao lado das caixas de som porque ali eu fica-
rei surdo o bastante para dormir sossegado 
àquela noite. 

Oferecem-me conhaque e lembro de al-
guém dizer “Mas essa lua, mas esse conha-
que botam a gente comovido como o dia-
bo”. Não me lembro quem disse isso. Talvez 
tenha sido o balconista da padaria; lá vende 

conhaque. Pouco importa. De qualquer for-
ma, eu não bebo conhaque e nunca fico co-
movido como o diabo. 

Sentindo-me surdo o bastante para fazer 
calar meus pensamentos, apanho minha cer-
veja e vou me sentar novamente diante do 
balcão onde há uma tigela de vidro redonda 
com fósforos de diversas embalagens colori-
das. Uma espécie de aquário com a cara de 
celebridades do cinema estampada em cada 
caixinha. Pareço ouvir alguém dizer: algum 
problema. Eu diria que sim, mas não em voz 
alta. É o barman na minha frente com um 
pano branco jogado no ombro esquerdo, 
que se inclina e de modo insistente pergun-
ta mais uma vez. Não olho diretamente para 
ele, faço um olhar de cachorro desconfiado, 
que te olha de soslaio. Apanho meu caneco 
e suspendo minha cabeça para trás em busca 
do último gole, que benevolentemente me 
valem dois. 

– Outra cerveja? é o que ele pergunta e 
aceno negativamente com a cabeça, digo 
c´est tout e faço em seguida sinal para saber 
quanto deu a conta. Doze e cinqüenta, ele 
diz.             

Porra, doze e cinqüenta! Preciso traba-
lhar duas horas e quinze minutos para ga-
nhar isso, penso, e lá se foram duas horas em 
copos de cerveja em menos de uma hora de 
esforço despercebido.

Ele percebe que não concordo muito 
com o valor total e me entrega uma nota 
com as despesas especificadas. 

– Hei, esses fósforos aqui.... eu não pedi 
fósforos coisa nenhuma.

– Mas pegou. Pensa que eu não vi? 
– Eu não peguei nada, digo, só tava 

olhando.
Sou mesmo um imbecil e é para isso que 

existem barman, para te confirmarem caso 
haja alguma dúvida pairando. Doze e cin-
qüenta, ele diz enfático, como quem afirma: 
Você está despedido. Estou me acostuman-
do com esse tom enfático, sem meios nem 
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medidas. Pague o que me deve e vomite o 
que comeu, praticamente um faroeste du-
blado essa porcaria está sendo.   

De pé na calçada a chuva sequer mo-
lhou o asfalto. Uma enganação dos diabos. 
Apanho meu último cigarro e jogo o maço 
vazio no chão. No dia seguinte haverá tra-
balhadores para limpá-lo, eu por minha vez 
estarei fazendo uma hora qualquer. Levo o 
cigarro à boca e tiro do bolso os fósforos 
da Brigitte Bardot e percebo que faltam dois 
palitos. Alguém acendeu seus cigarros com 
esses fósforos, mas eu é quem tive que com-
prá-los. Sou mesmo um homem afortunado 
e nem roubar a porcaria de fósforos eu con-
sigo.

Suspendo minha maleta que descansa 
no chão e desço a rua imprimindo em meus 
pulmões o cheiro empoeirado e abafado 
deixado por uma chuva que passou rápido 
demais, levando sua torrente para outro 
canto. É quando a alma fica porosa, com a 
superfície árida, e a chuva debanda para o 
norte deixando os afortunados para trás.

As ruas do centro e seus freqüentadores 
que só saem à noite; depois do expediente 
ratos e mendigos têm algumas horas para 
desfrutar daquilo que só conhecemos de dia. 
Espalhados por tudo quanto é canto fazem-
me lembrar as máquinas copiadoras. Isola-
dos ou em pequenos grupos, estão sempre 
lá chafurdando no lixo, espantando os ratos 
que querem desfrutar do jantar. Os ratos aos 
milhares sob nossos pés, nos esgotos subter-
râneos vêm à superfície e precisam disputar 
com o homem o que comer. Sem dúvida, 
um dia eles vão se cansar disso, os ratos, e 
teremos uma revolução por aqui.                

Os ratos saem dos esgotos para procurar 
os restos de comida, a gente procura os res-
tos do dia. Uma cidade como essa produz 
muita comida, sobras, lixo e gente como 
você e eu. Sou a sobra do dia. Se me dis-
traio, os ratos me devoram. 

Caminho perdendo o equilíbrio. Sinto 
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minhas pernas vez ou outra sem muita di-
reção e o calor morno que sobe do asfalto 
salpicado pela chuva me lembra a máquina 
copiadora estridente como a sirene do carro 
da polícia que acaba de passar na esquina. 
Adoro sirenes à noite, uma espécie de ul-
timato anunciado por metros de distância, 
elas fazem meu coração acelerar. 

Aborreço-me quando já não consigo ver 
o reflexo das luzes da sirene, e minha bexiga 
parece ter despertado porque está dolorida 
e ardida. Viro-me e em seis passadas abro a 
braguilha e mijo na porta de uma pastelaria 
coreana. Não era das melhores, mas nunca 
comi nada estragado ali. No início, meu sa-
lário só me permitia comer ali, depois passei 
a freqüentar uma outra, mais cara, e lá eu 
encontrei uma lasca de unha com esmalte 
vermelho no recheio do meu sanduíche de 
atum. Fecho a braguilha e percebo que não 
terei mais que me preocupar com isso. Um 
problema a menos.

Olho para os lados onde fica o escritório, 
as ruas por onde percorria, até então apres-
sado todos os dias, os lugares em que devo-
rava a garfadas violentas, abrindo covas no 
meu prato, quase me enterrando em seguida 
sob o purê de batata; e por fim as pequenas 
janelas de todos os edifícios à minha volta.

Sou remetido à minúscula janela ao lado 
de minha antiga mesa com que dividia as 
horas incontáveis, apreciando o sol, a lua e 
as estrelas. Coisa melancólica e lamentável. 
O passar do tempo, dissipando-se através de 
uma fenda pouco maior que minha televisão 
vinte polegadas no centro da sala de estar. 
Ter um horizonte com menos de vinte pole-
gadas não deve ser o sonho de ninguém.

Avançando em direção ao metrô en-
contro um velho sentado no chão. Sujo e 
fedido. Nem os ratos se aproximam, talvez 
apenas quando estiver morto para arras-
tarem sua carcaça para o esgoto; refeição 
para dias. Um velho frágil, certamente nem 
seus ossos sobrariam. Deve ter osteoporo-

se; ossos quebradiços e facilmente tritura-
dos por roedores. Um vexame de horror 
desmedido.

Ele diz que tem uma ferida e que mos-
trará se eu lhe der algum trocado. Por que 
eu haveria de querer ver uma ferida? E pelo 
tamanho da faixa em sua perna deve ser 
grande. Eu rio com a conversa. Venha e 
veja, é o que o velho diz. Tenho uma feri-
da aqui e você nunca viu uma dessas antes. 
Dou umas passadas, ignorando, mas é tarde 
demais. Sinto alguns trocados no bolso e 
jogo para ele. Quero vomitar. Com a fe-
rida, com a minha curiosidade. Há larvas 
nadando na carne esponjosa. Ele está sen-
do devorado vivo e os ratos o rodeiam, res-
peitando o árduo trabalho das larvas para 
depois arrastarem-no.  

Já não consigo mais sorrir faz tempo, na 
verdade me torno sério o bastante para ficar 
desacreditado. Diante de uma coisa dessas 
qualquer um pode deixar de girar brusca-
mente em seu próprio eixo e despencar. É 
isso que eu faço, despenco tentando atingir 
meu centro de gravidade torcendo para que 
ele não seja tão profundo.   

Desço a rua até o metrô e quando che-
go lá, olho para as minhas mãos claras e 
limpas. 

Conhece-se um homem pelos calos 
nas mãos ou feridas no estômago. Conhe-
ce-se um homem por seus calos e feridas. 
C´est tout. Suspiro profundamente quando 
entro no vagão deserto, suspiro sentindo-
me sedado pelos vestígios de uma cidade 
subterrânea, seus habitantes e sua possível 
maldade. 
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