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EDITORIAL

I. D. SéLINCER (1919 - 2010)







A TORTURA PELA
FSPERANCA

AUGUSTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

TRADUCAO DE SANDRA M. STROPARO

O escritor francés Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conde de Villiers de 1'lsle-Adam
(1838—1889) era conbecido por suas tramas fantdsticas recheadas de mistério e borror. Encora-
jado por Charles Baudelaire comegou a ler Edgar Allan Poe e o escritor estadunidense passou a ser
uma grande influéncia em seu trabalbo. Em 1871 a vida do conde sofreu uma grande reviravolta,
sua tia Mademoisele de Kerinou faleceu e ele perdeu seu apoio financeiro. Apesar de ter muitos ami-
gos nos circulos literdrios, era amigo de Stéphane Mallarmé, os jornais achavam sua ficggo muito
excéntrica para ser publicada. Passou a trabalbar em vdrios empregos, professor de boxe, agente
Junerdrio e assistente de charlatdo. Cogitou até recitar sua poesia em uma jaula cheia de tigres, mas
desistiu da idéia. Morreu pobre e deixou obras como Contos Cruéis, Axél e L'Eve Future.

Ao Senbor Edouard Nieter

- Ob! uma voz, uma voz, para gritar!...

Edgard A. Poe (“O pogo € o péndulo”)

Sob as cavas do Oficio de Saragossa, no
cair de uma noite de outrora, o veneravel
Pedro Arbuez d'Espila, sexto superior dos
dominicanos de Segdvia, terceiro Grande-
Inquisidor da Espanha, seguido de um fra
redemptor' (mestre-torturador) e precedido
por dois famulos do Santo-Oficio, estes
carregando lanternas, desceram para uma
cela perdida. O trinco de uma porta macica
rangeu; penetraram em um mefitico in pace,
onde o dia de sofrimento deixava entrever
do alto, entre as argolas presas as paredes,
um cavalete enegrecido de sangue, uma for-

! Titulo oficial que se dava aos torturadores durante
a Inquisigdo.

nalha, uma garrafa. Sobre uma forracio de
esterco, e mantido por algemas, o garrote
de ferro no pescogo, se encontrava senta-
do, alheado, um homem em trapos, de idade
para sempre indistinta.

Esse prisioneiro ndo era outro senio o
rabi Aser Abarbanel, judeu aragonés que,
acusado de usura e de impiedoso desdém
pelos Pobres, tinha sido, ja por mais de um
ano, quotidianamente submetido a tortura.
Entretanto, sua “cegueira sendo tio dura
quanto seu couro”, ele tinha se recusado a
abjurar.

Vaidoso de uma filiagdo vérias vezes mi-
lenar, orgulhoso de seus antigos ancestrais,
— porque todos os judeus dignos desse nome
sdo ciosos de seu sangue, — ele descendia,
talmudicamente, de Otoniel e, consequen-
temente, de Ipsiboe, mulher deste dltimo
Juiz de Israel: circunstincia que tinha tam-



bém sustentado sua coragem no mais pesa-
do dos incessantes suplicios.

Foi portanto com os olhos em lagrimas,
considerando que esta alma tdo firme se
excluia da salvagdo, que o venerdvel Pedro
Arbuez d'Espila, aproximando-se do rabino
trémulo, pronunciou as seguintes palavras:

— "Meu filho, regozijai-vos: vossas pro-
vacoes daqui debaixo vdo acabar. Se, frente
a tanta obstinagdo, tive que permitir, ge-
mendo, o emprego de muitos rigores, minha
tarefa de corregdo fraterna tem seus limites.
Es a figueira rebelde que, encontrada tantas
vezes sem fruto, merece ser secada... mas
s6 a Deus cabe estatuir sobre vossa alma.
Talvez a infinita Cleméncia vos ilumina-
rd no instante supremo! Devemos esperar!
H4 exemplos... Assim sejal Repousai entio,
esta noite, em paz. Fareis parte, amanhi, do
auto-de-fé: significa que sereis exposto ao
quemadero, braseiro premonitério da Chama
eterna; ele s6 queima, vés sabeis, a distincia,
meu filho, e a Morte leva, pelo menos, duas
horas (frequentemente trés) para vir, por
causa dos panos molhados e esfriados com
que temos o cuidado de preservar a fronte
e o coragio dos holocaustos. Sereis apenas
quarenta-e-trés. Considerai que, posiciona-
do na dltima linha, tereis o tempo necessa-
rio para invocar Deus, para lhe oferecer o
batismo de fogo que é o do Espirito Santo.
Esperai portanto na Luz e dormi.”

Findo esse discurso, tendo dom Arbuez,
com um sinal, feito desacorrentar o infeliz,
abragou-o ternamente. Depois, foi a vez do
fra redemptor que, em voz baixa, pediu ao ju-
deu para lhe perdoar o que, para redimi-lo,
ele o havia feito suportar; depois o envol-
veram dois famulos cujo beijo, através seus
capuchos, foram silenciosos. A cerimdnia
terminada, o cativo foi deixado, sé e inter-
dito, em meio as trevas.




O rabi Aser Abarbanel, a boca seca,
o rosto embrutecido pelo sofrimento, de
inicio considerou, sem atencio precisa, a
porta fechada. “Fechada>...” Essa palavra,
acordou, secretamente em seu interior, em
seus confusos pensamentos, uma quimera.
E que ele tinha entrevisto, um instante, o
luzir das lanternas na fissura entre as mu-
ralhas dessa porta. Uma mérbida ideia de
esperanca, devida ao abatimento do seu
cérebro, emocionou seu ser. Ele se forcou
na direcdo da insélita coisa surgida! E, bem
docemente, deslizando um dedo, com lon-
gas precaucdes, pela fresta, puxou a porta
para si... Oh, estupor! por um acaso extra-
ordinario, o fdmulo que o tinha fechado
tinha dado volta a grande chave um pouco
antes do encaixe contra os batentes de pe-
dra. De modo que, a lingueta enferrujada
ndo tendo entrado no encaixe, a porta ce-
deu de novo para a cela.

O rabino arriscou um olhar para fora.

A favor de um tipo de obscuridade livida
ele distinguiu, de inicio, um semi-circulo de
paredes terrosas, cavadas pelas espirais dos
passos; e, dominando, a sua frente, cinco ou
seis degraus de pedra, uma espécie de pérti-
vo negro, dando acesso a um vasto corredor,
do qual nio era possivel entrever, de baixo,
nada além dos primeiros arcos.

Alongando-se, ele rastejou até a borda
dessa soleira. Sim, era realmente um corre-
dor, mas de um comprimento desmesurado!
Um dia fraco, um luzir de sonho o ilumina-
va: lanternas, suspensas nas abébadas, azula-
vam em intervalos a cor opaca do ar; o fun-
do longinquo era s6 sombra. Nem uma por-
ta, lateralmente, nessa extensio! De um sé
lado, a sua esquerda, os respiros, com grades
cruzadas, nos recuos da parede, deixavam
passar um creptsculo — que deveria ser o da
noite, por causa dos raios avermelhados que
cortavam, de longe em longe, o piso. E que
siléncio assustador!... Entretanto, longe, no
profundo dessas brumas, uma safda poderia

dar sobre a liberdade! A esperanca vacilante
do judeu era tenaz, porque era a Gltima.

Entio, sem hesitar, ele se aventurou so-
bre as pedras do piso, ladeando a parede dos
respiros, fazendo esforco para confundir-se
com a tenebrosa tinta das longas muralhas.
Avancava com lentidio, arrastando-se so-
bre o peito — e se segurando para nio gritar
quando uma ferida, recentemente avivada,
o lancinava.

De repente, o barulho de uma sandélia
que se aproximava chegou a ele no eco des-
te corredor de pedra. Um tremor o sacudiu,
a ansiedade o afogava; sua visdo escureceu.
Vamos! estava acabado, sem ddvida! Ele se
encolheu, agachado, em um recuo da pare-
de, e, meio morto, esperou.

Era um dos famulos que se apressava. Pas-
sou rapidamente, um arranca-mdsculos na
mao, capucho abaixado, terrivel, e desapa-
receu. A comocio por que o rabino acabava
de passar o pressionou, tendo como que sus-
pendido as funcdes vitais e ele ficou, quase
uma hora, sem poder fazer um movimento.
Na crenca de que os tormentos aumenta-
riam se ele fosse pego, teve a ideia de voltar
a sua cela. Mas o velho espirito The cochi-
chava, na alma, este divino Talvez, que re-
conforta durante as piores aflicdes! Um mi-
lagre se produziu! Nio era mais necessério
duvidar! Ps-se portanto a rastejar para uma
fuga possivel. Extenuado pelo sofrimento e
pela fome, tremento de angustia, avangaval
E este corredor sepulcral parecia se alongar
misteriosamente! E ele, avancando sem pa-
rar, olhava sempre a sombra, adiante, onde
deveria estar a saida salvadoral

—Oh! Ohl eis que passos soaram de novo,
mas, desta vez, mais lentos e mais sonoros.
As formas brancas e negras, os longos cha-
péus com abas enroladas, de dois inquisido-
res, apareceram, emergindo do ar denso, 14
adiante. Conversavam em voz baixa e pare-
ciam discordar sobre um ponto importante,
porque suas maos se agitavam.



A isto, o rabi Aser Abarbanel fechou os
olhos; seu coragio batia como para maté-
lo, seus trapos foram penetrados por um
frio suor de agonia; ficou estupefato, imé-
vel, estendido junto a parede, sob a luz de
uma lanterna, imével, implorando ao Deus
de Davi.

Chegando a sua frente, os dois inquisi-
dores pararam sob a luz da lampada, por um
acaso sem duvida provindo de sua discussio.
Um deles, ouvindo seu interlocutor, acon-
teceu de olhar o rabino! E, sob esse olhar
cuja expressio distraida, de inicio, ele nio
compreendeu, o infeliz acreditava sentir as
tenazes quentes morderem de novo sua po-
bre carne; ele iria entdo tornar-se de novo
um grito e uma ferida aberta. Exaurido, sem
poder respirar, as palpebras batendo, tremia,
frente ao aparecimento daquele traje. Mas,
coisa a0 mesmo tempo estranha e natural,
os olhos do inquisidor eram evidentemente
os de um homem profundamente preocupa-
do com o que vai responder, absorvido pela
ideia do que ouve, eles estavam fixos - e pa-
reciam olhar o judeu sem vé-lo!

Com efeito, ao fim de alguns minutos,
os dois sinistros debatedores continuaram
seu caminho, a passos lentos, e sempre con-
versando em voz baixa, na direcdo da en-
cruzilhada de corredores de onde o cativo
tinha saido, NAO O TINHAM VISTOL...
Se bem que, na horrivel confusido de seus
sentimentos, ele teve o cérebro atravessado
por esta ideia: "Estarei ja morto, por isso nio
me véem?” Uma horrivel impressio o tirou
da letargia: olhando a parede, bem contra
seu rosto, acreditou ver, frente aos seus, dois
olhos ferozes que o observavam!... Jogou a
cabeca para trds em um transe desorientado
e brusco, os cabelos erigados!... Mas ndo!
N3o. Sua mio acabava de se dar conta, ta-
teando as pedras: era o reflexo dos olhos do
inquisidor que tinha ainda em suas pupilas, e
que ele tinha refratado sobre duas manchas
da parede.




Em marcha! Era preciso apressar-se para
esse fim que ele imaginava (doentiamente
sem duvida) ser a sua libertacio! Na direcio
destas sombras das quais nio estava mais
distante que uns trinta passos, aproximada-
mente. Retomou entdo, mais rdpido, sua via
dolorosa, sobre os joelhos, sobre as mios,
sobre o ventre; e logo entrou em uma parte
obscura desse corredor assustador.

Sdbito, o miserdvel experimentou o
frio nas mios apoiadas sobre as pedras; vi-
nha de um violento sopro de ar, deslizan-
do sob uma porta onde chegavam as duas
paredes. — Ah! Deus! Se esta porta se abrir
para fora! Todo o ser do lamentével fugiti-
vo sentiu como que uma vertigem de espe-
ranca! Ele a examinava, de alto a baixo, sem
poder bem distingui-la por causa da escu-
riddo em torno. Tateava: sem tranca! nem
fechadura. Um trincol... ele se endireitou: o
trinco cedeu sob seu polegar; a porta silen-
ciosa abriu a sua frente.

—"ALELUIA!...” murmurou o rabino, em
um imenso suspiro de acio de gracas, ago-
ra de pé sobre a soleira, a vista do que lhe
aparecesse.

A porta se abrira para uns jardins, sob
uma noite de estrelas! para a primavera, a
liberdade, a vida! Dava para o campo pré-
ximo, prolongando-se para as serras cujas
sinuosas linhas azuis se perfilavam sobre
o horizonte; 14, 14 estava a salvacio! - Oh!
fugir! Correria toda a noite sob os bosques
de limoeiros cujos perfumes lhe chegavam.
Uma vez nas montanhas, estaria salvo!
Respirava o bom ar sagrado; o vento o re-
animava, seus pulmdes ressuscitavam! Ou-
via, em seu coracdo dilatado, o Veni foras
de Lézaro! E, para bendizer ainda o Deus
que lhe concedia essa misericérdia, esten-
deu os bracos a sua frente, levantando os

olhos ao firmamento. Foi um éxtase.

Entio, pensou ver a sombra de seus bra-
¢os voltar-se sobre ele mesmo: pensou sentir
que estes bracos o envolviam, o enlacavam,
e que ele era apertado ternamente contra
um peito. Uma figura alta estava, de fato,
perto da sua. Confiante, abaixou o olhar
para esta figura e manteve-se palpitante, ar-
fante, o olho sombrio, trémulo, enchendo as
bochechas e babando de pavor.

Horror! ele estava nos bracos do proé-
prio Grande-Inquisidor, o venerével Pedro
Arbuez d'Espila, que o observava, com os
olhos cheios de ldgrimas, e com um ar de
bom pastor que encontra sua ovelha desgar-
radal...

O sombrio padre pressionava o infeliz
judeu contra seu coracdo, com um élan de
caridade tdo fervorosa que as pontas do si-
licio monacal dilaceravam, sob o hébito, o
peito do dominicano. E, enquanto o rabi
Aser Abarbanel, os olhos revirados sob as
pélpebras, estertorava de angustia entre os
bracos do ascético dom Arbuez e compreen-
dia confusamente que todas as fases da noite
fatal eram apenas um suplicio previsto, o da
Esperancal O Grande-Inquisidor, com um
tom de comovente repreensio e olhar cons-
ternado, murmurava-lhe ao ouvido, com um
hélito ardente e alterado pelos jejuns:

— Que € isso, meu filho! A véspera, talvez,
da salvacdo... quereis entdo nos deixar! &%






AS IRMAS VANE

VLADIMIR NABOKOV

TRADUGCAO DE CAETANO W. GALINDO

Nascido na Riissia Vladimir Nabokov (1899-1977) passou pela Inglaterra, Alemanha e Estados
Unidos até chegar finalmente & Suica. Seus primeiros escritos foram em russo, mas depois passou
a trabalbar com a lingua inglesa. Lolita foi escrito originalmente em inglés, mas depois Nabokov
o traduziu para o russo por achar que a versdo inglesa estava imperfeita. Além de Lolita, Fogo
Pélido ¢ responsdvel por colocar Nobokov entre os grandes escritores do século XX. As Irmis
Vane foi seu peniiltimo conto, escrito em 1951 ¢ publicado apenas em 1959. De inicio, o conto foi

largamente atacado pelos criticos, que ndo perceberam a mirabolante “chave” escondida no texto.

Para evitar coisa semelbante e ao mesmo tempo ndo estragar a leitura, dizemos apenas: Atencdo:

certos russos ornam seus lextos inleiros com objelos significativos.

Eu podia nem ter ficado sabendo da mor-
te de Cinthia, se nio tivesse topado, naque-
la noite, com D., com quem também tinha
perdido contato nos ultimos quatro anos
mais ou menos; e podia nem ter topado com
D. se nio tivesse me envolvido em uma série
de investigagoes triviais.

O dia, um domingo pesaroso depois de
uma semana de nevascas, tinha sido meio
pedra preciosa, meio lama. No meio de meu
passeio normal pela cidadezinha montanho-
sa anexa a universidade para meninas em
que dava aulas de literatura francesa, eu ha-
via parado para observar uma familia de bri-
lhantes estalactites de gelo pinga-pingando
dos beirais de uma casa pré-fabricada. Eram
tdo nitidas suas sombras pontiagudas contra
as tabuas brancas que quase tive a certeza
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de que as sombras das gotas cadentes tam-
bém seriam visiveis. Mas ndo eram. O teto
se prolongava demais, talvez, ou o angulo
de visdo era imperfeito, ou, ainda, eu nio
calhei de estar olhando a estalactite certa
quando a gota certa caiu. Havia um ritmo,
uma alternincia no gotejar que achei tio
intrigante quanto um truque de saldo. Ela
me levou a inspecionar os cantos de diver-
sas quadras de casas, e isso me levou a Kelly
Road, e bem para a casa onde D. morava
quando era professor aqui. E quando estava
olhando os beirais de uma garagem adja-
cente com sua grande vitrine de estalactites
transparentes reforcadas por suas silhuetas
azuis, fui finalmente recompensado, ao es-
colher uma delas, pela visdo do que pode
ser descrito como o pingo de um ponto de
exclamacdo deixando sua posicio comum
para desprender-se muito velozmente — um



quase nada mais veloz que a gota derretida
que perseguia. Esse reluzir gémeo era um
deleite mas ainda ndo era completamente
satisfatério; ou, melhor, ele apenas abriu
meu apetite para outras mintcias de luz e
sombra, e segui caminhando em um estado
de consciéncia a flor da pele que parecia
transformar todo meu ser em uma sé pupila
gigante rolando no olho do mundo.

Através de cilios pavoneados vi a eston-
teante reflexdo diamantina do sol baixo no
dorso redondo de um automdvel estaciona-
do. Todo tipo de coisa tinha recebido de
volta uma vivida nocio pictorial gracas a es-
ponja do gelo derretido. Agua em grinaldas
sobrepostas corria por uma rua inclinada e
fazia graciosamente a curva para uma outra.
Com uma nota quase imperceptivel de en-
canto meretricio, estreitas passagens entre
prédios revelavam tesouros de tijolo e pur-
pura. Percebi pela primeira vez os humildes
padrdes canelados — Gltimos ecos dos sulcos
nos pilares das colunas — que enfeitavam
uma lata de lixo, e também vi as ondas em
sua tampa — circulos divergindo de um cen-
tro fantasticamente antigo. Eretas, formas
nevadas com cabecas escuras (deixadas pe-
las 1dminas de um trator na sexta-feira pas-
sada) alinhavam-se como pinguins rudimen-
tares junto aos meios-fios, sobre a brilhante
vibracdo das sarjetas vivas.

Andei para 14 e para c4, e andei direto
para um céu que delicadamente morria, e
por fim a sequéncia de coisas observadas e
observantes me levou, em minha hora nor-
mal de jantar, a uma rua tio afastada do lu-
gar em que normalmente comia que decidi
tentar um restaurante que ficava na borda
da cidade. Quando sai novamente, a noite
tinha caido sem som ou ceriménia. O fan-
tasma esguio, a obscuridade alongada pro-
jetada por um parquimetro sobre um pouco
de neve tmida, tinha um estranho matiz
avermelhado; isso eu percebi ser devido a
luz castanho-alaranjada de uma placa de

restaurante acima da calcada; e foi entio
— enquanto matava tempo por ali, imagi-
nando algo exausto se no trajeto de minha
caminhada de volta eu poderia ter a sorte de
encontrar a mesma coisa em neon azul — foi
entdo que um carro travou perto de mim e
dele saiu D. com uma exclamacio de prazer
fingido.

Ele estava de passagem, indo de Albany
a Boston, através da cidade que antes habi-
tara, e mais de uma vez em minha vida eu
senti aquela pontada de uma emocio vicé-
ria seguida de um acesso de irritacio pesso-
al contra viajantes que parecem nio sentir
absolutamente nada ao revisitar lugares que
deveriam assedid-los a cada passo com me-
mérias uivantes e contorcentes. Ele me con-
duziu de volta ao bar de onde eu acabava
de sair e, depois da troca normal de platitu-
des levianas, veio o inevitavel vicuo que ele
preencheu com palavras aleatérias: "Olha
s6, eu nunca achei que tivesse alguma coisa
errada com o coracgio da Cinthia Vane. O
meu advogado me disse que ela morreu na
semana passada.”

1

Ele ainda estava jovem, ainda rispido,
ainda ardiloso, ainda casado com a mulher
delicada e incrivelmente linda que nunca
soube ou suspeitou de nada a respeito do
desastroso caso que ele teve com a histérica
irma mais nova de Cinthia, que por sua vez
nio ficou sabendo de nada da conversa que
tive com Cinthia quando ela repentinamen-
te me convocou para ir a Boston para me fa-
zer jurar que falaria com D. e que o faria ser
"expulso” se ele ndo parasse imediatamente
de ver Sibil — ou nio se divorciasse da mu-
lher (que, diga-se de passagem, ela visuali-
zava pelo prisma do discurso descontrolado
de Sibil, como uma megera e um monstro
de feidra). Eu o pus imediatamente contra
a parede. Ele disse que ndo havia nada a te-



mer — tinha se decidido, de qualquer manei-
ra, a largar o emprego na universidade e se
mudar com a mulher para Albany, onde ia
trabalhar na empresa do pai; e aquela esté-
ria toda, que comecava a ameacar se tornar
uma daquelas situacbes impossivelmente
complexas que se arrastam por anos, com
conjuntos periféricos de amigos bem-inten-
cionados infinitamente discutindo-a em seu
segredo universalmente conhecido — e até
fundando, entre si, novas intimidades ba-
seadas em suas dores alheias — teve um fim
abrupto.

Lembro de no dia seguinte estar sentado
a minha mesa sobre um estrado na grande
sala de aulas em que se realizava uma pro-
va de literatura francesa de meio de ano na
véspera do suicidio de Sibil. Ela chegou de
salto alto, com uma pasta, largou-a em um
canto em que vdrias outras bolsas estavam
empilhadas, com um s6 dar de ombros es-
corregou seu casaco de pele dos ombros es-
treitos, dobrou-o em cima da bolsa, e com
duas ou trés meninas parou diante de minha
mesa para perguntar quando eu ia mandar
as notas delas pelo correio. Eu ia levar uma
semana, comecando amanhi, eu disse, para
ler aquilo tudo. Eu também lembro de ter
imaginado se D. j4 tinha informado a ela sua
decisio — e me sentia agudamente infeliz a
respeito de minha aplicada aluna enquanto
por 150 minutos meus olhos ficavam voltan-
do para ela, tdo infantilmente esguia vestida
de cinza justo, e ficavam observando aquele
cabelo cuidadosamente ondulado, aquele
pequeno, mintsculo chapéu florido com um
veuzinho hialino como os que se usavam
naquela temporada, e embaixo dele seu ros-
tinho quebrado em um padrio cubista por
cicatrizes devidas a uma doenca de pele, pa-
teticamente mascaradas por um bronzeado
de lampada que endurecia os seus tragos,
cujo encanto era ainda prejudicado por ela
ter pintado tudo que podia ser pintado, de
modo que as pélidas gengivas de seus dentes

entre labios cobertos de cereja e a tinta azul
diluida de seus olhos sob pélpebras escure-
cidas eram as tnicas entradas visiveis para
sua beleza.

No dia seguinte, tendo organizado alfa-
beticamente os cadernos horriveis, eu mer-
gulhei em seu caos caligrdfico e cheguei
prematuramente a Valevsky e Vane, cujos
textos eu de alguma maneira havia colocado
no lugar errado. O primeiro estava usando
a roupa formal de uma quase legibilidade,
mas a prova de Sibil exibia sua combinacio
normal de vérias letras demonfacas. Ela co-
mecou com um ldpis muito duro e pélido,
que tinha vincado conspicuamente o verso
negro, mas produzido muito pouco de va-
lor permanente na face de cima da pégina.
Felizmente a ponta logo quebrou, e Sibil
continuou com outro grafite, mais escuro,
gradualmente se deixando cair na espes-
sura borrada do que parecia quase carvio,
a que, chupando a ponta grossa, ela havia
acrescentado alguns vestigios de batom. A
prova dela, embora ainda pior do que eu
tinha esperado, tinha todos os sinais de
uma espécie de consciéncia desesperada,
com sublinhados, transposicdes, notas de
rodapé desnecessdrias, como se estivesse
determinada a ajeitar tudo da maneira mais
respeitavel possivel. Entdo ela tinha pedido
a caneta de Mary Valevsky emprestada e
acrescentado: "Cette examain est finie ainsi que
ma vie. Adieu, jeunes filles! Por favor, Monsieur
le Professeur, entre em contato com ma soeur
e lhe diga que a Morte n3o era melhor que
uma nota D menos, mas era definitivamen-
te melhor que a Vida menos D."

Liguei imediatamente para Cinthia, que
me disse que estava tudo acabado — e esti-
vera acabado desde as oito da manhi — e me
pediu que lhe levasse o bilhete, e quando
levei ela abriu um largo sorriso por entre
as ldgrimas com orgulhosa admiracio do
emprego singular ("A cara dela!") que Sibil
tinha dado a uma prova de literatura france-



sa. Sem perder tempo ela "fez" dois uisques
com soda, sem jamais se separar do cader-
no de Sibil — a esta altura molhado de dgua
com gés e ldgrimas — e continuou estudando
a mensagem de morte, o que me impeliu a
fazer que visse os erros gramaticais do texto
e a explicar como traduzimos “menina” nas
universidades americanas para evitar que as
alunas saiam inocentemente soltando por ai
o equivalente francés de "rapariga”, ou coisa
pior. Essas trivialidades de algum mau gosto
agradaram imensamente a Cinthia, que se
erguia, arfante, acima da superficie pulsante
da sua dor. E entio, segurando aquele ca-
derno mole como se fosse um tipo de passa-
porte para um Elisio casual (onde as pontas
dos ldpis nio se partem e uma moca linda
como um sonho com uma compleicio im-
pecével enrola uma mecha do cabelo em um
dedo indicador como um sonho, enquanto
medita sobre alguma prova celestial), Cin-
thia me levou para o andar de cima, para um
quartinho gelado, s6 para me mostrar, como
se eu fosse a policia ou algum simpdtico vi-
zinho irlandés, dois frascos de comprimidos
vazios e a cama baguncada de que um corpo
suave, inessencial, que D. devia conhecer
até seu dltimo detalhe aveludado, j4 tinha
sido removido.

111

Foi quatro ou cinco meses depois da
morte de sua irmd que comecei a ver Cin-
thia com bastante frequencia. No periodo

em que vim a Nova York para pesquisar du-
rante as férias na Biblioteca Pdblica ela tam-
bém tinha se mudado para esta cidade, onde
por alguma estranha razio (em vaga relacio,
presumo, com motivos artfsticos), ela tinha
ficado com o que as pessoas, imunes aos ar-
repios, chamam de um apartamento “4gua-
fria", no fundo da escala das ruas transversais
da cidade. O que me atrafa nio era nem seu
jeito, que achava repulsivamente animado,
nem sua aparéncia, que outros homens acha-
vam marcante. Tinha olhos bem espacados
na cabeca, muito parecidos com os da irm3,
de um azul franco e assustado com pontos
escuros em uma disposicdo radial. O inter-
valo entre as espessas sobrancelhas negras
era sempre brilhante, e brilhantes também
eram as volutas de carne das narinas. A tex-
tura 4spera de sua epiderme parecia quase
masculina e, a vigorosa luz das lampadas
de seu esttdio, era possivel ver os poros do
rosto de trinta e dois anos, que encaravam
como algo que estivesse em um aquério. Ela
usava cosméticos com tanto gosto quanto
sua irmd mais nova, mas com um deslei-
xo adicional que resultava no fato de seus
grandes incisivos ficarem com um pouco do
batom. Era atraentemente morena, usava
uma combinacio ndo muito deselegante de
coisas heterogéneas com bastante estilo, e
tinha o que se chama de uma bonita figura;
mas tudo nela era curiosamente desmazela-
do, de uma maneira que eu obscuramente as-
sociava a entusiasmos politicos esquerdistas
e banalidades "avancadas” em arte, embora,
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na verdade, ela ndo se importasse nem com
uma coisa nem com a outra. Seu penteado
enrodilhado, de um tipo repartido-com-co-
que, poderia parecer selvagem e bizarro se
ndo fosse completamente domesticado por
seu préprio desalinho macio na nuca vul-
nerdvel. As unhas eram pintadas de cores
brilhantes, mas muito roidas e ndo muito
limpas. Seus amantes eram um jovem foté-
grafo calado com uma gargalhada repentina
e dois homens mais velhos, irmios, que ti-
nham uma pequena gréfica do outro lado da
rua. Eu ficava imaginando quais seriam os
gostos deles sempre que entrevia, com um
secreto horror, a estriacdo suino-cerdosa de
pelos negros que aparecia ao longo de suas
canelas palidas através do nylon das meias
com a cientifica nitidez de um preparado
achatado sob uma placa de vidro; ou quan-
do sentia, a cada movimento dela, a baca,
rancosa, ndo particularmente nitida mas
onipenetrante e deprimente emanacgio que
sua carne raramente banhada emitia por sob
perfumes e cremes exaustos.

O pai dela tinha perdido no jogo a maior
parte de uma fortuna consideravel, e o pri-
meiro marido de sua mie era de origem es-
lava, mas de resto Cinthia Vane pertencia
a uma familia boa e respeitdvel. Até onde
soubéssemos, ela podia provir de reis e adi-
vinhos nas névoas de ilhas extremas. Trans-
ferida para um mundo mais novo, para uma
paisagem de &rvores caducas condenadas,
espléndidas, sua ascendéncia apresentava,
em uma de suas primeiras fases, uma igre-
ja cheia de fazendeiros brancos contra uma
negra nuvem de trovoada, e depois um
imponente elenco de burgueses ligados a
empresas mercantis, assim como uma cer-
ta quantidade de eruditos, como o doutor
Jonathan Vane, o chato esquelético (1780-
1839), que faleceu no motim do vapor Le-
xington para depois se tornar um habitué da
mesa oscilante de Cinthia. Eu sempre quis
virar a genealogia de cabeca para baixo, e

aqui tenho a oportunidade de fazé-lo, pois é
o dltimo ramo, Cinthia, e somente Cinthia,
que continuard tendo qualquer importancia
na dinastia dos Vane. Estou, claro, fazendo
referéncia a seu dom artistico, a suas pin-
turas encantadoras, alegres, mas nio muito
populares, que os amigos de seus amigos
compravam muito ocasionalmente — e eu
queria muito saber onde foram parar depois
da morte dela aqueles quadros honestos e
poéticos que iluminavam sua sala-de-estar
— as imagens incrivelmente detalhadas de
coisas metdalicas, e meu favorito, Vista de um
parabrisa — um parabrisa parcialmente cober-
to de geada, com um brilhante fio de dgua
(de uma imaginéria capota) cruzando sua
parte transparente e, por todo ele, a chama
safira do céu e um abeto verde-e-branco.

IV

Cinthia tinha a sensacio de que sua irma
morta ndo estava inteiramente satisfeita
com ela — tinha descoberto a essa altura que
eu e ela haviamos conspirado para acabar
com seu romance; € assim, para desarmar
seu espectro, Cinthia recorreu a um tipo de
oferenda sacrificial bem primitivo (tingido,
no entanto, de algo do humor de Sibil), e
comecou a enviar para o endereco comer-
cial de D., em datas deliberadamente nio
fixadas, ninharias como fotos do timulo de
Sibil com uma luz precéria; mechas cortadas
de seu cabelo, que era indistinguivel do de
Sibil; um mapa de relevo da Nova Inglaterra
com uma cruz feita a tinta, a meio caminho
entre duas castas cidades, marcando o pon-
to em que D. e Sibil haviam parado no dia
vinte e trés de outubro, em plena luz do dia,
em um hotelzinho tolerante, em uma flores-
ta rosa e marrom; €, duas vezes, um gamba
empalhado.

Como era mais voldvel que explicita em
suas conversas, ela nunca conseguiu descre-
ver inteiramente a teoria das auras interve-



nientes que de alguma maneira havia desen-
volvido. Fundamentalmente, ndo havia nada
particularmente novo a respeito de suas
crencas privadas ja que elas pressupunham
um além bem convencional, um silente so-
lario de almas imortais (enxertadas com an-
tecedentes mortais) cuja principal diversio
consistia em periédicos voos por sobre os
vivos que lhes fossem caros. O ponto inte-
ressante era uma curiosa reviravolta pratica
que Cinthia havia dado a sua metafisica. Ela
tinha certeza de que sua existéncia era in-
fluenciada por todo tipo de amigos mortos
que se revezavam conduzindo seu destino
quase como se ela fosse um gatinho viralatas
que uma menininha recolhe de passagem, e
aperta contra o rosto, e cuidadosamente lar-
ga de novo no chio, perto de alguma sebe
dos subtrbios — para ser imediatamente aca-
riciado por outra mi3o passageira ou carre-
gado para um mundo de portas por alguma
senhora piedosa.

Por algumas horas, ou por vérios dias em
sequéncia, e as vezes de maneira recorrente,
em uma série irregular, por meses ou anos,
tudo que acontecia com Cinthia, depois da
morte de uma dada pessoa, estaria, dizia ela,
de acordo com o jeito e o humor daquela
pessoa. O evento podia ser extraordinério,
mudando o rumo da vida de uma pessoa; ou
podia ser uma cadeia de incidentes minds-
culos que mal eram claros o suficiente para
se apresentar em relevo contra o dia normal
da pessoa e que depois se desbotavam em
fatos triviais ainda mais vagos na medida em
que a aura gradualmente desaparecia. A in-
fluéncia podia ser boa ou m4; o que interes-
sava era que sua fonte podia ser identificada.
Era como caminhar pela alma de uma pes-
soa, ela dizia. Eu tentava argumentar que ela
podia nio ser sempre capaz de determinar
a fonte exata j4 que nem todo mundo tem
uma alma reconhecivel; que existem cartas
an6nimas e presentes de natal que qualquer
um pode ter mandado; que, na verdade, o

que Cinthia chamava de "um dia normal”
podia, até ele, ser uma solucdo diluida de
auras combinadas ou simplesmente o turno
rotineiro de um anjo da quadra ordinério.
E como ficava Deus? Serd que pessoas que
odiariam um ditador onipotente em terra
esperariam ou ndo esperariam encontrar um
no céu? E as guerras? Que ideia pavorosa
— soldados mortos ainda lutando com os vi-
vos, ou exércitos fantasmas tentando atingir
uns aos outros através das vidas de velhos
aleijados.

Mas Cinthia estava acima de generali-
dades como estava além da légica. “Ah, é o
Paul”, ela dizia quando a sopa desdenhosa-
mente derramava ao ferver, ou: “acho que a
coitada da Betty Brown morreu” quando ga-
nhou um lindo e muito bem-vindo aspirador
de p6 em uma rifa de caridade. E, com me-
andros jamesianos que exasperavam minha
mente francesa, ela retornava a um tempo
em que Betty e Paul ainda nio tinham parti-
do, e me contava da chuva de dadivas bem
intencionadas, mas esquisitas e considera-
velmente inaceitdveis — a comecar de uma
bolsa velha que continha um cheque de trés
délares, que ela pegou na rua e, claro, devol-
veu (a ja mencionada Betty Brown — € aqui
que ela entra na estéria — uma negra decré-
pita que mal conseguia andar) e terminando
com uma proposta ofensiva de um antigo
pretendente seu (é aqui que entra Paul) de
que pintasse quadros "normais” da casa e da
familia dele por uma remuneracgio razoavel
— tudo isso seguindo-se ao falecimento de
uma certa senhora Page, uma velhota bon-
dosa mas mesquinha que atormentou Cin-
thia com pequenos conselhos pé-no-chio
desde que ela era crianca.

A personalidade de Sibil, ela disse, tinha
uma borda arco-fris como que um pouco
fora de foco. Ela disse que se houvesse co-
nhecido Sibil melhor eu teria imediatamen-
te compreendido o quanto era sibilina a aura
de eventos pequenos que, por vezes, tinham



ocupado a existéncia dela, de Cinthia, de-
pois do suicidio de Sibil. Desde que tinham
perdido a mie elas pretendiam desistir da
casa de Boston e se mudar para Nova York,
onde as pinturas de Cinthia, elas achavam,
teriam chance de ser mais amplamente ad-
miradas; mas a velha casa se agarrou a elas
com todos seus tentidculos macios. Sibil,
morta, no entanto, tinha conseguido sepa-
rar a casa de sua vista — algo que afeta fatal-
mente a nogdo de lar. Bem do outro lado da
rua estreita uma construcio tinha ganhado
ruidosa, feia e andaimada vida. Um par de
conhecidos choupos morreu naquela prima-
vera, transformando-se em louros esquele-
tos. Operdrios vieram e quebraram a velha
calcada linda e de cor quente que tinha um
especial lustro violeta em dias dmidos de
abril e que ecoava tio memoravelmente os
passos matutinos da ida ao museu do Sr. Le-
ver que, depois de se aposentar aos sessenta,
havia devotado todo um quarto de século ao
estudo das lesmas.

Falando de velhos, é necessario acrescen-
tar que as vezes esses auspicios e interven-
¢des péstumas eram da natureza da parédia.
Cinthia tinha certa amizade com um biblio-
tecério excéntrico chamado Porlock que
nos tltimos anos de sua vida empoeirada se
dedicava a examinar livros antigos em busca
de erros miraculosos de impressdo como a
substituicdo do ¢ por um i em "arcano”. Ao
contréario de Cinthia, ele ndo se importava
nada com a emocio de obscuras previsdes;
apenas buscava o aberrante, o acaso que se
quer caso pensado, a falha que se faz de flor;
e Cinthia, uma amante muito mais perver-
sa de palavras deformadas ou ilicitamente
conectadas, trocadilhos, logogrifos e assim
por diante, ajudava o coitado do maluco a
seguir numa tarefa que a luz do exemplo que
ela citou me parecia estatisticamente insa-
na. Enfim, ela disse, no terceiro dia depois
da morte dele ela estava lendo uma revista e
tinha acabado de encontrar uma citacio de

um poema imperecivel (que ela, como ou-
tros leitores crédulos, acreditava ter sido re-
almente composto durante um sonho) quan-
do se deu conta de que "Alph” era uma se-
quéncia profética das iniciais de Anna Livia
Plurabelle (outro rio sagrado percorrendo,
ou na verdade circulando, mais um sonho
falso)!, enquanto que o b adicional modes-
tamente representava, como uma placa de
estrada particular, o ditador alemio que tan-
to hipnotizara o senhor Porlock. E eu queria
poder lembrar aquele romance ou conto (de
algum escritor contemporaneo, acho) em
que, sem que ele soubesse, as primeiras le-
tras das palavras do Gltimo paragrafo, depois
de decifradas por Cinthia, formavam uma
mensagem da falecida mie do autor.

\

Lamento dizer que, nio satisfeita com
essas engenhosas invencionices, Cinthia
demonstrava uma ridicula simpatia pelo es-
piritismo. Eu me recusava a acompanhé-la a
sessdes de que participavam médiuns pagos:
jé sabia demais disso por outras fontes. Mas
acabei aceitando participar de pequenas far-
sas montadas por Cinthia e por seus ines-
crutaveis amigos da gréafica. Eram sujeitos
gordotes, educados e um tanto macabros,
mas me bastava o fato de que tinham bas-
tante cultura e eram espirituosos. Nés nos
sentdvamos a uma mesinha leve, e tremores
crepitantes comecavam quase que imediata-
mente depois de colocarmos nela as pontas
dos dedos. Fui brindado com uma grande
variedade de fantasmas que prontamente
batucavam seus relatos embora se recusas-
sem a elucidar qualquer coisa que eu nido
entendesse. Oscar Wilde apareceu e em um

! Referéncias ao poema "Kublah Kahn", de Colerid-
ge, que se dizia de fato ter sido composto durante um
sonho, e ao Finnegans Wake, de James Joyce, em que
a personagem ALP frequentemente € "representada”
pelo rio Liffey, que cruza Dublin.






francés veloz e embolado, com os anglicis-
mos de sempre, obscuramente acusou os
falecidos pais de Cinthia do que em meus
rabiscos parecia “plagiatisme™. Um espirito
vivaz ofereceu sem que alguém pedisse a
informacio de que ele, John Moore, e seu
irm3o Bill tinham sido mineiros de carvio
no Colorado e tinham falecido em uma ava-
lanche na “Beleza de Crista" em janeiro de
1883. Frederic Myers?, figura conhecida no
ramo, martelou uns versos (que se pareciam
estranhamente com a prépria obra esparsa
de Cinthia) que em minhas notas constam
parcialmente como:

O que €isso? —um coelbo numa cartola,
Ou o fim de um hdbito perigoso,

Gragas a um vislumbre que me consola
E que afugenta o sonho doloroso>

Finalmente, com grande estrondo e com
todo tipo de tremores e movimentos core-
ograficos por parte da mesa, Leo Tolstéi
visitou nosso grupinho e, quando pedimos
que se identificasse por caracteristicas espe-
cificas de sua morada terrena, comecou com
uma complexa descri¢do do que parecia ser
algum tipo de entalhe arquiteténico russo
em madeira (“figuras em tabuleiros — ho-
mem, cavalo, falo, homem, cavalo, falo")
cuja totalidade era dificil de anotar, dura de
entender e impossivel de verificar*.

Estive presente a duas ou trés outras ses-
sdes que foram ainda mais bobas mas devo
confessar que preferia a diversdo infantil que
ofereciam e a cidra que bebfamos (Gordi-
nho e Gordote eram abstémios) as terriveis
festas de Cinthia.

Ela dava as festas no apartamento baca-
na dos Wheeler, logo ao lado — o tipo de

2 Sybil Vane é o nome da atriz suicida de O retrato de
Dorian Gray. Infelizmente, nesta tradugio, o nome da
personagem teve de perder o y porque, enfim...

3 Poeta e divulgador do espiritismo.

* Tanto Tolst6i quanto Nabokov eram édvidos enxa-
dristas.

arranjo que era caro a sua natureza centri-
fuga, mas também, claro, a sala da casa dela
parecia sempre uma paleta velha e suja. Se-
guindo um costume barbaro, nada higiéni-
co e addltero, os casacos dos convidados,
ainda quentes por dentro, eram carregados
pelo calado e algo calvo Bob Wheeler para a
santidade de um quartinho bem arrumado e
empilhados na cama conjugal. Também era
ele que servia as bebidas, que eram entre-
gues aos convidados pelo jovem fotégrafo
enquanto Cinthia e a senhora Wheeler cui-
davam dos canapés.

Alguém que chegasse tarde tinha a im-
pressdo de muita gente que falava muito alto
desnecessariamente agrupada em um espaco
azul-fumaca entre dois espelhos entupidos
de reflexos. Como Cinthia, imagino, quises-
se ser a mais jovem no aposento, as mulheres
que ela normalmente convidava, casadas ou
solteiras, estavam, na melhor das hipéteses,
em seus precdrios quarenta; algumas delas
traziam de casa, em téxis escuros, vestigios
intactos de uma boa aparéncia, que, contu-
do, perdiam com o progresso da festa. Sem-
pre me espantou a habilidade que socidveis
festeiros de fim de semana tém de encon-
trar quase que de imediato, por um método
puramente empirico mas muito preciso, um
denominador comum de toda a ebriedade,
ao qual todos aderem lealmente antes de
descerem, todos juntos, até o préximo ni-
vel. A rica amistosidade das matronas era
marcada por harménicos masculinizados,
enquanto que o olhar fixamente voltado
para dentro de homens amistosamente cer-
tinhos era como que uma sacrilega parédia
da gravidez. Embora alguns dos convidados
tivessem um ou outro tipo de ligacdo com as
artes, ndo havia conversas inspiradas, nada
de cabecas guirlandadas apoiadas em coto-
velos, e claro, nada de meninas flautistas.
De algum ponto de destaque em que estive-
ra sentada em uma pose de sereia encalhada
no carpete claro com um ou dois rapazes,



Cinthia, o rosto envernizado por uma peli-
cula de suor reluzente, rastejava de joelhos,
oferecendo em uma das maos uma salva de
castanhas, e rispidamente batia com a outra
na atlética perna de Cochran ou Corcoran,
um marchand, ocultado, em um sof4 cinza-
pérola, entre duas senhoras coradas, que fe-
lizes se desintegravam.

Em um estdgio mais avancado vinham
surtos de uma alegria mais selvagem. Cor-
coran ou Coransky agarrava Cinthia ou uma
outra mulher errante pelo ombro e a levava
para um canto para confrontd-la com um
imbréglio sorridente de piadas e boatos par-
ticulares, diante do que, com uma risada e
um gesto de cabeca, ela se libertava. E ainda
mais tarde haveria ataques de camaradagem
intersexual, reconciliacdes jocosas, um des-
nudo braco carnudo arremessado em volta
do marido de outra mulher (ele de pé, muito
rigido, no meio de uma sala que balancava),
ou uma sudbita crise de raiva coquete, de
uma perseguicio desajeitada — e o tranqii-
lo meio-sorriso de Bob Wheeler apanhando
copos que cresciam como cogumelos & som-
bra das cadeiras.

Depois de uma tltima festa desse tipo,
escrevi um bilhete perfeitamente inofensivo
e, no geral, bem-intencionado a Cinthia, em
que latinamente ria um pouco de alguns de
seus convidados. Também me desculpei por
nio ter tocado seu ufsque, dizendo que, sen-
do francés, eu preferia os grios de uva aos
grios. Alguns dias depois eu a encontrei na
escadaria da Biblioteca Publica, no sol parti-
do sob fracos rasgos de nuvens, abrindo seu
guarda-chuva ambarino, tentando equilibar
alguns livros axilados (dos quais a liberei
por um momento), Regido em litigio: entre este
mundo ¢ o outro, de Robert Dale Owen, e al-
guma coisa sobre “Espiritismo e Cristianis-
mo”; quando, repentinamente, sem qualquer
provocacdo de minha parte, ela relampejou
sobre mim com vulgar veeméncia, usando
palavras peconhentas, dizendo — através de
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gotas periformes de chuva esparsa — que eu
era um nojento € um esnobe; que s via os
gestos e os disfarces das pessoas; que Cor-
coran tinha salvado de afogamento, em dois
oceanos diferentes, dois homens — por uma
coincidéncia irrelevante, ambos chamados
Corcoran; que a histérica e estridula Joan
Winter tinha uma filhinha condenada a fi-
car completamente cega em alguns meses; e
que a mulher de verde com o peito sarden-
to de que eu de alguma maneira tinha feito
pouco havia escrito um best-seller nacional
em 1932. Estranha Cinthia! Eu tinha ouvido
falar que ela podia ser trovejantemente rude
com pessoas que estimava e respeitava; era
preciso, no entanto, estabelecer algum tipo
de limite e como aquela altura eu j4 tinha
estudado o bastante de suas interessantes
auras e outros ids e aquilos, decidi simples-
mente parar de vé-la.

\

Na noite em que D. me informou da
morte de Cinthia eu voltei depois das onze
para o sobrado que divido, em uma parti-
¢do horizontal, com a vitva de um professor
emérito. Ao chegar a varanda, olhei com a
apreensido da soliddo para os dois tipos de
escuriddo nas duas fileiras de janelas: a escu-
riddo da auséncia e a escuriddo do sono.

Eu podia fazer algo a respeito da primei-
ra, mas ndo pude duplicar a segunda. Mi-
nha cama nio me dava qualquer sensacio
de seguranca; suas molas s6 faziam meus
nervos saltarem. Mergulhei nos sonetos de
Shakespeare — e me vi de maneira imbecil
verificando as primeiras letras para ver quais
palavras sacramentais pudessem formar.

Achei GAMA (XX), FIM (XLV), e, duas
vezes, TAFT (LXXXVIII, CXXXI). De vez
em quando eu esticava os olhos para ver
como 0s objetos em meu quarto estavam
se comportando. Era estranho pensar que
se comecassem a cair bombas eu ia sentir



pouco mais que a empolgacio do aposta-
dor (e consideravel alivio terreno) enquanto
que meu coracio ia explodir se uma certa
garrafinha de aparéncia suspeitamente tensa
naquela prateleira de 14 se movesse uma fra-
¢do de centimetro para um lado. O siléncio,
também, era suspeitamente compacto como
que deliberadamente formando um pano
de fundo negro para o disparo nevrélgico
causado por qualquer ruidozinho de origem
desconhecida. O transito estava todo mor-
to. Em vio eu rezei pelo grunhido de um
caminhio subindo a rua Perkins. A mulher
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acima de mim, que normalmente me enlou-
quecia com troantes pancadas ocasionadas
pelo que pareciam ser monstruosos pés de
pedra (na verdade, na vida diurna, ela era
uma criatura tampinha que parecia um por-
quinho-da-india mumificado) teria recebido
minhas béncios tivesse ela agora marcha-
do até o banheiro. Apaguei a luz e limpei a
garganta diversas vezes para ser responsavel
ao menos por aquele som. Pedi uma carona
mental em um automével muito distante
mas ele me largou antes de eu ter chance de
pegar no sono. Imediatamente um crepitar
(devido, esperava eu, a uma folha de papel
descartada e amassada que se abria como
uma flor noturna, teimosa e malévola) co-
mecou e cessou no cesto de papéis, e meu
criado-mudo respondeu com um pequeno
estalo. Teria sido a cara de Cinthia armar
um espetéculo barato de poltergeists.

Decidi enfrentar Cinthia. Revi men-
talmente a era moderna de pancadas e apa-
ricdes, comecando com as batidas de 1848,
no vilarejo de Hydesville’, Nova York, e
terminando com os grotescos fendmenos
em Cambridge, Massachusetts®; evoquei
os ossos dos tornozelos e outras castanho-
las anatdémicas das irmis Fox” (conforme
descritos pelos sibios da Universidade de
Buffalo); o tipo misteriosamente uniforme
de adolescente delicada em Epworth ou
Tedworth, irradiando as mesmissimas per-
turbacdes no antigo Peru; solenes orgias
vitorianas com rosas caindo e acordedes flu-
tuando com as cadéncias da musica sacrada;
impostores profissionais regurgitando mus-

5 Na casa das “irmas Fox".

¢ Sede da Universidade de Harvard, que investigou
“Margery”.

7 Leah, Margaretta e Kate Fox praticamente deram
origem ao movimento espirita, ao alegarem poder se
comunicar com os mortos através de pancadas que
decodificavam (uma das formas mais populares de
sessdo espirita antes da invencdo das cameras infra-
vermelhas). Anos depois, elas disseram que faziam os
ruidos estalando os ossos dos pés.



selina dmida®; o senhor Duncan, respeitavel
marido de uma médium®, que, quando lhe
perguntaram se aceitaria ser revistado, pe-
diu desculpas alegando roupa de baixo suja;
ou Alfred Russel Wallace'®, o naturalista in-
génuo, recusando-se a acreditar que a forma
branca de pés descalcos e 16bulos desprovi-
dos de perfuracées diante dele, em um pan-
deménio particular em Boston, pudesse ser
a elegante senhorita Cook!' que ele acabara
de ver dormindo, em seu canto acortinado,
toda vestida de preto, usando botas amar-
radas e brincos; dois outros investigadores,
homens pequenos, insignificantes, mas ra-
zoavelmente inteligentes e ativos, agarrando
bem forte os bragos e as pernas de Eusapia'?,
uma mulher grande, rolica e velha que fedia
a alho, e que ainda assim conseguiu engané-
los; e o mégico cético e constrangido'?, ins-
truido pelo “controle” da encantadora jovem
Margery a nio se perder no forro do robe de
banho mas sim seguir a meia esquerda até
chegar a coxa nua — em cuja pele morna ele
sentiu uma massa "teleplastica’ que se pare-
cia, ao tato, singularmente com um figado
frio, cru.

VII

Eu estava apelando a carne, e a cor-
rupcio da carne, para refutar e derrotar a
possivel persisténcia da vida desencarnada.
Infelizmente essas conjuracdes apenas real-
caram meu medo do fantasma de Cinthia.
Com a aurora veio uma tranquilidade até-

8 Conhecido meio de simular o “ectoplasma”.

® Helen Duncan.

19O contemporaneo de Darwin que também elaborou
uma teoria da selecdo natural e, assim, apressou a pu-
blicagdo de A origem das espécies.

! Florence Cook

12 Eusapia Palladino foi a primeira médium a chamar
a atengdo de investigadores cientificos. Os dois cava-
lheiros citados eram Augusto Tamburini e o famoso
criminologista Cesare Lombroso.

3 Harry Houdini, que viria a desmascarar a popular
Mina “Margery” Crandon.
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vica, e quando caf no sono o sol através das
persianas castanho-alaranjadas invadiu um
sonho que de alguma maneira estava pleno
de Cinthia.

Era decepcionante. Seguro na fortale-
za da luz do dia, eu me disse que esperava
mais. Ela, pintora de mindcias que brilha-
vam como vidro — e agora assim tdo vagal
Fiquei deitado, repensando meu sonho e
ouvindo os pardais 14 fora: v4 saber, se gra-
vados e depois tocados de trés para a frente,
aqueles sons passerinos poderiam virar fala
humana, palavras vocalizadas, exatamente
como elas se transformam em pios quando
revertidas? E me apliquei a reler meu so-
nho — de trés para a frente, diagonalmen-
te, de baixo para cima, de cima para baixo
— fazendo muita forca para desvendar nele
algo cinthico, algo estranho e sugestivo
que pudesse estar ali.

Eram somente trivialidades aquelas li-
nhas aclaradas conscientemente. Tudo,
instavel, tremido e sombreado de amarelo,
criava imagens nada tangiveis. Hieropatias,
ineptos acrésticos, pantomimas ardilosas
relembradas, que, unidas, insinuavam mais
estranhos textos, runas obscuras. Eram uni-
camente sombras informes, borradas, ilusé-
rias, ldgubres. &7
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Allan Poe. Entre suas principais obras estd O Livro do Desassossego.

Diz-me o que comes, dir-te-ci o que és.

ALGUEM.

Foi durante a quingentésima sessio anual
da Sociedade Gastronémica de Berlim que o
Presidente, Herr Prosit, fez aos seus mem-
bros o famoso convite. Claro que a sessio
era um banquete. A sobremesa gerara-se
enorme discussdo a respeito da originali-
dade na arte culindria. A época ia ma para
todas as artes. Estava em decadéncia a ori-
ginalidade. Também na gastronomia havia
decadéncia e fraqueza. Todos os produtos
da cuisine que se chamavam “novos’ eram
simples variantes de pratos ja conhecidos.
Um molho diferente, um modo levemente
diferente de condimentar ou temperar — as-
sim se distinguia o prato mais recente do
que existia antes dele. N3o havia verdadei-
ras novidades. Havia apenas inovagoes. To-
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das estas coisas foram lamentadas durante
o banquete em clamor uninime, em vérios
tons e com diversos graus de veeméncia.

Embora a discussdo tivesse calor e con-
vicgdo, havia entre nés um homem que, em-
bora nido fosse o tinico homem que estava
calado, era todavia o tinico homem cujo si-
léncio se fazia notar, pois dele, mais que de
todos, seria de esperar que interviesse. Este
homem era, evidentemente, Herr Prosit, que
presidia a Sociedade e a esta reunido. Herr
Prosit foi o tnico homem que nido mostrou
interesse pela discussio — a sua atitude nio
implicava desatencdo, mas antes a vontade
de manter o siléncio. Sentia-se a falta da au-
toridade da sua voz. Estava pensativo — ele,
Prosit; estava calado — ele, Prosit; estava sé-
rio — ele, Wilhelm Prosit; presidente da So-
ciedade Gastrondmica.

O siléncio de Herr Prosit foi, para a



maioria dos homens, uma coisa estranha.
Parecia (passe a comparagdo) uma tempes-
tade. O siléncio ndo se coadunava com ele.
Estar calado era contra a sua maneira de ser.
E, tal como uma tempestade (para manter
a comparagio), se alguma vez guardava si-
léncio, este era um descanso e um prelddio
para uma explosio maior que todas. Era esta
a opinido a seu respeito.

O Presidente era um homem notavel sob
muitos aspectos. Era um homem alegre e
saudéavel, mas tudo isto com uma vivacida-
de anormal, com um comportamento baru-
lhento, que parecia revelar uma disposi¢io
permanentemente antinatural. A sua socia-
bilidade parecia patolégica; o seu espirito
e as suas piadas, embora ndo tivessem de
modo algum um aspecto forcado, pareciam
impelidos de dentro por uma faculdade de
espirito que ndo € a faculdade da graca. O
seu amor parecia falso, a sua agitacio natu-
ralmente postica.

Na companhia dos amigos — e tinha
muitos — mantinha uma corrente constante
de divertimento, todo ele era alegria e riso.
Mas ¢ de notar que este homem estranho
nido revelava nos tracos habituais do rosto
uma expressdo de divertimento ou alegria.
Quando deixava de rir, quando se esquecia
de sorrir, parecia, pelo contraste que o rosto
trafa, cair numa seriedade que nio era natu-
ral, algo irmanada com a dor.

Se isto era devido a uma infelicidade pré-
pria do seu caréter, ou a um desgosto da sua
vida de outrora, ou a qualquer outro mal do
espirito — eu, que assim falo, ndo o saberia
dizer. Aliés, esta contradicdo do seu carater,
ou, pelo menos, das suas manifestacdes, s6
era notada por um observador atento, os ou-
tros ndo a viam, nem havia necessidade de
que a vissem.

Tal como de uma noite de tempestades
que se seguiram umas as outras com inter-
valos uma testemunha diz que toda a noite
foi uma noite de tempestade, esquecendo as
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pausas entre os periodos de violéncia e clas-
sificando a noite pela caracterfstica que mais
a impressionou, do mesmo modo, seguindo
uma tendéncia da humanidade, se dizia que
Prosit era um homem alegre, porque o que
nele mais chamava a atencio era o barulho
que fazia ao manifestar a sua boa disposicio,
o estrépito da sua alegria. Na tempestade,
a testemunha esquece o profundo siléncio
das pausas. Neste homem esqueciamos fa-
cilmente, perante o seu riso selvagem, o si-
léncio triste, o peso soturno dos intervalos
da sua natureza social.

O rosto do Presidente, repito, possufa
também e trafa esta contradicio. Faltava ani-
macdo aquele rosto que ria. O seu perpétuo
sorriso parecia a careta grotesca daqueles
em cujo rosto bate o sol; nesses, a contracio
natural dos mudsculos perante uma luz forte;
nesles, como expressdo perpétua, extrema-
mente antinatural e grotesca.

Dizia-se (entre quem sabia como ele era)
que enveredava por uma vida animada para
fugir a uma espécie de doenca de nervos ou,
quando muito, morbidez de familia, pois era
filho de um epilético e tivera como antepas-
sados, para ji ndo mencionar muitos ultra-
extravagantes, varios neuréticos inconfun-
diveis. Talvez ele préprio fosse doente dos
nervos. Mas disto nido falo com qualquer
certeza.

O que posso apresentar como verdade
indubitavel é que Prosit fora trazido para a
sociedade de que estou a falar por um jovem
oficial, também meu amigo e um tipo diver-
tido, que o descobrira algures, tendo achado
imensa graca a algumas das suas partidas.

Esta sociedade — aquela em que Prosit se
movia — era, para dizer a verdade, uma da-
quelas ddbias sociedades marginais, que nio
sdo invulgares, formadas por elementos de
classes elevadas e baixas numa sintese curio-
sa, comparavel a uma transformacdo quimi-
ca, pois tém muitas vezes um carater novo,
préprio, diferente do dos seus elementos.



Esta era uma sociedade cujas artes — tém que
chamar-se artes — eram comer, beber e amar.
Era artistica, sem ddvida. Era grosseira, ain-
da com menos ddvida. E reunia estas coisas
sem desarmonia.

Deste grupo de pessoas, socialmente
indteis, humanamente em deterioracéo, era
Prosit o chefe, porque era o mais grossei-
ro de todos. E 6bvio que ndo posso entrar
na psicologia, simples mas intrincada, des-
te caso. Ndo posso explicar aqui a razdo
que levara a escolher o chefe desta socie-
dade entre a sua camada inferior. Através
de toda a literatura, muita sutileza, muita
intuicio se dispenderam em casos deste
género. Manifestamente patolégicos. Poe
deu aos complexos sentimentos que os
inspiram, pensando que se reduzem a um
s6, o nome geral de perversidade. Mas estou
a relatar este caso e nio mais. O elemen-
to feminino da sociedade provinha, falan-
do em termos convencionais, de baixo, o
elemento masculino de cima. O pilar desta
combinacio, o hifen deste composto — ou
melhor, o agente catalisador desta transfor-
macdo quimica era o meu amigo Prosit. Os
centro, os lugares de reuniio da sociedade
eram dois: um determinado restaurante ou
o respeitavel hotel X — conforme a festa era
uma orgia vazia de idéias, ou uma sessio
casta, masculina, artistica da Sociedade
Gastrondmica de Berlim. Quanto a primei-
ra, é impossivel tentar descrevé-la; ndo é
sequer possivel uma sugestdo que nio to-
que as raias da indecéncia, pois Prosit ndo
era normalmente grosseiro, era-o anormal-
mente; a sua influéncia baixava o objetivo
dos mais baixos desejos dos seus amigos.
Quanto a Sociedade Gastronémica, essa
era melhor; representava o lado espiritual
das aspiragées concretas daquele grupo.

Acabo de dizer que Prosit era grosseiro.
E verdade: era grosseiro. A sua exuberancia
era grosseira, o seu humor manifestava-se
grosseiramente. Informo-vos de tudo isto
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com cuidado. Nio escrevo nem louvor nem
caldnia. Estou a descrever uma personagem
0 mais rigorosamente que posso. Tal como
o permite a visio do meu espirito, sigo os
trilhos da verdade.

Mas Prosit era grosseiro, disso ndo hé
ddvida. Pois até mesmo na sociedade onde,
por estar em contacto com elementos so-
cialmente elevados, era as vezes forcado a
conviver, nio perdia grande coisa da sua
brutalidade inata. Entregava-se a ela semi-
conscientemente. As suas piadas nem sem-
pre eram inofensivas ou agradéveis; eram
quase todas grosseiras, embora, para os que
eram capazes de apreciar o essencial de tais
exibicdes, fossem suficientemente diverti-
das, suficientemente espirituosas, suficien-
temente bem imaginadas.

O melhor aspecto desta falta de educa-
¢do era o seu caricter impulsivo, o seu ar-
dor. Pois o Presidente empenhava-se com
ardor em todas as coisas em que se metia,
especialmente empreendimentos culinérios
e problemas amorosos; nos primeiros era
um poeta do sabor, com uma inspiracio que
aumentava de dia para dia; nos outros, a
baixeza de carater revela-se sempre no seu
aspecto mais horrivel. Contudo, nio se po-
dia duvidar do seu ardor, tal como da impul-
sividade da sua alegria. Arrastava os outros
pela violéncia da sua energia, insuflava-lhes
ardor, fortalecia-lhes os impulsos sem dar
por que o fazia. Mas o seu ardor era para ele
préprio, era uma necessidade orgénica; nio
tinha por objetivo uma relacio com o mun-
do exterior. E verdade de que este ardor nio
se agiientava muito tempo; mas, enquanto
durava, a sua influéncia era um exemplo,
embora inconsciente, era imensa.

Mas note-se que, se o Presidente era ar-
dente, impulsivo, no fundo grosseiro e rude,
era todavia um homem que nunca se zanga-
va. Nunca. Ninguém conseguia enfurecé-lo.
Além disso, estava sempre disposto a agra-
dar, sempre pronto a evitar uma discussio.



Parecia estar sempre desejoso de que as
pessoas se dessem bem com ele. Era curio-
so observar como reprimia a sua ira, como
a dominava com uma firmeza que ninguém
julgaria existir nele, muito menos quem o
conhecia como sendo impulsivo e ardente,
0Ss seus amigos mais intimos.

Creio que era sobretudo devido a isto
que Prosit era tio apreciado. De fato, talvez
levando em consideracio que ele era gros-
seiro, brutal, impulsivo, mas nunca se por-
tava com brutalidade por razées de firia ou
agressividade, nunca era impulsivo por zan-
ga — talvez que nés, tomando isto em conta
inconscientemente, basedssemos nisto a sua
amizade. Além disso, havia o fato de ele es-
tar sempre pronto a agradar e ser amével.
Quanto a sua grosseria, entre homens isso
tinha pouca importancia, pois o Presidente
era um bom companheiro.

E obvio, portanto, e agora, que o atrativo
(por assim dizer) de Prosit residia nisto: nio
era susceptivel a fdria, desejava sinceramen-
te agradar, havia um fascinio especial na sua
exuberancia grosseira, talvez até, em dltima
andlise, também na intuicdo inconsciente
do leve enigma que ele préprio era.

Basta! A minha anélise da figura de Prosit,
talvez excessiva em pormenores, é todavia
deficiente, porque, segundo creio, faltam-
lhe ou ficaram sem relevo os elementos que
permitem uma sintese final. Aventurei-me
em dominios que ultrapassam a minha capa-
cidade, que iguala a clareza do que desejo.
Por isso ndo direi mais.

Contudo, uma coisa emerge de tudo o
que disse: o aspecto externo da personagem
do Presidente. Fica claro que, sejam quais
forem os objetivos imaginaveis, Herr Prosit
era um homem alegre, um tipo estranho, um
homem habitualmente alegre, que impres-
sionava os outros homens com a sua alegria,
um homem proeminente na sua sociedade,
um homem que tinha muitos amigos. Como
davam o tom i sociedade de homens em
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que ele vivia, quer dizer, como criavam am-
biente, as suas tendéncias grosseiras desa-
pareciam por serem excessivamente ébvias,
passavam gradualmente para o dominio do
inconsciente, nio eram notadas, acabavam
por ser imperceptiveis.

O jantar estava no fim. A conversa au-
mentava, no nimero dos que falavam, no
barulho das suas vozes combinadas, dis-
cordantes, interpenetradas. Prosit continu-
ava calado. O principal orador, o Capitio
Greiwe, discursava liricamente. Insistia na
falta de imaginacio (assim lhe chamava)
que criasse iguarias modernas. Entusiasmou-
se. Na arte da gastronomia, observou, eram
sempre precisos novos pratos. Era estreita a
sua maneira de ver, restringida a arte que co-
nhecia. Argumentou de modo errado, deu a
entender que sé na gastronomia tinha valor
dominante a novidade. E isso pode ter sido
uma forma sutil de dizer que a gastronomia
era a tnica ciéncia e a tnica arte. “"Abencoa-
da arte”, gritou o Capitio — “cujo conserva-
tismo € uma revolucdo permanente!” “Dela
poderia dizer”, continuou, “o que Schope-
nhauer diz do mundo, que se mantém pela
sua prépria destruicio.”

"E vocé, Prosit”, disse um membro que
estava sentado na extremidade da mesa, ao
notar o siléncio de Prosit, “Vocé, Prosit, nio
deu ainda sua opinido! Diga alguma coisa,
homem! Estd distraido? Estd melancélico?
Esta doente?”

Toda a gente olhou para o Presidente. O
Presidente sorriu-lhes no seu modo habitu-
al, malicioso, misterioso, meio sem humor.
Mas este sorriso tinha um significado: pre-
nunciou de algum modo a estranheza das
palavras do Presidente.

O Presidente quebrou o siléncio que se
fez para a resposta que se aguardava.

"Tenho uma proposta a fazer, um convi-
te", disse ele. "Estdo a dar-me atencdo? Pos-
so falar?”

Quando disse isto, o siléncio pareceu



tornar-se mais profundo. Todos os olhos
se viraram para ele. Todas as acdes e ges-
tos pararam onde estavam, pois a atencio
estendeu-se a todos.

“Senhores”, comecou Herr Prosit, “vou
convidi-los para um jantar. Declaro que
nunca foram a nenhum como este. O meu
convite é simultaneamente um desafio. De-
pois explicarei.”

Houve uma ligeira pausa. Ninguém se
mexeu, exceto Prosit, que acabou de beber
um copo de vinho.

"Senhores”, repetiu o Presidente, de uma
forma eloquentemente direta, “o meu desa-
fio a qualquer homem estd contido no fato
de que de hoje a dez dias darei uma nova
espécie de jantar, um jantar muito original.
Considerem-se convidados.”

Choveram de todos os lados murmdrio
pedindo uma explicacdo, perguntas. Por qué
aquele género de convite? Que queria ele
dizer? Que tinha proposto? Por qué aquela
obscuridade de expressio? Falando clara-
mente, qual era o desafio que tinha feito?

“Em minha casa”, disse Prosit, “na praca.”

"Estéd bem.”

"Vai transferir para sua casa o lugar de reu-
nido da sociedade?” perguntou um membro.

“N3o; é s6 para esta ocasido.”

"E vai ser uma coisa assim tdo original,
Prosit?” inquiriu obstinadamente um mem-
bro, que era curioso.

“Muito original. Uma novidade absoluta.”

“Bravo!”

"A originalidade do jantar”, disse o Pre-
sidente, como alguém que falasse depois de
refletir, “ndo estd no que ele tem ou parece,
mas naquilo que significa, no que contém.
Desafio qualquer homem que aqui esté (e,
para o caso, podia dizer qualquer homem
em qualquer parte) a dizer, depois de termi-
nado, em que é que ele é original. Garanto
que ninguém adivinhara. E este o meu desa-
fio. Talvez pensassem que nenhum homem
poderia dar um banquete mais original. Mas
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ndo, ndo € isso; é como disse. Como veem,
¢ muito mais original. E original para além
do que possam esperar.”

Podemos saber”, perguntou um membro,
"o motivo do seu convite?"

"Sou levado a isso”, explicou Prosit, e
havia uma expressdo sarcastica no seu olhar
decidido, “por uma discussdo que tive antes
do jantar. Alguns dos meus amigos aqui pre-
sentes terdo ouvido a disputa. Podem infor-
mar os que queiram saber o que se passou.
O meu convite estd feito. Aceitam?”

"Claro! Claro!" foi o grito que se ouviu de
todos os pontos da mesa.

O Presidente abanou a cabeca, sorriu;
embrenhado no divertimento que lhe pro-
vocava qualquer visio interior, recaiu em
siléncio.

Quando Herr Prosit terminou o seu es-
pantoso desafio e convite, as conversas a
que se entregaram separadamente os mem-
bros da sociedade, recafram sobre o seu
verdadeiro motivo. Alguns eram da opinido
de que se tratava de mais uma graca do Pre-
sidente; outros que Prosit desejava afirmar
mais uma vez a sua habilidade culindria, o
que era racionalmente gratuito, visto que
(diziam eles) ninguém a tinha contestado,
mas agradéavel a vaidade de qualquer ho-
mem na sua arte. Outros ainda estavam cer-
tos de que o convite fora realmente feito por
causa de certos rapazes da cidade de Frank-
furt entre os quais e o Presidente havia uma
rivalidade em questdes de gastronomia. Em
breve se verificou, como verdo os que isto
lerem, que o fim do desafio era de fato o
terceiro — isto €, o fim imediato, pois, como
o Presidente era um ser humano, e especial-
mente um ser humano muito original, o seu
convite tinha tracos psicolégicos das trés
intencdes que lhe foram imputadas.

A razio pela qual nio se acreditou ime-
diatamente que a verdadeira razdo de Pro-
sit para o convite era a disputa (como ele
préprio dissera), era o desafio ser demasia-
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do vago, demasiado misterioso para surgir
como uma vinganga e nada mais. Por fim,
contudo, teve que se acreditar.

A discussdo que o Presidente menciona-
ra (disseram os que sabiam) fora entre ele e
cinco rapazes, da cidade de Frankfurt. Estes
ndo tinham qualquer particularidade a nio
ser que eram gastrdbnomos; esse era, segun-
do creio, o seu Unico titulo que justificava a
nossa atencdo. Fora longa a discussdo. Tan-
to quanto me lembro, eles insistiam que um
prato que um deles tinha inventado, ou um
jantar que tinham dado, era superior a um
feito gastrondmico do Presidente. Em tor-
no disto se gerara a disputa; em volta deste
centro a aranha da discérdia tecera rapida-
mente a sua teia.

Fora acesa a discussio por parte dos
rapazes; suave e moderada por parte de
Prosit. Era seu costume, como disse, nunca
ceder a faria. Contudo, nesta altura ficara
quase zangado com o calor das respostas
dos seus antagonistas. Mas manteve-se
calmo. Pensou-se, agora que isto se sabia,
que o Presidente ia pregar alguma partida
gigantesca aos cinco rapazes, vingar-se,
segundo seu costume, daquela violenta al-
tercacdo. Por isso, em breve era grande a
expectativa; comecaram a correr murmuri-
nhos de uma partida excéntrica, histérias
de uma vinganca de notdvel originalidade.
Perante o caso e o homem, estes rumores
tinham justificacio; eram atabalhoadamen-
te construidos sobre a verdade. Todos eles
foram, mais cedo ou mais tarde, contados a
Prosit; mas ele, quando os ouvia, abanava a
cabeca, e, parecendo embora fazer justica
a intencdo, lamentava o seu tom grosseiro.
Ninguém adivinhava, dizia ele. Era impos-
sivel, dizia, que alguém acertasse. Era tudo
uma surpresa. Conjectura, adivinha, hipé-
tese eram ridiculas e indteis.

Claro que estes rumores surgiam mais
tarde. Voltemos ao jantar onde o convite
fora feito. Terminara. [amos para a sala de



fumo quando passamos por cinco rapazes,
de aspecto bastante requintado, que sauda-
ram Prosit com certa frieza.

"Ah, meus amigos’, explicou o Presiden-
te voltando-se para nds, “sdo estes os cinco
jovens de Frankfurt que eu derrotei numa
competicio de assuntos gastrondmicos..."

"Sabe bem que nio acho que nos tenha
derrotado”, retorquiu um dos rapazes, com
um Sorriso.

“Bem, deixemos as coisas como estdo, ou
como estavam. Para dizer a verdade, meus
amigos, o desafio que agora fiz & Sociedade
Gastronémica” (indicou-nos em um largo
gesto) "tem um lance muito maior e uma na-
tureza muito mais artistica.” Explicou-o aos
cinco. Escutaram-no o mais indelicadamen-
te que conseguiram.

"Quando fiz este desafio, agora mesmo,
senhores, estava a pensar em vos!”

"Oh, estava? E que temos nés a ver com
iss0?”

"Oh, vé-lo-eis em breve! O Jantar é da-
qui a duas semanas, no dia dezessete."

“Nio queremos saber a data. Nio preci-
samos.”

“Nio, tendes razio!" gargalhou o Presi-
dente. "Nao precisais. Ndo serd necessério.
No entanto”, acrescentou, "estareis presen-
tes ao jantar.”

"O qué?’ gritou um dos trés rapazes. Dos
outros dois, um fez uma careta e o outro ar-
regalou os olhos.

O Presidente respondeu com uma care-
ta. “Sim, e contribuireis para ele da forma
mais material.”

Os cinco rapazes manifestaram fisiono-
micamente a sua ddvida quanto a isto e o
seu semidesinteresse do assunto.

"Sim, sim!" disse o Presidente, enquanto
eles se afastavam.

“Quando digo uma coisa, faco-a, e digo
que estareis presentes ao jantar, digo que
contribuireis para que seja apreciado.”

Isto foi dito num tom de desprezo tdo
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6bvio e direto que os rapazes ficaram irrita-
dos e desceram as escadas a correr.

O dltimo voltou-se.

"Estaremos 14 em espirito, talvez’ disse
ele, “pensando no seu fracasso.”

“Nio, ndo, estareis 14 bem presentes. Esta-
reis 14 em corpo, garanto-vos. Nio vos preo-
cupeis com isso. Deixai o caso comigo.”

Um quarto de horas depois, tudo acaba-
do, desci as escadas com Prosit.

"Pensa que consegue obrigi-los a com-
parecer, Prosit?" perguntei-lhe enquanto ele
vestia o sobretudo.

"Certamente”, disse ele, “tenho a certeza.”

Safmos juntos — eu e Prosit — e separa-
mo-nos a porta do hotel.

[l

Em breve chegou o dia em que se ia cum-
prir o convite de Prosit. O jantar teve lugar
em casa de Prosit s seis e meia da tarde.

A casa — aquela que Prosit dissera ficar
na praca — ndo era propriamente a sua casa,
mas sim a de um velho amigo seu que nio
vivia em Berlim e emprestava a casa a Prosit
sempre que este o desejava. Estava sempre a
disposicdo. Contudo, este raramente preci-
sava dela. Alguns dos primeiros banquetes
da Sociedade Gastrondmica tinham-se rea-
lizado af, até que se tinha imposto a maior
comodidade do hotel — conforto, aspecto,
localizacgdo. Prosit era muito conhecido no
hotel; os pratos eram feitos segundo as suas
indicacdes. A sua capacidade inventiva tinha
tanta liberdade ai como na sua casa, com co-
zinheiros que ora eram seus ora dos mem-
bros, ora importados de algum restaurante;
e ndo s6 a sua habilidade tinha a mesma am-
plitude de acdo como a execucio das suas
idéias era mais rdpida, melhor; eram postas
em préatica com maior eficiéncia e mais mi-
nuciosamente.

Quanto a casa onde Prosit vivia — nin-
guém a conhecia, nem estava interessado



nisso. Para alguns banquetes era utilizada a
casa de que falei, para casos amorosos tinha
um pequeno apartamento; tinha um clube
— ou antes, dois clubes —, e encontrava-se
muitas vezes no hotel.

A casa de Prosit, como disse, ninguém a
conhecia; que ele a tinha, além do lugar ji
mencionado, que ele 13 vivia, era uma ques-
tao de certeza normal. Mas onde era a casa,
disso ninguém tinha uma suspeita que fosse.
Também nos eram desconhecidas as pesso-
as com quem 14 vivia. Quem fossem os com-
panheiros do seu retiro, a eles nunca Prosit
fizera qualquer alusdo. Que existiam, nem
mesmo isso ele dissera. Era apenas a conclu-
sdo do nosso raciocinio simples e natural so-
bre o assunto. Prosit estivera, isso sabiamos
— embora ndo me lembre por intermédio de
quem — nas Colénias — em Africa, ou na [n-
dia, ou noutro sitio — e ganhara af uma fortu-
na da qual vivia. Assim, sabendo-se alguma
coisa, o resto s6 o 6cio poderia investigar.

O leitor conhece agora suficientemen-
te o estado das coisas para dispensar outras
observacdes, quer sobre o Presidente quer
sobre a prépria casa. Portanto, passo a cena
do banquete.

A sala onde fora preparada a mesa do
banquete era grande e comprida, embora
ndo imponente. Aos lados ndo havia jane-
las mas apenas portas, que davam para va-
rias salas. No topo, do lado que dava para a
rua, havia uma janela alta e larga, espléndi-
da, que precisa respirar ela o ar cuja entrada
permita. Ocupava a vontade o espaco de
trés janelas grandes vulgares. Estava dividi-
da em trés partes pela prépria estrutura do
caixilho. Embora a sala fosse grande, esta ja-
nela era suficiente; dava luz e ar a tudo; ne-
nhum canto estava privado das coisas mais
naturais da Natureza.

No meio da sala de jantar fora posta uma
mesa comprida para o banquete; no topo
desta estava sentado o Presidente, de costas
para a janela. Eu, que escrevo, estava senta-
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do a sua direita, por ser o membro mais an-
tigo. Ndo tém significado outros detalhes.
Eramos cinquenta e dois.

A sala estava iluminada por candelabros
sobre a mesa, trés ao topo. Devido a uma
hébil disposicdo dos seus ornamentos, as
luzes estavam irregularmente concentradas
sobre a mesa, deixando bastante no escu-
ro os espacos entre ela e as paredes. Pelo
efeito, parecia o arranjo de luzes sobre as
mesas de bilhar. Mas como objetivo era cla-
ro, o que existia no espirito era, no maximo,
uma sensacio de estranheza a respeito das
luzes da sala de jantar. Se houvesse outras
mesas colateralmente, a sensacdo da escuri-
ddo entre elas teria sido incomoda. Como
havia apenas uma mesa, isso ndo acontecia.
Eu préprio sé notei mais tarde, como vera o
leitor que me acompanhe. Embora eu, como
todos os que 14 estavam, estivesse procuran-
do em toda a parte por aspectos estranhos,
ndo dei por este.

O modo como a mesa estava posta, ar-
ranjada, ornamentada em parte ndo me lem-
bro, em parte ndo precisa de ser lembrado.
A diferenca que pudesse haver relativamen-
te a outras mesas de jantar era uma diferenca
dentro da normalidade, nio uma diferenca
devida a originalidade. Neste caso a descri-
cdo seria estéril e indtil.

Os membros da Sociedade Gastron6mi-
ca — cinquenta e dois, como disse — come-
caram a aparecer as seis menos um quarto.
Uns trés, recordo-me, chegaram apenas um
minuto antes da hora do jantar. Um — o dl-
timo — apareceu quando famos sentar-nos a
mesa. Nestas coisas, nesta parte da sessdo,
como convinha entre artistas, foi posto de
lado todo o cerimonial. Ninguém ficou
ofendido com esta chegada atrasada.

Sentamo-nos a mesa numa febre reprimi-
da de expectativa, de interrogacio, de sus-
peita intelectual. la ser, todos se lembravam,
um jantar muito original. Cada um tinha sido
desafiado — desafiado a descobrir em que



residia a originalidade do jantar. Era este o
ponto dificil. A originalidade estava em algo
ndo aparente, ou numa coisa 6bvia? Estava
em algum prato, em algum molho, em algu-
ma disposicio? Estava em algum detalhe tri-
vial do jantar? Ou estava, no fim de contas,
no caracter geral do banquete?

Como 4 natural, visto que estdvamos to-
dos neste estado de espirito todas as coisas
possiveis, tudo o que era vagamente prova-
vel, tudo o que era sensatamente improva-
vel, impossivel, era motivo de suspeita, de
autointerrogacio, de desorientacdo. Estaria
nisso a originalidade? Era isso que continha
a partida?

Assim todos nés, os convidados, mal nos
sentamos para jantar, comecamos a investi-
gar minuciosamente, curiosamente, os orna-
mentos e flores que estavam sobre a mesa, e
ndo s6 esses, mas também os desenhos dos
pratos, disposicdo das facas e garfos, os co-
pos, as garrafas de vinho. Vérios tinham ja
examinado as cadeiras. Nio poucos tinham,
com o ar de distracdo, dado a volta a mesa,
a sala. Um espreitara para debaixo da mesa.
Outro tateara rdpida e cuidadosamente a
parte inferior da mesma. Um membro dei-
xou cair o guardanapo e baixou-se muito
para o apanhar, o que fez com dificuldade
quase ridicula; tinha querido ver, disse-me
depois, se ndo haveria um alcapio que, em
determinado momento do banquete, engo-
lisse, ou s6 a mesa, ou a nés € a mesa em
conjunto.

Agora ndo consigo recordar com precisio
quais foram as minhas suposi¢cdes ou con-
jecturas. Todavia, lembro-me distintamente
que eram bastante ridiculas, da mesma es-
pécie das que referi a respeito dos outros.
Sucederam-se umas as outras no meu espi-
rito, por uma associacio, idéias fantésticas e
extraordinérias. Tudo era, ao mesmo tempo,
sugestivo e insatisfatério. Bem considerado,
tudo continha uma singularidade (tal como
qualquer coisa em qualquer sitio). Mas nada
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apresentava claramente, nitidamente, indu-
bitavelmente, o sinal de ser a chave do pro-
blema, a palavra escondida do enigma.

O Presidente tinha desafiado qualquer
de nés a descobrir a originalidade do jan-
tar. Perante este desafio, perante a capaci-
dade de pregar partidas pela qual Prosit era
famoso, ninguém poderia dizer até onde ia
a mistificacdo, se a originalidade era ridicu-
lamente insignificante, de propésito, ou es-
tava escondida numa acumulacio excessiva,
ou, porque era possivel uma coisa dessas,
consistia em ndo ser qualquer originalida-
de. Tal era o estado de espirito em que os
convidados na sua totalidade — digo-o sem
exagero — se sentaram para comer um jantar
muito original.

Estava-se atento a todas as coisas.

A primeira coisa que se notou foi que o
servico era feito por cinco criados pretos.
Os seus rostos nio se viam bem, ndo s6 por
causa do traje algo extravagante que vestiam
(que inclufa um turbante esquisito), mas
também pela singularidade da disposicio
da luz, pela qual, como nas salas de bilhar,
embora nio pelo mesmo artificio, a luz in-
cidia sobre a mesa e deixava tudo em volta
na escuridio.

Os cinco criados negros estavam bem
treinados; ndo excelentemente, talvez, mas
bem. Trafam-no em muitas coisas, percep-
tiveis sobretudo a homens como nés, que
tinhamos contato com gente dessa diaria-
mente e de forma importante, devido a nos-
sa arte. Pareciam ter sido muito bem treina-
dos, exteriormente, para um jantar que era o
primeiro que serviam. Foi esta a impressdo
que o servico deixou no meu cérebro ex-
periente; mas, de momento, afastei-a nio
vendo nela nada de extraordinério. Nio se
encontravam criados em qualquer lado. Tal-
vez, pensei na altura, Prosit os tivesse trazi-
do consigo do lugar onde tinha estado, no
estrangeiro. O fato de eu nio os conhecer
ndo era razdo para duvidar disso, porque,



como disse, a vida mais intima de Prosit,
bem como o lugar onde morava, nio eram
do nosso conhecimento, ele conservava-os
secretos, por razdes que provavelmente ti-
nha e que nos nio competia investigar ou
apreciar. Os meus pensamentos a respeito
dos cinco criados pretos, quando os vi, fo-
ram estes.

O jantar tinha comecado. Intrigou-me
ainda mais. As particularidades que apresen-
tava, vistas racionalmente, eram tio desti-
tuidas de significado que era em vio que se
tentava interpreté-las de que maneira fosse.
As observacdes que um dos convidados fez
com humor, j4 para o fim do jantar, expri-
miam adequadamente tudo isto.

“A tnica coisa que a minha atencdo e
espirito alerta conseguem ver aqui de origi-
nal”, disse, Comar propositadamente pom-
poso, um membro titular, "é, primo que os
que Nos servem Sao escuros € estao mais ou
menos no escuro, embora sejamos nds que
sem ddvida assim estamos; secundo que isto,
se significa alguma coisa, nio significa coisa
alguma. N3o vejo em sitio algum qualquer
coisa duvidosa, a ndo ser num sentido de-
cente, o peixe”.

Estas observacdes, feitas de animo leve,
foram recebidas com aprovacio, embora a
sua graca fosse mais pobre. Todavia, toda
a gente notara as mesmas coisas. Mas nin-
guém acreditava — embora muitos no tives-
sem idéias precisas — que a partida de Prosit
fosse isto e nada mais. Olham para o Presi-
dente para ver se o seu rosto sorridente traia
algum sentimento, alguma indicacio de um
sentimento, qualquer coisa — mas o sorriso
mantinha-se, habitual e inexpressivo. Tal-
vez se tornasse ligeiramente mais largo, tal-
vez implicasse um piscar de olhos, quando
o titular fizera aquelas observacdes, talvez
se tornasse mais manhoso; mas nio hd a cer-
teza disto.

“Nas suas palavras’, disse Prosit final-
mente ao membro que falara, "agrada-me
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ver um reconhecimento inconsciente da mi-
nha habilidade em esconder, em fazer uma
coisa parecer diferente do que é. Pois vejo
que foi iludido pelas aparéncias. Vejo que
estd ainda longe de conhecer a verdade, a
partida. Estd longe de adivinhar a originali-
dade do jantar. E posso acrescentar que, se
h4 alguma coisa duvidosa, o que n3o nego
— por certo nio € o peixe. Todavia agradeco
o seu louvor!” E o Presidente fez uma vénia
trocista.

“O meu louvor?”

"O seu louvor, porque ndo adivinhou. E,
ndo adivinhando, proclama a minha habili-
dade. Agradeco-lhe!”

O riso pos fim a este episédio.

Entretanto eu, que estivera a refletir du-
rante todo o tempo, cheguei subitamente
a uma estranha conclusdo. Pois, enquanto
meditava nas razdes do jantar, recordando
as palavras do convite e o dia em que fora
feito, lembrei-me de stbito que o jantar era
considerado por todos como resultado de
uma discussio do Presidente com os cinco
gastronomos de Frankfurt. Recordei as ex-
pressdes de Prosit nessa altura. Ele dissera
aos cinco rapazes que estariam presentes ao
jantar, que contribuiriam para ele "material-
mente”. Fora esta a palavra exata que em-
pregara.

Ora estes cinco rapazes ndo estavam en-
tre os convidados... neste momento a visio
dos cinco convidados negros fez-me natu-
ralmente lembrar deles e logo a seguir do
fato de serem cinco. A descoberta sobressal-
tou-me. Olhei para os lugares onde estavam,
para ver se seus rostos trafam alguma coisa.
Mas os rostos, eles préprios escuros, estavam
na escuriddo. Foi neste momento que notei
a extrema pericia com que a disposicio das
luzes lancava todo o clardo destas sobre a
mesa, deixando a sala em redor em noite,
por comparacio, especialmente na altura, a
partir do chdo, em que estavam as cabecas
dos cinco criados que faziam o servico. Por



estranho, por desconcertante que o caso
fosse, deixei de ter davidas. Tinha a certeza
absoluta de que os cinco rapazes de Frank-
furt se tinham transformado, para a ocasido,
nos cinco criados negros que serviam o
jantar. A completa incredibilidade de toda
a histéria fez-me hesitar por algum tempo,
mas as minhas conclusées eram demasiado
bem tiradas, demasiado ébvias. Ndo podia
ser sendo o que eu tinha descoberto.

Lembrei-me imediatamente que, uns cin-
co minutos antes, no mesmo banquete, ten-
do os criados negros chamado naturalmente
a atencdo, um dos membros, Herr Kleist,
antropélogo, perguntara a Prosit que raca
era a deles (por nio conseguir de forma al-
guma ver-lhes os rostos), e de onde os tinha
trazido. A contrariedade que o Presidente
demonstrara pode nio ter sido absoluta-
mente manifesta; contudo, vi-a claramente,
perfeitamente, embora minha atencio nio
tivesse ainda o estimulo da descoberta que
depois fiz. Mas vira a confusido de Prosit e
ficara intrigado. Pouco depois — como no-
tara subconsciente mente — quando um dos
criados apresentava a travessa a Prosit, este
dissera alguma coisa em voz baixa; o resul-
tado disto fora que os cinco “pretos” recua-
ram mais para a sombra, exagerando talvez
a distancia, na opinido de quem prestasse
atencdo ao estratagema.

O receio do presidente era, claro, abso-
lutamente natural. Um antropélogo como
Herr Kleist, alguém familiarizado com as ra-
cas humanas, com os seus tipos, com as suas
caracteristicas faciais, revelaria logo forco-
samente a impostura, se lhes visse os rostos.
A extrema inquietacdo de Prosit sobre a per-
gunta; daf a ordem que deu aos criados para
se manterem no escuro. O modo como fugiu
a pergunta jd ndo sei; tenho suspeitas, con-
tudo, de que o fez declarando que os criados
ndo eram seus e protestando a sua ignoran-
cia da raca a que pertenciam e da mesma
forma como tinham vindo para a Europa. Ao
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dar esta resposta, contudo, estava, como ja
notei, muito pouco a vontade; isto com re-
ceio de que Herr Kleist pudesse, de stbito,
precisamente para ver qual era a raga, dese-
jar examinar os pretos. Mas é ébvio que, se
néo tivesse negado que lhe pertenciam, nio
poderia ter dito “esta raca” ou “aquela raga”,
pois sendo ignorante de racas e sabendo que
o era, podia aventar um tipo de cujas carac-
teristicas mais elementares, por exemplo a
estatura, estivesse em franca contradicio
com a dos cinco criados negros. Lembro-
me vagamente que, depois desta resposta,
Prosit a disfarcara com qualquer incidente
material, desviando a atencdo para o jantar,
ou para a gastronomia — para uma coisa, nao
me lembro qual, que n3o era os criados.

O tempero requintado dos pratos, a no-
vidade superficial da sua apresentacdo — se
tais coisas ndo fossem legitimas no Presi-
dente como artista culindrio, a parte o ob-
jetivo do jantar — isso considerava eu coisas
insignificantes feitas de propésito para des-
viar a atencdo, tio manifesto era, na minha
opinido, o seu cardcter de mesquinho ab-
surdo, de flagrante tacanhez, de voluntério
inconvencionalismo. Posso acrescentar que
ninguém, depois de as ter examinado, as
considerou importantes.

O fato em si era, é verdade, excessiva-
mente, inexprimivelmente estranho; tanto
maior razdo, disse de mim para mim, para
conter a originalidade de Prosit. Era de fato
intrigante, refleti, que se tivesse realizado.
Como? Como poderiam cinco rapazes ab-
solutamente hostis ao Presidente ser con-
vencidos, treinados, obrigados a desempe-
nhar o papel de criados num jantar, coisa
repugnante a todos os homens de certa
condicdo social? Era coisa que causava um
sobressalto grotesco, como um corpo de
mulher com rabo de peixe. Provocava no
espirito a sensacdo de que o mundo estava
de pernas para o ar.

Quanto a serem pretos, explicava-se facil-






mente. Prosit ndo podia obviamente apresen-
tar os cinco rapazes aos membros da Socie-
dade com os seus préprios rostos. Era natural
que se servisse do vago conhecimento que
sabia que tinhamos do fato de ele ter esta-
do nas Col6nias para encobrir a partida da
sua pretiddo. A pergunta torturante era como
tinha isto feito; e isso s6 Prosit podia revelar.
Eu podia compreender — e contudo nio mui-
to bem — que um homem fizesse papel de
criado, para um grande amigo e por piada, e
como um enorme favor. Mas neste casol!

Quanto mais refletia, mais extraordinario
parecia 0 caso, mas, a0 mesmo tempo, com
todas as provas que tinha, com o carater do
Presidente, mais provdvel, mais certo era
que a partida de Prosit residisse neles. Bem
podia desafiar-nos a descobrir a originalida-
de do banquete! A originalidade que eu des-
cobrira nio residia, é verdade, propriamente
no jantar; mas estava nos criados, em algo
ligado ao jantar. Neste ponto do meu racio-
cinio admirei-me de nio ter visto isso antes:
que, sendo o banquete dado por causa dos
cinco rapazes (como agora se sabia), ndo
podia deixar de incidir neles, como vingan-
ca, e incidindo neles nio podia obviamente
recair em coisa mais diretamente ligada ao
jantar que os criados.

Estes argumentos, raciocinios, que aqui
apresentei em alguns paragrafos, passaram-
me pelo espirito em poucos minutos. Estava
convencido, confuso, satisfeito. A clareza
racional do caso afastou do meu espirito a
sua natureza extraordindria. Examinei o caso
lucidamente, minuciosamente.

O jantar estava quase no fim, s6 faltava
a sobremesa.

Decidi, para que a minha capacidade fos-
se reconhecida, contar a Prosit a minha des-
coberta. Reconsiderei que ndo podia enga-
nar-me, nio podia estar a cometer um erro;
a estranheza do caso, tal como o concebia,
transformava-o em certeza. Por fim, incli-
nei-me para Prosit e disse em voz baixa:
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"Prosit, meu amigo, descobri o segre-
do. Estes cinco pretos e os cinco rapazes de
Frankfurt...”

"Ah! Adivinhou que h4 uma ligacio entre
eles.” disse isto meio trocista meio duvido-
so, mas percebi que estava incomodado e
irritado pela sagacidade do meu raciocinio,
que ndo esperava. Ficou pouco a vontade
e olhou-me com atencéo. E pensei “Tenho
razdo".

"Claro, repliquei; sio os cinco. Disso
nido tenho didvida. Mas como diabo o con-
seguiu?”

"Forca bruta, meu caro. Mas nio diga
nada aos outros.”

"Claro que ndo. Mas forca bruta, como,
meu caro Prosit?”

"Bem ¢ segredo. Nio posso dizer. F um
segredo tio grande como a morte.”

"Mas como consegue té-los tio calmos?
Estou assombrado. Nio fogem nem se re-
voltam?’

O Presidente teve como uma convulsio
de riso interior.

“Nio h4 que recear tal coisa”, disse pis-
cando o olho, de modo mais que significa-
tivo. “Nio podem fugir — nio podem. E ab-
solutamente impossivel.” E olhou para mim
calmamente, astutamente, misteriosamente.

Até que se chegou ao fim do jantar — nio,
ndo ao fim do jantar — outra singularidade,
aparentemente com esse mesmo objetivo
— quando Prosit prop6s uma sadde. Toda a
gente ficou espantada com este brinde, logo
ap6s o ultimo prato e antes da sobremesa.
todos se admiraram, exceto eu, que via nis-
to outra excentricidade, sem sentido, para
desviar as atencdes. Todavia, encheram-se
todos os copos. Enquanto se enchiam, alte-
raram-se imenso os modos do Presidente.
Mexia-se na cadeira em grande excitacio,
com o ardor de um homem que quer falar,
de alguém que tem que revelar um grande
segredo, que tem que fazer uma grande re-
velacdo.



Este comportamento foi logo notado.
“Prosit tem alguma partida a revelar — a par-
tida. E Prosit sem tirar nem pér! Vamos a
isso, Prosit!"

A medida que se aproximava o0 momento
da satde, o Presidente parecia enlouquecer
de excitacdo; mexia-se na cadeira, estrebu-
chava, franzia a cara, sorria, fazia caretas, ria
Sem nexo € sem parar.

Todos os copos estavam cheios. Toda a
gente estava preparada. Fez-se um profundo
siléncio. Na tensio do momento, lembro-
me de ouvir os passos de duas pessoas na
rua e ficar irritado por duas vozes — uma de
homem, outra de mulher — que conversavam
na praca ld em baixo.

Deixei de as ouvir, de tal modo me con-
centrei. Prosit levantou-se; ou antes, deu um
salto, quase derrubando a cadeira.

“Senhores”, disse ele, “vou revelar o meu
segredo, a partida, o desafio. E muito diver-
tido. Sabem que disse aos cinco rapazes de
Frankfurt que estariam presentes ao banque-
te, que colaborariam da forma mais mate-
rial? E af que estd o segredo, nisso mesmo.”

O Presidente falava apressadamente, in-
coerentemente, na pressa de chegar ao pon-
to fundamental.

“Senhores, é tudo o que tenho a dizer. E
agora a primeira satide, a grande satde. Refe-
re-se aos meus cinco pobres rivais... Porque
ninguém adivinhou a verdade, nem mesmo o
Meyer [que sou eu]; nem mesmo ele.”

O Presidente fez uma pausa; depois, le-
vantando a voz com um grito.

“Bebo”, disse ele, “a meméria dos cinco
rapazes de Frankfurt, que estiveram presentes em
corpo a este jantar e contribuiram para ele da for-
ma mais material.”

E desfigurado, selvagem, completamente
louco, apontou com um dedo excitado para
os restos de carne que estavam na travessa que ti-
nha mandado deixar sobre a mesa.”

Mal estas palavras tinham sido ditas, um
horror sem expressdo possivel caiu sobre to-
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dos nés com um frio espantoso. De momen-
to ficaram todos esmagados pela impenséavel
revelacdo. Na intensidade do horror, no seu
siléncio, parecia que ninguém ouvira, nin-
guém compreendera. A loucura acima de
todos os sonhos era horrivel no domfnio da
realidade. Abateu-se sobre todos um silén-
cio que durou um momento, mas que pelo
sentimento, pelo significado, pelo horror,
pareceu durar séculos, um siléncio como
nunca se sonhou nem pensou. N3o imagino
a expressdo de cada um, de todos nés. Mas
aqueles rostos devem ter tido um aspecto
que nunca existiu em qualquer visdo.

Isto aconteceu durante um momento
— curto, desgastante, profundo.

O meu préprio horror, a minha prépria
comogio nio podem descrever-se. Todas
as expressoes divertidas e implicacdes mal-
intencionadas que naturalmente, inocen-
temente ligara 3 minha hipétese dos cinco
criados pretos revelavam agora o seu signi-
ficado mais profundo, mais horrivel. Todo o
segredo malicioso, toda a sugestividade da
voz de Prosit — tudo isto que agora me sur-
gia na sua verdadeira luz, me arrepiava e me
abalava com um temor indizivel. A prépria
intensidade do meu terror parecia impedir-
me de desmaiar. Durante um momento eu,
COmo 0s outros, mas com um receio maior
e com mais razio, encostei-me na cadeira
e olhei para Prosit com horror que ndo hé
palavras que exprimam.

Foi assim durante um momento, duran-
te um momento e ndo mais. Depois, exce-
tuando os mais fracos, que tinham perdi-
do os sentidos, todos os convidados, fora
de si com uma fdria justa e descontrolada,
precipitaram-se encarnicadamente para o
canibal, para o louco autor desta facanha
mais que horrivel. Devia ter sido, para um
simples espectados, uma cena horrivel ver
estes homens bem-educados, bem-vestidos,
requintados, meio-artistas, animados por
uma fdria pior que de animais. Prosit era



louco, mas naquele momento também nds
estdvamos loucos. Ele ndo tinha hipétese
contra nés — absolutamente nenhuma. De
fato, neste instante, estivamos mais loucos
que ele. Mesmo um tinico de nés, com a furia
com que estdvamos, teria bastado para cas-
tigar horrivelmente o Presidente.

Eu préprio, antes de todos, dei um murro
no criminoso. Com uma fdria tdo horrivel
que parecia vir de outra pessoa, € ainda ago-
ra parece, pois a recordacio que tenho € a
de uma cena vista imprecisamente, de algo
que ndo pode ter sido verdade. Peguei no
jarro de vinho que estava perto de mim e
atirei-o, com uma horrivel exultacio de ira,
a cabeca de Prosit. Apanhou-o em cheio na
cara, misturando sobre ela sangue e vinho.
Sou brando, sensivel, detesto sangue. Ao
pensar nisso agora, nao Consigo compreen-
der como foi possivel praticar um ato que,
para a minha maneira de ser habitual, era de
uma tdo terrivel crueldade, embora justo,
pois, sobretudo pela paixdo que o inspirou,
foi um ato cruel, crudelissimo. Que grandes
devem ter sido entdo a minha firia e a mi-
nha loucura! E que grandes as dos outros!

"Pela janela fora!” gritou uma voz terrivel.
"Pela janela foral” guinchou um coro formi-
davel. E € caracteristico da brutalidade do
momento que a forma de abrir a janela foi
parti-la completamente. Alguém lhe meteu
um ombro com forca e despedacou a parte
central (pois a janela era dividida em trés)
na praca 14 em baixo.

Mais de uma dizia de mios animais cai-
ram ansiosamente, disputando, sobre Prosit,
cuja loucura estava excitada por um medo
inexprimivel. Com um movimento nervo-
so, foi arremessado para a janela, mas nio
a atravessou, porque conseguiu agarrar-se a
uma das divisérias do caixilho.

Novamente o agarraram aquelas maos,
mais nervosamente, mais brutalmente, mais
selvaticamente ainda. E com uma conjuncio
hercilea de forgas, com uma ordem, com
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uma combinacdo perfeitamente diabdlica
num tal momento, balancaram o Presidente
no ar e largaram-no com incalculdvel vio-
léncia. Com uma pancada seca, que teria
transtornado os mais fortes mas que levou a
calma aos nossos coragdes ansiosos e expec-
tantes, o Presidente caiu na praca, cerca de
um metro e meio para 14 do passeio.

Depois n3o se trocou uma palavra, um
sinal; cada homem fechado no horror de si
préprio, cada um de nés saiu daquela casa.
Uma vez 13 fora, passada a fdria e o horror
que fazia tudo aquilo parecer um sonho, ex-
perimentamos o horror inenarravel de depa-
rar novamente com a normalidade. Todos
sem excepcao se sentiram mal, e muitos des-
maiaram. Eu desmaiei mesmo a porta.

Os cinco criados negros de Prosit — eram
realmente negros, piratas asidticos de uma
tribo assassina e abomindvel — estes, que,
compreendendo o que se passava, tinham
fugido durante a luta, foram apanhados
— todos exceto um. Parece que, para a con-
sumacio da sua grande partida, Prosit tinha
despertado a pouco e pouco neles, com uma
habilidade perfeitamente diabélica, o brutal
instinto que dormitava na civilizacdo. Ti-
nham recebido ordem de ficar o mais lon-
ge possivel da mesa em lugares escuros, por
causa do medo ignorante e criminoso que
Prosit tinha de Herr Kleist, o antropélogo
que, pelo que Prosit sabia da sua ciéncia, po-
deria ter conseguido ver nos rostos pretos
os estigmas da sua criminalidade. Os quatro
que foram apanhados foram bem e justa-
mente castigados. &¢






PURO SANGUE

REJANE GONCALVES

Eu tenbo uma certa dificuldade de me fazer uma biografia, ndo porque baja pouca ou muita coisa a
ser dita (viver jd ¢ de bom tamanho, ¢ pano suficiente para as mangas de qualquer biografia sobre
qualquer pessoa). Posso dizer o sequinte: Meu nome completo ¢ Rejane Gongalves dos Santos, nasci
em 1947 na cidade de Camocim de Sao Félix, interior de Pernambuco. Sou formada em Letras. Ensinei
por pouco tempo (o dinbeiro era curto, curtissimo) e logo me tornei funciondria do Banco do Brasil,
onde me aposentei. Escrevo hd muito tempo, desde mil novecentos e antigamente. Néo tenho livro pu-
blicado, tenbo contos que sairam em livros de coletaneas, no jornal Rascunbo e no livro que reuniu os
vencedores do prémio Osman de Lins de 2005, concurso de contos promovido pela Prefeitura da Cida-
de do Recife. Ha seis anos, frequento a Oficina Literdria do escritor Raimundo Carrero. Afora todas
essas coisas, eu leio, leio muito, amo Kaﬂm (vocé nem imagina qmmto) e escrevo, escrevo, escrevo.
Moro em Olinda (PE) numa casa com jardim, onde escrevo ao lado de plantas e de um beija-flor.

Vi meu pai morrer vérias vezes, disse-me
a moga, de nome Susana, sentada ao meu
lado na sala de espera.

Presenciei-lhe as mortes e para todas or-
ganizei o velério, providenciei flores, velas,
coroas, santinhos de lembranca, oracgoes fu-
nebres, essas coisas de que os vivos se valem
num desejo de ornamentar a despedida der-
radeira, como se embrulhando uma roupa ja
muito usada num lindo papel de presente, o
fato de desfazer-se dela, lhes redimisse do
ato extremo de joga-la fora. Percebia que a
morte mais nova, aquela que havia de pron-
to sucedido a dltima, era sempre mais forte
do que suas companheiras, por assim dizer,
robusta, pesada feito o caminhar de um
gado gordo; solene como se a ela, e somente
a ela, coubesse assumir a carga da finitude,
além de ter a incumbéncia de me assegurar o
ébvio: eu ndo teria mais que sepultar aquele
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morto. Por um tempo a promessa se cum-
pria, mas logo 14 estava Susana a procura das
funerérias, a discutir precos, a ler as despe-
didas nas coroas penduradas nos cavaletes,
sempre agarrada a uma bracada de flores,
menos por oferenda mais para sustentar-se.

Bem no meio da rua, eu vi o cavalo de cor
castanha, a crina de um marrom mais claro
repousando em toda a extensdo do dorso,
na placidez dos panos enfeitados que caem
para os lados da cama. O brilho do pelo
lembrava a aparéncia de quem tivesse pas-
sado um longo tempo sob uma chuva fina
a escorrer de leve e insistentemente sobre
o corpo, emprestando-lhe um qué de dia-
mante bruto saido das profundezas da terra
e exposto de supetio a luz do sol. Primeiro
me veio a mente e quando me chegou a gar-
ganta nio pude suportar, abri a boca num
comentdrio que, por varios anos, serviria de



anedota nas reunides da familia: parece com
meu pai.

Consigo ver o homem com seu cheiro
infantil de alfazema, os ternos de linho de
cor clara, camisa imaculadamente branca, a
corrente do relégio de algibeira caindo-lhe
plécida sobre a roupa, os 6culos ray-ban
de lentes tdo verdes a esconder o escuro
dos olhos, o chapéu cinza, as vezes preto,
com aba pendida de leve para um dos lados
da cabeca, a sombrear o nariz nem grande
nem pequeno. Nariz de homem, me dizia
Susana, no centro de um rosto bem feito
que respeitava todas as proporcdes de um
rosto de homem. Ria pouco, meu pai, mas,
quando o fazia, sua face inteira se ilumina-
va; a boca, na medida certa, escancarada, a
trazer para dentro de sua alegria os quatro
sentidos que lhe compunham o rosto, os
dentes a emitir raios tdo brilhantes quanto
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o pelo do cavalo que um dia ela vira no
meio da rua.

Moravamos numa cidade de clima frio;
ele acordava muito cedo e, a bocejar com
hélito fumacento, encaminhava-se decidido
ao banho gelado, nio os suportava quen-
tes, davam-lhe coceiras, sio para os fracos
e as mulheres. Interrompido o trabalho,
ao meio-dia voltava a casa para almocar e
nunca se esquecia de trazer, nos bolsos do
paleté, bombons escondidos; cabia a nds,
apenas, acha-los. Posso ver o homem entor-
nar, de um sé gole, um pouco menos que a
metade do copo pequeno de uma cachaca
branca, translicida, da cor etérea da 4dgua;
arrancar com os dentes a carne de uma coxa
de galinha, ou trincar um pedaco de peixe,
ou morder um pedaco de rosbife, retirados
da panela do almoco para ajudé-lo a supor-
tar o ardor da boca. Na época dos cajus, vi




meu pai aplacar esse ardor no travo dessas
frutas, fossem elas amarelas ou vermelhas.
Ao ser obrigado pela 4dgua ardente a contor-
cer o rosto numa careta, se um de nés esti-
vesse a observé-lo, falava que era para abrir
o apetite, olhava o que lhe era destinado,
naquele dia, por tira-gosto, recolhia-o pra-
zerosamente e rumava para o banheiro atras
de mais um banho frio. Nessas ocasides, da
nudez do meu pai, viamos apenas o peito
de poucos pelos, ainda um pouco encober-
to pela toalha que pendurava no pescoco e
cafa-lhe tronco afora, a maneira das trancas.
Era capaz de enxergar o homem metido em
suas claras calcas de linho, tapando aos fi-
lhos a visdo de suas pernas.

Um dia ele convenceu minha mae de
que deveriamos nos mudar para uma cida-
de maior, nio distante da que habitdvamos,
por se fazer necessério bons colégios ap-
tos a continuidade da educacio escolar de
meus filhos, falava, meus amados filhos; e
ela bem sabe que este nosso lugarzinho pe-
queno ndo os possui nem bons, nem ruins.
Ele permaneceria aqui, em nossa cidade de
nascimento, ficando conosco sé nos finais
de semana, até conseguir vender a loja de
tecidos, encerrar outros negdcios nos quais
tinha participagio e esperar que terminasse
seu mandato de vereador. Ndo sabia pre-
cisar quanto tempo ficara separada do pai.
Quando finalmente anunciou sua chegada
definitiva para dali a uns trés dias, mie e fi-
lhos o aguardaram com a ansiedade triplica-
da como se dele tivessem se separado desde
que o mundo é mundo.

Passou-se um dia da data marcada, dois
dias, no inicio do terceiro dia, minha mie,
j& pronta para ir a policia, temendo que ele
tivesse sido vitima de algum desafeto po-
litico, meu tio Hermes, irmdo do meu pai,
entra em nossa casa, impede que ela v4,
abanca-se na cadeira mais confortivel da
sala, aquela que tivera a madeira polida mil
vezes e o forro lavado outras tantas para re-
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ceber o dono, e diz para a mie de Susana
ndo se dar ao trabalho, nio gastar passos e
saliva em vio. Escuta que o pai havia aluga-
do uma casa na cidade do meio, entre a dela
de nascimento e a que morava agora para
completar os estudos. Terfamos que nos
mudar de novo, pensei, até ouvir direito o
resto da histéria que meu tio contava. Dizia
para termos paciéncia, lembram-se da moca
empregada da loja e dos comentérios sobre
os dois? Pois €, ele, vosso marido e vosso
pai estd com ela, 14, mas eu tenho certeza
de que meu irmio volta, é como eu disse: é
s6 vocés terem um pouco de paciéncia, um
pouquinho sé e esperar que acabe essa lua
de mel. Desde entio ndo suporto as noites
de lua, prefiro, ao invés da cara redonda e
amarelada a acender os céus, o escuro, as
noites de puro breu. Quanto ao mel, enjoo
até os das melhores floradas, tem um gosto
de abelhas zumbindo, a me morder a lingua,
a depositar ali seus ferres.

Cinco dias apés o prazo estabelecido o
pai chegou. No meio do fogo que pipoca-
va em tudo quanto era lugar da casa, fren-
te aos canhdes que apontavam suas bocas
para ele, defendia-se. Insistia em dizer que
tudo era mentira, o irmdo lhe levantara um
falso, louco, ndo sabiamos que seu irmio ja
tinha passagem no hospicio, ndo sabfamos?
Realmente isso era verdade, o tio Hermes,
quando muito jovem estivera uma tempora-
da numa casa de loucos. Ao sentir as mios
de meu pai me segurando o rosto para olhé-
lo nos olhos, como fez a cada um de nés, a
exclamar: é mentira, ndo acredite no louco
do meu irm3o, é mentira; eu percebi que
sua camisa, inexplicavelmente, de um verde
pélido, tinha o agravante das mangas arre-
gacadas e, como se ndo bastasse, ele vestia
uma calca azul-marinho de um tecido estra-
nho que ndo amassava. E o palets, cadé o
palet4?

Muito antes de comecar o filme, entré-
vamos, ele e eu, no dnico cinema de nossa
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cidade; ficdvamos ali, naquela sala enorme,
a esperar que as luzes se apagassem, dando
lugar as manchas azuladas que subiam pelas
paredes, depois de acesas as lampadas la-
terais envoltas em vidros concavos de sutil
transparéncia e, ao apagar destas, espera-
vamos o dltimo apito rouco, vindo de uma
espécie de sirene que anunciava o infcio da
projecio, como dizia meu pai. Susana olhava
aqueles homens e mulheres se locomoverem
em preto-e-branco por cenérios tio diferen-
tes dos de seu lugar, tio misteriosos e belos.
Conheceu o mar feito de prata, as ondas e
seu alvor de espumas a ir e vir na areia, o
luxo dos navios, as nuvens cortadas por avi-
des, risos, prantos, édios, alegrias, tristezas,
beijos, brigas, tudo estampado na cara e nos
gestos de atores e atrizes que estavam ali,
a esperé-los, trés vezes por semana, quando
o pai ia com ela, e somente com ela, ao ci-
nema. Amo os filmes por causa do amor de
meu pai por eles. Daf, ao vé-lo negar com
tanta conviccdo os fatos contados pelo tio
Hermes, lembrei no exato momento em que
ele me segurava o rosto, antes mesmo de
perceber suas roupas diferentes, o gingster
que, atacado pela quadrilha rival, resistiu a
socos e pontapés, ndo sei de nada, de mim
ndo vdo conseguir nada além dessas duas
palavras: nio sei. Imaginei meu pai nas mios
de bandidos bem fortes que lhe apertassem
a garganta, triscassem seu pescoco esticado
com a lamina de uma navalha, os pingos de
sangue a se amontoar no assoalho, eu reco-
lhendo um a um e guardando-os dentro de
meu pequeno porta-joias, cristalizados, ver-
dadeiros rubis a provar a inocéncia e valen-
tia dele.

Chegou um dia em que o pai de Susa-
na disse-lhe que nunca mais iria ao cinema.
Um dos meus irmaos, o de nome Pedro para
lembrar de outro Pedro, ndo o apéstolo, o
santo, mas o Pdramo, teve uma morte repen-
tina, trdgica e meu pai falou que ndo queria
ver o que os olhos do seu filho jamais ve-



riam. Esse irm3o, nenhum dos meus irmios
o acompanhava em suas idas ao cinema. A
paixdo era minha e dele. Surgiu-me, nio sei
bem de onde, mais que a coragem a ousa-
dia de perguntar: vai furar os olhos papai?
Ele levantou a vista da leitura do jornal e me
respondeu calmamente, numa voz liberta de
qualquer esperanca, grave, quase destituida
de som, como que destinada a ninguém, ou
somente a ele: no que eu achar que devo,
pode apostar que sim.

Lembro-me do meu pai sentado & mesa,
que preferia farta. Servia-se, e ndo comia de
imediato, pois cultivava a mania de sugerir,
quase que obrigar as visitas, ou mesmo a
nés, os filhos, ou aos agregados — e foram
muitos 0s que viveram em nossa casa € eram
generosamente recebidos para permanecer
em nossa companhia enquanto precisassem,
ou quisessem; as vezes para MOITEr, 0s Mi-
nados pela doenca eram acolhidos para ter
um lugar onde morrer — a colocarem tais e
tais alimentos no prato. Comprazia-se em
ver todos se servirem de tudo, enquanto sua
prépria comida esfriava. Susana nio gostava
desse habito do pai, sempre achou que ele
constrangia as pessoas € ndo suportava que
elas o julgassem insistente e tolo, mas a casa
era dele e tinha-se mesmo que comer muito
e de tudo.

Chegou um tempo em que o braco es-
tendido a apontar determinada comida, en-
contrava-se metade nu, coberto apenas pe-
las mangas arregacadas de camisas sutilmen-
te listradas, de cores esmaecidas, ensacadas
dentro de calcas escuras de tecido duvidoso,
que nio lhe assentavam bem. Vejo ocasides
em que os bracos daquele homem voltaram
a ser totalmente cobertos, isto, s6 @ mesa do
jantar, por pijamas de mangas longas postos
por ele, a tardinha. Sem nenhuma ceriménia
parece-me vé-lo receber algum amigo, desse
jeito, vestido para dormir, encaminhar-se a
cabeceira da mesa, sentar-se e, de vez em
quando, sem se dar conta, mergulhar os de-
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bruns das longas mangas do pijama na sopa
quente, nos instantes em que, solicito, se
esticava para impor um prato. Se avisado,
fazia de conta que nio ouvia.

No décimo oitavo dia do quarto més do
ano, Susana foi visitar o pai. Encontrou-o
j4 a porta da casa, um tanto apressado, es-
tranha urgéncia em sair, caréncia visivel de
escapar. Dei-lhe um abraco e afastando-me
um pouco para vé-lo melhor, surpreendi-o
com uma camisa de manga curta de um ver-
melho desbotado, meio larga, talvez heran-
ca de um filho mais corpulento. Espantei-
me com uma bermuda preta de algum tecido
sintético, que mal lThe chegava aos joelhos.
As pernas do meu pai eram muito brancas
e finas, a pele esticada sobre o osso central
me conta de alguma ferida velha, cicatriza-
da i custa de dolorosos tratamentos. Os pés
magros, de unhas cortadas rente, nio mere-
ciam o desconforto de um chinelo de dedo,
meio gasto. Quis me achegar um pouco
mais, sentir o cheiro de alfazema. Riu-me,
um riso plano de 4guas paradas, desvenci-
lhou seu corpo do meu e saiu na companhia
de uma voz que gritava de dentro da casa o
que deveria comprar na bodega mais préxi-
ma. Tive vontade de prender-lhe o rosto em
minhas mios e exigir: diga que é mentira,
diga que é mentira. Olhei meu pai de cima
a baixo por mais de uma vez. Vi-o vencer
a pequena passagem da porta principal ao
portdo do jardim, tomar a calcada, depois
o meio da rua, afastar-se, tornar-se menor,
desaparecer. Guardei meu pai num vasto
compartimento de minha meméria, vizinho
aquele onde vive a imagem do cavalo, que
um dia eu observara, ao sol. Desde entio,
eu morri. &f
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editora realiza aqui no Brasil.

Minha mae acabara de levar os tdltimos
pratos do jantar para a cozinha quando a
campainha tocou. Todos nos levantamos
COMO uma congregagido € Corremos para
atender a porta. Mike chegou primeiro.
Escancarou a porta e nés encostamos o na-
riz na tela. L4 estava um garoto de uniforme
com o quepe numa mio e um telegrama no
fundo.

— Telegrama para Maria Toscana— disse.

—Telegrama, papail — Mike gritou. —
Alguém morreu! Alguém morreu!

Sé chegava um telegrama em nossa casa
quando alguém da familia morria. Acontecera
trés vezes em nossas vidas quando criancas.
Aquelas trés vezes foram a morte de meu avo,
de minha avé e a morte de meu tio. Uma vez,
porém, um telegrama chegou a nossa casa
por engano. Nés o encontramos debaixo da
porta quando voltamos para casa tarde da
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noite. Ficamos todos muito surpresos, pois
continha votos de feliz aniversario para uma
senhora chamada Elsie, que nenhum de nés
conhecia. Mas a coisa mais surpreendente
daquele telegrama é que nio era um aviso de
morte. Até entdo ndo nos ocorrera que um
telegrama poderia ter outros usos.

Quando meu pai ouviu Mike gritar, dei-
Xou cair o guardanapo e empurrou a cadei-
ra para trds. Nés, na porta, anddvamos de
um lado para o outro, excitados e ansiosos.
Mamaie ficou na cozinha. Meu pai cami-
nhou com ar importante até a porta €, como
um homem que havia passado a vida inteira
assinando recibos de telegramas, assinou o
recibo daquele. Nés o observamos rasgar
e abrir o envelope amarelo de modo que o
papel se separasse o suficiente para que seus
dedos pesados alcancassem a mensagem no
interior. Franziu a testa para nés e caminhou



até o centro da sala de estar, debaixo do can-
delabro. Segurou no ar a mensagem, quase
acima da cabeca. Mesmo saltitando, nds
garotos nio consegufamos botar os olhos
sobre o papel e meu irmio pequeno Tony,
que era um nanico e pequeno demais para
ler, de qualquer modo, escalou um lado do
corpo de papai como se 0 homem fosse uma
arvore, e meu pai se sacudiu e Tony caiu ao
chio.

—Quem morreu? — perguntamos. —
Quem morreu?

— Calma, calma — meu pai disse, como
alguém que fala a cachorrinhos saltitantes.
— Quietos ai. Calma, calma.

Semicerrando os olhos, ele dobrou o
agourento papel amarelo e voltou ao seu
lugar 2 mesa. Seguimos em fila atrés dele.
Mandou-nos embora, mas enxameamos em
torno dos seus ombros e Tony subiu as tra-
vessas da cadeira e enfiou os dedos na sua
camisa na altura do colarinho. Minha mie
ficou parada na porta da cozinha morden-
do os labios. A preocupacio comprimia seu
rosto. Suas maos se agitavam como gatinhos
debaixo do avental xadrez.

Ofegantes, esperamos. Ofegantes, ten-
tamos adivinhar a quem diria respeito a
triste notfcia. Esperdvamos que ndo fosse
nossa tia Louise, porque sempre nos man-
dava presentes de Natal tio maravilhosos.
Nio nos importdvamos se fosse nossa tia
Teresa, pois de que nos valia na época do
Natal> De nada. Tudo o que recebiamos
dela era um cartio de boas festas e sabfa-
mos que custava apenas um centavo, por-
que era do tipo exato que a nossa mie com-
prava. Se tinha morrido, o merecia, por ser
tao sovina.

Papai se desvencilhou de nés. Enfatica-
mente mandou que voltdssemos aos nossos
lugares. Minha mie ocupou em siléncio o
seu assento. Apoiava o pequeno rosto pre-
ocupado entre os dedos estendidos, como
uma mulher reunindo forcas para uma pro-
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vacdo. Tinha muitos irmdos e muitas irmas
que nio via desde a adolescéncia, pois se
casara ainda muito cedo. Podfamos ver que
a mente do meu pai buscava aqui e ali pela
mais rapida e melhor maneira de anunciar o
triste choque quando finalmente minha mie
estivesse pronta para recebé-lo. Ela ergueu o
rosto e olhou para ele com os olhos abertos

a0 MAaximo.

— Quem, Guido? — perguntou. — Quem
foi>

— Clito — ele disse. — O filho da sua irma
Carlotta.

— Morreu?

— Mataram-no. Foi atropelado. Estd morto.

Por muitos momentos silenciosos minha
mie ficou sentada como uma estdtua num
vestido de riscado. Entdo ergueu o rosto
para o local que, acreditava, continha a vida
eterna. Seu labios se distenderam como num
beijo de despedida. Seus olhos estavam tris-
tes demais para ficarem abertos.

— Sei que sua pequena alma aparece bo-
nita na visdo de Deus — ela sussurrou.

Era nosso primo, o tnico filho do tio
Frank e de tia Carlotta, a irmi mais velha
de minha mae. Moravam em Denver, cin-
quenta quilémetros ao sul de nossa cidade-
zinha. Clito era s6 um dia mais velho do
que o nosso Mike, o segundo em idade das
criancas de nossa casa. Clito e Mike haviam
nascido no mesmo hospital de Denver dez
anos atras. Foram trazidos a vida pelo mes-
mo médico e — coisa maravilhosa — os dois
meninos eram notavelmente semelhantes
em rosto e fisico. Entre os muitos membros
do nosso cli espalhado eram sempre men-
cionados como Os Gémeos, pois eram
insepardveis quando nossa familia morava
entre os italianos do norte de Denver até
trés anos atrds e, embora brigassem com
frequéncia, parecia existir um parentesco
mais profundo entre os dois do que entre
Mike e eu, ou entre Mike e Tony. Mas,
ha trés anos, nossa familia se mudara de



Denver para a cidadezinha nas montanhas
e Mike nio vira o primo desde entio.

Essas foram as razdes por que, no silén-
cio depois que meu pai falou, minha mae
olhou tdo apaixonada, tdo possessivamente
para Mike, os olhos comecando lentamente
a marejar. Mike sentiu o seu olhar. Era ainda
pequeno demais para perceber o significa-
do da morte de Clito, mas sentia os olhos
de minha mae sobre si, como que a puxa-
lo para ela, e tamborilou os dedos nervoso,
olhando para meu pai em busca de clareza
e apoio. Minha mée empurrou para trés a
cadeira e foi para o quarto. Nés a ouvimos
deitar-se e entdo a ouvimos solucando.

— Aposto que Clito estd no Céu — disse
Mike. — Aposto que ele nio teve de parar no
Purgatério.

— Claro — meu pai disse. — Era um bom
menino. Foi direto para o Céu.

Minha maie gritou do quarto.

— Mike — chamou —, venha c4 com a
mamae.

Ele nio queria deixar a mesa. Mas olhou
para meu pai, que acenou com a cabega, e en-
tdo se levantou e partiu hesitante. Ouvimos
minha mae puxa-lo para o seu lado na cama
e ouvimos os beijos timidos e violentos em
seu rosto e pesco¢o. Ouvimos o som arden-
te de Iabios beijando e os gemidos possessi-
vos de minha mie.

— Mas nio sou eu! — Mike dizia. — Veja!
Nao estou morto!

— Gragas a Deus! Gragas a Deus Todo-
Poderosol!

Depois que meu pai deixou a mesa, o
telegrama ficou aberto no seu lugar, um
canto dele na tigela da salada, o papel
amarelo sugando o azeite da salada como
um mata-borrdo. Mergulhamos sobre ele.
Eu o peguei primeiro e o segurei acima de
mim, fora do alcance dos dedos em garra
da minha irm3 Clara, na ponta dos pés.
Subi na cadeira de papai e ergui o papel
quase a altura do teto. Minha irmi subiu
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na cadeira ao meu lado. Acima da cabega
eu li a mensagem enquanto ela se pendu-
rava em mim e meu irmiozinho Tony pu-
xava minhas cal¢as num esforgo para me
destronar.

— Deixe-me ler! — ele gritou.

— Seu bobinho! — disse Clara. — Ainda
nio sabe lerl Nio estd nem na escola!

—Sim, eu sei lerl Vocé nio sabe tudo,
por isso pare ai!

A mensagem dizia: “Clito atropelado
por caminhio quando andava de bicicleta.
Morreu esta tarde as quatro horas. Enterro
no domingo as trés horas.”

Deixei-a cair dos dedos e o papel flutuou
em zigue-zague em dire¢do ao chio. Clara
e Tony cafram sobre ele e instantaneamente
ficou em retalhos, por todo o chio. A co-
mocio no lindleo trouxe minha mie e Mike
correndo do quarto. Minha mie viu o tele-
grama estragalhado pelo chdo e, secando os
olhos com a barra do avental, disse:

O vinho
da juventude

contos
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— Eu nio cheguei a ler. Como foi que ele
morreu?

— Foi atropelado por uma bicicleta — eu
disse.

Meu pai estava na sala da frente, lendo
o jornal.

— N3o — corrigiu. — O menino foi atrope-
lado por um caminhio.

— Na3o, nido foi — eu disse. — Foi ele que
atropelou o caminhio.

— O caminhio atropelou ele.

Entdo, com constantes interrupgdes,
todos nés perdemos a noc¢do do que havia
realmente acontecido. Em pouco tempo eu
insistia que o nosso falecido Clito vinha na
carrogaria do caminhdo com a bicicleta ao
seu lado e tinha cafdo quando o veiculo bateu
num buraco na estrada. Meu pai também era
impreciso. Disse que o pequeno Clito fora
atropelado e morto por um homem monta-
do numa bicicleta. Agora adivinhdvamos a
esmo. Até Tony tinha uma interpretagdo a
oferecer. Insistia que também havia lido o
telegrama, mas disse que Clito fora morto
por um aviador alemio que jogara bombas
de um aeroplano. Na confusio, ninguém ti-
nha nada mais a oferecer.

Entdo Clara disse:

—Talvez todos vocés estejam errados.
Ele pode ter sido atropelado por uma mo-
tocicleta.

Em desespero, minha mae perguntou se
havia mengdo de um enterro.

— Terca-feira.

— Segunda-feira.

— Sexta-feira.

— N3o é no domingo? — Clara disse.

Enquanto discutiamos interminavelmen-
te, minha mae e Mike recolheram os pedagos
de papel amarelo e os juntaram na mesa. &
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- O que vocé quer, velho?

Vdrias vezes a pergunta caiu do alto dos
andaimes. Mas o velho nio respondia. An-
dava de um lado para o outro, bisbilhotan-
do, arrancando da garganta um comprido
mondlogo de frases incompreensiveis. Ja
haviam descido as telhas, cobrindo os can-
teiros mortos com seu mosaico de barro co-
zido. Em cima, os cumes desprendiam pe-
dras de alvenaria, fazendo-as rodar por ca-
lhas de madeira, com grande agitacio de cal
e gesso. E pelas ameias sucessivas que iam
desdentando as paredes apareciam — despo-
jados de seu segredo — céus planos ovais ou
quadrados, cornijas, grinaldas, denticulos,
astragalos, e papéis colados que se pendura-
vam dos testeiros como velhas peles de ser-
pente em muda. Presenciando a demolicio,
uma Ceres com o nariz quebrado e a tdnica
desbotada, listado de preto o penteado de
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plantas, erguia-se no pétio, sobre sua fon-
te de mdascaras borradas. Visitados pelo sol
em horas de sombra, os peixes cinza do tan-
que bocejavam em dgua musgosa € morna,
olhando com o olho redondo aqueles tra-
balhadores, negros sobre céu claro, que iam
baixando a altura secular da casa. O velho
tinha se sentado, com o cajado apontando
para a barba, ao pé da estatua. Olhava o su-
bir e baixar de baldes em que viajavam res-
tos apreciaveis. Ouviam-se, em surdina, os
rumores da rua enquanto, acima, as polias
faziam um concerto, sobre ritmos de ferro
com pedras, de seus gorjeios de aves desa-
gradéveis e peitudas.

Eram cinco horas. As cornijas e entabla-
mentos se despovoaram. S6 ficaram escadas
de mio, preparando a transposicdo do dia
seguinte. O ar se fez mais fresco, aliviado de
suores, blasfémias, chiados de cordas, eixos



que pediam éleo e palmadas de 4nimo. Para
a casa expurgada o creptsculo chegava mais
répido. Vestia-se de sombras na hora em que
sua ja cafda balaustrada superior costumava
brindar as fachadas algum resplandecer de
sol. A Ceres apertava os labios. Pela primei-
ra vez os quartos dormiriam sem persianas,
abertas sobre uma paisagem de escombros.
Contrariando seu propésito, vérios capi-
téis jaziam entre as ervas. As folhas de acan-
to descobriam sua condicio vegetal. Uma
trepadeira aventurou seus tentdculos até a
voluta jonica, atrafida por um ar de familia.
Quando caiu a noite, a casa estava mais pré-
xima da terra. Um batente de porta se erguia
ainda, no alto, com tédbuas de sombras sus-
pensas de suas dobradicas desorientadas.

I1

Entdo o negro velho, que n3o havia se
mexido, fez gestos estranhos, rodando seu
cajado sobre um cemitério de lajotas.

Os quadrados de marmore, brancos e
pretos, voaram a seus pisos, vestindo a terra.
As pedras com saltos certeiros, foram fechar
as brechas das muralhas. Folhas de nogueira
cravejadas se encaixaram em seus batentes,
enquanto os parafusos das dobradicas volta-
vam a fundir-se em seu buraco, com répida
rotacao.

Nos canteiros mortos, levantadas pelo
esforco das flores, as telhas juntaram seus
fragmentos, levantando um sonoro rede-
moinho de barro, para cair em chuva sobre
a armacio do teto. A casa cresceu, trazida
novamente a suas propor¢des habituais, pu-
dorosa e vestida. A Ceres ficou menos cinza.
Houve mais peixes na fonte. E o murmdrio
da 4gua chamou begdnias esquecidas.

O velho introduziu uma chave na fecha-
dura da porta principal e comecou a abrir
as janelas. O salto de seus sapatos ecoavam.
Quando acendeu as velas, um estremecimen-
to amarelo correu pelo éleo dos retratos de
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familia, e pessoas vestidas de preto murmu-
raram em todas as galerias, ao compasso de
colheres mexidas em xicaras de chocolate.

Dom Marcial, o Marqués de Capella-
nfas, jazia em seu leito de morte, o peito
encouracado de medalhas, escoltado por
quatro cirios com compridas barbas de cera
derretida.

[

Os cirios cresceram lentamente, per-
dendo suores. Quando recobraram seu ta-
manho, a freira os apagou afastando uma
luz. Os barbantes branquearam, projetando
o pavio. A casa se esvaziou de visitantes e
as carruagens partiram na noite. Dom Mar-
cial apertou um teclado invisivel e abriu os
olhos.

Confusas e emaranhadas, as vigas do
teto iam se colocando em seu lugar. Os
frascos de remédio, as borlas de damasco, o
escapulério da cabeceira, os daguerreétipos,
as palmas da grade, safram de seus nevoei-
ros. Quando o médico mexeu a cabeca com
desconsolo profissional, o enfermo se sentiu
melhor. Dormiu algumas horas e despertou
sob o olhar negro e sisudo do Padre Anas-
tacio. De franca, detalhada, povoada de pe-
cados, a confissdo se fez reticente, penosa,
cheia de esconderijos. E que direito tinha,
no fundo, aquele carmelita, de intrometer-se
em sua vida? Dom Marcial se viu, de repen-
te, estirado no meio do aposento. Aliviado
de um peso nas témporas, levantou-se com
surpreendente rapidez. A mulher desnuda
que se espreguicava sobre o brocado do
leito procurou andguas e corpetes, levando
consigo, pouco depois, seus rumores de seda
torcida e seu perfume. Embaixo, no carro fe-
chado, cobrindo os rebites do assento, havia
um envelope com moedas de ouro.

Dom Marcial nio se sentia bem. Ao
ajeitar a gravata em frente o espelho do
aparador se viu congestionado. Desceu ao



escritério onde lhe esperavam homens de
justica, advogados e escriturdrios, para dis-
por a venda publica da casa. Tudo tinha sido
inGtil. Seus pertences iriam para as maos do
melhor proponente, ao compasso do mar-
telo batendo uma tdbua. Cumprimentou e
lhe deixaram sozinho. Pensava nos misté-
rios da letra escrita, nesses fios negros que
se enlacam e desenlacam sobre largas fo-
lhas filigranadas de balancas, enlacando e
desenlacando compromissos, juramentos,
aliancas, testemunhos, declaragdes, sobre-
nomes, titulos, datas, terras, arvores e pe-
dras; emaranhado de fios tirado do tinteiro,
em que se enredavam as pernas do homem,
vetando-lhe caminhos indeferidos pela Lei;
corda ao pescoco, que apertavam sua surdi-
na ao perceber o som temivel das palavras
em liberdade. Sua assinatura o havia traido,
indo a complicar-se o né e emaranhados de
macos de papel. Presos por ela, o homem de
carne se fazia homem de papel. Era o ama-
nhecer. O relégio da sala de jantar acabava
de dar seis da tarde.

Y

Transcorreram meses de luto, som-
breados por um remorso cada vez maior.
A principio, a idéia de trazer uma mulher
para aquele aposento se fazia quase razoa-
vel. Mas, pouco a pouco, as necessidades
do corpo novo foram deslocadas por escri-
pulos crescentes, que chegaram ao flagelo.
Certa noite, Dom Marcial se ensangiientou
as carnes com um cinturdo, sentindo logo
um desejo maior, mas de curta duracido.
Foi entdo quando a Marquesa voltou, uma
tarde, de seu passeio pelas margens do Al-
mendares. Os cavalos da carruagem nio
traziam nas crinas mais umidade que a do
préprio suor. Mas, durante todo o resto do
dia, dispararam coices nas tabuas do estabu-
lo, irritados, ao parecer pela imobilidade das
nuvens baixas.
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No crepisculo, um pote cheio de dgua
se rompeu no banho da Marquesa. Entio, as
chuvas de maio transbordaram o tanque. E
aquela negra velha, com jeito de selvagem e
pombas debaixo da cama, que andava pelo
patio murmurando: "Desconfia dos rios,
minha filha; desconfia do verde que corre!”
Nao havia dia em que a 4gua nio revelasse
sua presenca. Mas essa presenca acabou por
ndo ser mais que uma xicara derramada so-
bre o vestido trazido de Paris, no regresso
do baile de aniversdrio dado pelo Capitio
Geral da Colénia.

Reapareceram muitos parentes. Volta-
ram muitos amigos. Ja brilhavam, muito
claros, os lustres do grande saldo. As fendas
da fachada iam se fechando. O piano voltou
ao clavicérdio. As palmeirass perdiam anéis.
As trepadeiras saltavam a primeira cornija.
Branquearam as olheiras da Ceres e os ca-
pitéis pareciam recém talhados. Mais fogo-
so, Marcial costumava passar tardes inteiras
abracando a Marquesa. Desapareceram pés
de galinha, cenhos e papadas, e as carnes
voltavam i sua dureza. Um dia, um cheiro
de pintura fresca encheu a casa.

\

Os rubores eram sinceros. Cada noite se
abriam um pouco mais as folhas dos biom-
bos, as saias cafam em lugares menos ilumi-
nados e eram novas barreiras de rendas. Por
fim a Marquesa assoprou as lampadas. So-
mente ele falou na escuridio. Partiram para
o engenho, em grande trem de carruagens —
reluzente de garupas alazis, pedagos de pra-
ta e vernizes ao sol. Mas, a sombra das flores
de P4scoa que avermelhavam o &trio interior
da casa, repararam que mal se conheciam.
Marcial autorizou dangas e tambores de
Nacio, para distrair-se um pouco naqueles
dias que cheiravam a perfumes de Colénia,
banhos de benjoim, cabeleiras dispersas, e
lencéis tirados de armdrios que, ao abrir-se,






deixavam cair sobre a louca um maco de ve-
tiver. O odor de garapa girava na brisa com
o toque de oracio. Voando baixo, o vento
anunciava chuvas reticentes, cujas primeiras
gotas, grossas e sonoras, eram sorvidas por
telhas tdo secas que tinham diapasio de co-
bre. Depois de um amanhecer prolongado
por abraco frouxo, aliviados de desconcer-
tos e fechada a ferida, ambos regressaram a
cidade. A Marquesa trocou seu traje de via-
gem por um vestido de noiva, e, como era
de costume, os esposos foram i igreja para
recobrar sua liberdade. Devolveram-se pre-
sentes a parentes € amigos, €, com agitacao
de bronzes e alardes de caréter, cada qual
tomou a rua de sua morada. Marcial conti-
nuou visitando Marifa de las Mercedes por
algum tempo, até o dia em que as aliangas
foram levadas a oficina do ourives para se-
rem desgravadas. Comecava, para Marcial,
uma vida nova. Na casa das grades, a Ceres
foi substituida por uma Vénus italiana, e as
mascaras da fonte adiantaram quase imper-
ceptivelmente o relevo ao ver ainda acesas,
pintado ja4 o amanhecer, as luzes das velas.

VI

Uma noite, depois de muito beber e nau-
sear-se com cheiro de tabaco frio, deixados
por seus amigos, Marcial teve a sensacgio
estranha de que os relégios da casa davam
cinco horas, depois quatro e meia, depois
quatro, depois trés e meia... Era como a
percepcio remota de outras possibilidades.
Como quando se pensa, em esgotamento de
vigilia, que se pode andar sobre o céu plano
com o piso por céu plano, entre méveis fir-
memente assentados entre as vigas do teto.
Foi uma impressio fugaz, que nio deixou o
menor vestigio em seu espirito, pouco leva-
do, agora, 2 meditacio.

E houve um grande sarau, no saldo de ma-
sica, no dia em que alcancou a menoridade.
Estava alegre, ao pensar que sua assinatura
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havia deixado de ter um valor legal, e que
0s registros e escrituras, com suas tragas, se
apagavam de seu mundo. Chegava ao ponto
em que os tribunais deixam de ser temiveis
para aqueles que tém uma carne desestimada
pelos cédigos. Depois de alegrar-se com vi-
nhos generosos, os jovens tiraram da parede
um violdo incrustado de madrepérola, um
saltério e um serpentio. Alguém deu corda
no relégio que tocava a Tirolesa das vacas e
a Balada dos Lagos da Escécia.

Outro embocou um chifre de caca que
dormia, enroscado em seu cobre, sobre os
feltros vermelhos da cristaleira, ao lado da
flauta transversa trazida de Aranjuez. Mar-
cial, que estava requebrando atrevidamente
para a de Campoflorido, se uniu a gritaria,
buscando no teclado, sobre baixos falsos, a
melodia do Tripili-Trépala. E subiram to-
dos ao sétdo, de repente, recordando que
14, sob vigas que iam recobrando o reboco,
eram guardados trajes e librés da Casa de
Capellanias. Em entrepanos espargidos de
canfora descansavam os vestidos da corte,
um espadim de Embaixador, varios délmans
emplastrados, o manto de um principe da
Igreja, e longas casacas, com botées de da-
masco e manchas de umidade nas pregas.
Matizaram-se as penumbras com fitas de
amaranto, saias amarelas, tinicas murchas e
flores de veludo. Um traje de ferreiro com
redes de borlas, nascido em méscara de car-
naval, levantou aplausos.

A de Campoflorido remexeu os ombros
empoeirados sob uma fantasia de cor de car-
ne crioula, que servira a certa avd, em noites
de grandes decisdes familiares, para avivar
os mansos fogos de um rico Sindico de Cla-
rissas.

Fantasiados os jovens regressaram ao
salio de musica. Ornado com um tricérnio
de regente, Marcial deu trés bengaladas no
piso, e comecou a danga da valsa, que as
maes achavam terrivelmente impréprio a
senhoritas, por se deixar enlacar pela cin-



tura, recebendo méaos de homens sobre as
barbatanas de baleia do espartilho que todas
tinham feito segundo o recente molde de "El
jardin de las Modas". As portas se escureceram
de famulos, cavalarigos, serventes, que vi-
nham de suas distantes dependéncias e das
sobrelojas sufocantes para admirar-se dian-
te de uma festa de tanto alvoroco. Depois
jogaram a cabra-cega e o esconde-esconde.
Marcial, oculto com a de Campoflorido
atrds de um biombo chinés, estalou-lhe um
beijo na nuca, recebendo em resposta um
lencinho perfumado, cujas rendas de Bru-
xelas guardavam suave tepidez de decote.
E quando as senhoritas se distanciaram nas
luzes do creptsculo, até as atalaias e torrdes
que se pintavam de cinza escuro sobre o mar,
os mocos foram a Casa de Baile, onde tio
saborosamente requebravam as mulatas de
grandes argolas de metal, sem perder nunca
— assim fora de agitado a danca — seus sa-
patos de salto alto. E como era carnaval, os
do Cabildo' Arara Trés Olhos levantavam
um trovdo de tambores detrds da parede
do meio, em um pétio cheio de romazeiras.
Trepados em mesas e tamboretes, Marcial e
seus amigos louvaram o garbo de uma ne-
gra de carapinha grisalha, que voltava a ser
bonita, quase desejavel, quando olhava por
cima do ombro, dancando com altiva careta
de desafio.

VII

As visitas de Dom Abtndio, notério e
testamenteiro da familia, eram mais fre-
quentes. Sentava-se gravemente a cabeceira
da cama de Marcial, deixando cair no chio
sua bengala de macaranduba para desperta-
lo antes do tempo. Ao se abrirem, os olhos
tropecavam com uma casaca de alpaca, co-
berta de caspa, cujas mangas lustrosas reco-
lhiam titulos e lucros. Por fim, sé ficou uma

! Associagdes étnicas africanas criadas em Cuba no
final dos anos 1500.
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pensdo razodvel, calculada para por limite
a toda loucura. Foi entdo que Marcial quis
ingressar no Real Seminério de Sio Carlos.

Depois de mediocres exames, frequen-
tou os claustros, compreendendo cada vez
menos as explicagbes dos professores. O
mundo das ideias ia se despovoando. O
que havia sido, a principio, uma ecuménica
assembleia de tdnicas, gibdes, golas e peru-
cas, controversistas e ergotantes, cobrada
a imobilidade de um museu de figuras de
cera. Marcial se contentava agora com uma
exposicdo escoléstica dos sistemas, aceitan-
do por bom o que se dissesse em qualquer
texto. "Ledo”, "Avestruz”, "Baleia”, "Jaguar”,
lia-se sobre as gravuras em cobre da Histé-
ria Natural. Do mesmo modo, “Aristételes”,
“Sao Tomads", "Bacon”, "Descartes”, encabe-
cavam péginas negras, em que se cataloga-
vam aborrecidamente as interpretacdes do
universo, ao lado de uma capitular espessa.
Pouco a pouco, Marcial deixou de estuda-
las, encontrando-se liberado de um grande
peso. Sua mente se fez alegre e leve, admi-
tindo tdo somente um conceito instintivo
das coisas. Para que pensar no prisma, quan-
do a clara luz de inverno dava maiores deta-
lhes as fortalezas do porto? Uma maci que
cai da 4rvore s6 € incitacdo para os dentes.
Um pé em uma banheira nio passa de um pé
em uma banheira. No dia em que abando-
nou o Semindrio, esqueceu-se dos livros. O
gnomo recobrou sua categoria de duende: o
espectro foi sindnimo de fantasma; o octa-
edro era bicho encouracado, com aguilhio
no lombo.

Virias vezes, andando rdpido, inquieto
o coragdo, ia visitar as mulheres que co-
chichavam, atrds de portas azuis, ao pé das
muralhas. A lembranca da que levava sapa-
tos bordados e folhas de alfavaca na orelha
o perseguia, em tardes de calor, como uma
dor de dentes. Mas, um dia, a célera e as
ameacas de um confessor o fizeram chorar
de espanto. Caiu pela dltima vez nos len-



cois do inferno, renunciando para sempre
as suas voltas por ruas pouco concorridas,
as suas covardias de dltima hora que lhe fa-
ziam voltar com raiva para casa, depois de
deixar para tras certa calcada listrada, sinal,
quando andava com a vista baixa, da meia
volta que devia dar por pisar o umbral dos
perfumes.

Agora vivia sua crise mistica, povoada
de imagens do coracdo de Jesus, cordeiros
pascais, pombas de porcelana, Virgens de
manto azul celeste, estrelas de papel dou-
rado, Reis Magos, anjos com asas de cisne,
o Asno, o Boi, e um terrivel Sdo Dionisio
que lhe aparecia em sonhos, com um grande
vazio entre os ombros e o andar vacilante de
quem busca um objeto perdido. Tropecava
com a cama e Marcial despertava sobressal-
tado, pegando o rosério de contas insensi-
veis. As mechas, em seus potes de azeite,
davam luz triste a imagens que recobravam
sua cor primeira.

VIII

Os méveis cresciam. Era mais dificil sus-
tentar os bragos sobre a borda da mesa da
sala de jantar. Os armdrios de cornijas tra-
balhadas alargavam a fachada. Alongando o
torso, os mouros da escada acercavam suas
tochas aos baladstres do patamar. As poltro-
nas eram mais fundas e as cadeiras de balan-
co tinham tendéncia a cair para trds. Nio
precisava ja dobrar as pernas ao recostar-se
no fundo da banheira com argolas de mér-
more.

Uma manhi em que lia um livro licen-
cioso, Marcial teve vontade, subitamente,
de brincar com os soldados de chumbo que
dormiam em suas caixas de madeira. Voltou
a esconder o volume sob a bacia do lava-
bo, e abriu uma gaveta selada pelas teias de
aranhas. A mesa do estidio era muito exi-
gua para dar lugar a tanta gente. Por isso,
Marcial se sentou no chio. Dispds os grana-
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deiros em filas de oito. Depois os oficiais a
cavalo, rodeando o porta-bandeira. Detrés,
os da artilharia, com seus canhées, escovi-
lhdes e bota-fogos. Encerrando a marcha,
pifanos e timbales, com escolta de repiques.
Os morteiros estavam dotados de uma mola
que permitia lancar bolas de vidro a mais de
um metro de distancia.

— Puml... Pum!... Pum!...

Cafam cavalos, caiam porta-bandeiras,
cafam tambores. Teve que ser chamado trés
vezes pelo negro Eligio, para decidir-se a la-
var as mios e descer para a sala de jantar.

Desde esse dia, Marcial conservou o ha-
bito de sentar-se no lajeado. Quando perce-
beu as vantagens desse costume, surpreen-
deu-se por nio haver pensado nisso antes.
Afetadas ao veludo das almofadas, os adul-
tos suam muito. Algumas cheiram a notério
— como Dom Abtndio — por ndo conhecer,
com o corpo em contato, a frieza do mér-
more em todo tempo. Somente do chio po-
dem ser abarcados totalmente os angulos e
perspectivas de um cémodo. H4 belezas da
madeira, misteriosos caminhos de insetos,
cantos de sombra, que se ignoram a altura
do homem. Quando chovia, Marcial se es-
condia debaixo do clavicérdio. Cada trovio
fazia tremer a caixa de ressonancia, pondo
todas as notas a cantar. Do céu caiam os
raios para construir aquela abébada de fer-
mata — érgédo, pinheiral ao vento, bandolim
de grilos.

X

Aquela manhi fecharam-no em seu quar-
to. Ouviu murmdrios em toda a casa € o al-
moco que lhe serviram foi muito suculento
para um dia de semana. Havia seis doces da
confeitaria da Alameda — quando sé dois
podiam ser comidos, aos domingos, depois
da missa. Entreteve-se olhando imagens de
viagem, até que o zunzum crescente, en-
trando por debaixo das portas, levou-o a
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olhar entre as persianas. Chegavam homens
vestidos de negro, levando uma caixa com
puxadores de bronze.

Teve vontade de chorar, mas nesse
momento apareceu o cocheiro Melchor,
exibindo sorriso de dentes no alto de suas
botas sonoras. Comegaram a jogar xadrez.
Melchor era cavalo. Ele, era Rei. Usando
os ladrilhos do piso por tabuleiro, podia
avancar de uma em uma, enquanto Melchor
devia saltar uma de frente e duas de lado,
ou vice-versa. O jogo se prolongou até mais
além do crepusculo, quando passaram os
bombeiros do Comércio.

Ao levantar-se, foi beijar a mio de seu
pai que jazia em sua cama de doente. O
Marqués se sentia melhor, e falou a seu fi-
Tho com a distingdo e os exemplos usuais.
Os "Sim, pai” os "Nao, pai" se encaixavam
entre conta e conta do rosario de pergun-
tas, como as respostas do ajudante em uma
missa. Marcial respeitava o Marqués, mas
era por razdes que ninguém teria acertado
supor. Respeitava-o porque era de elevada
estatura e safa, em noites de baile, com o
peito rutilante de condecoracdes: porque
lhe invejava o sabre e os galdes de oficial
de milicias; porque, na Péscoa, havia comi-
do um peru inteiro, recheado de améndoas e
passas, ganhando uma aposta; porque, certa
vez, sem ddvida com o animo de agoita-la,
agarrou uma das mulatas que varriam o pa-
tio, levando-a em bragos a seu quarto. Mar-
cial, escondido atrds de uma cortina, a viu
sair pouco depois, chorosa e desabotoada,
alegrando-se do castigo, pois era a que sem-
pre esvaziava os pratos de compota devolvi-
dos ao guarda-comida.

O pai era um ser terrivel e magnanimo
ao que devia amar-se depois de Deus. Para
Marcial era mais Deus que Deus, porque
seus dons eram cotidianos e tangfveis. Mas
preferia o Deus do céu, porque aborrecia
menos.



Quando os méveis cresceram um pouco
mais e Marcial sabia como ninguém o que
havia debaixo das camas, armérios e escriva-
ninhas, escondeu de todos um grande segre-
do: a vida ndo tinha encanto sem a presenca
do cocheiro Melchor. Nem Deus, nem seu
pai, nem o bispo dourado das procissdes de
Corpus Christi, eram tdo importantes quan-
to Melchor.

Melchor vinha de muito longe. Era neto
de principes vencidos. Em seu reino havia
elefantes, hipopétamos, tigres e girafas. L&
os homens nio trabalhavam, como Dom
Abtndio, em salas escuras cheias de pape-
lada. Viviam de ser mais astutos que os ani-
mais. Um deles tirou um grande crocodilo
do lago azul, espetando-o com uma langa
escondida nos corpos recheados de doze
gansos assados. Melchor sabia cangoes fa-
ceis de aprender, porque as palavras nio
tinham significado e se repetiam muito.
Roubava doces nas cozinhas; escapava, de
noite, pela porta dos cavalaricos, e, certa
vez, havia apedrejado os da guarda civil,
desaparecendo rapidamente nas sombras da
rua da Amargura.

Em dias de chuva, punha suas botas para
secar junto ao fogdo da cozinha. Marcial te-
ria querido ter pés que enchessem aquelas
botas. A direita se chamava Calambim. A
esquerda, Calambédm. Aquele homem que
dominava os cavalos xucros apenas encai-
xando os dedos nos beicos; aquele senhor
de veludos e esporas, que exibia cartolas tdo
altas, sabia também quio fresco era o chio
de mérmore no verdo, e escondia debaixo
dos méveis uma fruta ou um doce arrebata-
dos das bandejas destinadas ao Grande Sa-
ldo. Marcial e Melchor tinham em comum
um depésito secreto de drageas e améndoas,
que chamavam o “Uri, uri, urd”, com enten-
didas gargalhadas. Ambos haviam explora-
do a casa de cima a baixo, sendo os tnicos
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a saber que existia um pequeno sétdo cheio
de frascos holandeses, debaixo do estabulo,
e que em desvdo indtil, em cima dos quar-
tos de criadas, doze mariposas empoeiradas
acabavam de perder as asas em caixa de vi-
dros partidos.

XI

Quando Marcial adquiriu o hébito de
quebrar coisas, esqueceu-se de Melchor
para aproximar-se dos cachorros. Havia va-
rios na casa. O atigrado grande; o podengo
que arrastava as tetas; o galgo, muito velho
para brincar; o peludo que os demais per-
seguiam em épocas determinadas, e que as
camareiras tinham que prendé-lo.

Marcial preferia Canelo porque tirava
sapatos dos quartos e desenterrava as ro-
seiras do patio. Sempre negro de carvio ou
coberto de terra vermelha, devorava a co-
mida dos demais, uivava sem motivo e es-
condia ossos roubados ao pé da fonte. De
vez em quando, também, esvaziava um ovo
acabado de ser posto, empurrando a galinha
para o ar com brusca alavancada do foci-
nho. Todos davam chutes em Canelo. Mas
Marcial adoecia quando levavam Canelo. E
o cachorro voltava triunfante, balangando
o rabo, depois de haver sido abandonado
além da Casa de Beneficéncia, recobrando
um posto que os demais, com suas habilida-
des em caca ou desvelos de guarda, nunca
ocupariam.

Canelo e Marcial urinavam juntos. As
vezes escolhiam o tapete persa do saldo,
para desenhar formas de nuvens pardas que
cresciam lentamente. Isso rendia castigo de
cintadas.

Mas as cintadas ndo dofam tanto como
acreditavam os adultos. Resultavam, em tro-
ca, pretexto admirdvel para armar concertos
de uivos, e provocar a compaixio dos vizi-
nhos. Quando a vesga do toldo qualificava
seu pai de "barbaro”, Marcial olhava para



Canelo, rindo com os olhos. Choravam um
pouco mais, para ganhar um bolo e tudo
ficava esquecido. Ambos comiam terra, ro-
lavam ao sol, bebiam da fonte dos peixes,
buscavam sombra e perfume ao pé das alfa-
vacas. Nas horas de calor, os canteiros Gmi-
dos se enchiam de gente. Ali estava a gansa
cinza, com bolsa pendurada entre as patas
cambaias; o galo velho de rabo pelado; a
lagartixa que dizia "uri, urd”, tirando do pes-
coco uma gravata rosada; o triste jubo nasci-
do em cidade sem fémeas; o rato que tapava
seu buraco com uma semente de carey.

Um dia apontaram o cachorro a Marcial.

— Au, au! — disse.

Falava sua prépria lingua. Havia conse-
guido a suprema liberdade. J4 queria alcan-
car com suas maos, objetos que estavam fora
do alcance de suas mios.

XIl

Fome, sede, calor, dor, frio. Logo que
Marcial reduziu sua percepcio a estas re-
alidades essenciais, renunciou a luz que ja
lhe era acesséria. Ignorava seu nome. Afas-
tado o batismo, com seu sal desagradavel,
ndo quis mais o olfato, nem o ouvido, nem
sequer a vista. Suas mdos rocavam formas
prazerosas. Era um ser totalmente sensivel
e tatil. O universo lhe entrava por todos os
poros. Entdo fechou os olhos que s6 divisa-
vam gigantes nebulosos e penetrou em um
corpo quente, imido, cheio de trevas, que
morria. O corpo, ao senti-lo envolto em sua
prépria substancia, resvalou até a vida.

Mas agora o tempo correu mais rapido,
atenuava suas Gltimas horas. Os minutos so-
avam a glissando de naipes sob o polegar de
um jogador.

As aves voltar ao ovo em um redemoi-
nho de penas. Os peixes coalharam a ova,
deixando uma nevada de escamas no fundo
do tanque. As palmeiras dobraram as pen-
cas, desaparecendo na terra como leques

59

fechados. Os talos sorviam suas folhas e o
solo puxava tudo que lhe pertencesse. O
trovio retumbava nos corredores. Cresciam
pelos na camurca das luvas. As mantas de 13
se desteciam, arredondando a penugem de
carneiros distantes. Os armdrios, as escriva-
ninhas, as camas, os crucifixos, as mesas, as
persianas, safram voando na noite, procu-
rando suas antigas rafzes ao pé das selvas.

Tudo que tivesse pregos se desmorona-
va. Um bergantim, ancorado nio se sabia
onde, levou para a Itélia os marmores do
piso e da fonte. As panéplias, as ferragens,
as chaves, as panelas de cobre, as emboca-
duras dos cavalos, se derretiam, engrossan-
do um rio de metal que galerias sem teto
canalizavam até a terra. Tudo se metamor-
foseava, regressando a condicdo primeira.
O barro voltou ao barro, deixando ermo o
lugar da casa.

XIII

Quando os operérios vieram com o dia
para prosseguir a demoli¢do, encontraram
o trabalho acabado. Alguém havia levado a
estatua de Ceres, vendida na véspera a um
antiqudrio. Depois de queixar-se ao Sindi-
cato, os homens foram sentar-se nos ban-
cos de um parque municipal. Um lembrou
entdo a histéria, muito difundida, de uma
Marquesa de Capellanfas, afogada, numa
tarde de maio, entre as malangas do Al-
mendares. Mas ninguém prestava atencio
ao relato, porque o sol viajava de oriente a
ocidente, e as horas que crescem a direita
dos relégios devem prolongar-se pela pre-
guica, ja que sdo as que mais seguramente
levam a morte. &%
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Era a véspera da Sexta-feira Santa. Den-
tro de um saldo modesto de N° 13 no Ter-
rago de Primrose, um homenzinho, vestido
com um chapéu cinza de feltro e uma grava-
ta vermelha, se admirava de pé no espelho
acima da lareira. Tal estado de coisas em
qualquer outro lugar nio teria significincia
alguma que fosse; mas proverbialmente as
circunstancias alteram os casos. No Terraco
de Primrose, 13, ele se aproximava das di-
mensdes de um portento.

Para ndo manter o leitor em suspense, o
homenzinho era Benjamin Quelch, funcio-
nario do escritério dos Srs. Cobble & Clink,
mercadores de carvio, e ele estava prestes a
cumprir uma determinagdo desesperada. A
maioria dos homens tem alguma ambigdo
secreta; a de Benjamin era dupla. Por anos,
ele havia ansiado vestir um chapéu de fel-
tro macio e fazer uma viagem a Paris e, por
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anos, a Sina, na pessoa da Sra. Quelch, havia
se posto no caminho e evitado a indulgéncia
de sua vontade. Sendo Quelch, como ja in-
dicamos, excepcionalmente pequeno em es-
tatura, ele selecionara, de acordo com a mis-
teriosa lei dos opostos, a maior das damas
entre suas amizades para ser a parceira de
suas alegrias. Ele mesmo era de uma disposi-
¢do retirada e humilde. Sra. Quelch, por ou-
tro lado, era uma mulher de temperamento
severo e decidido, com fortes opinides so-
bre a maioria dos assuntos. Ela administrava
as financas de Benjamin, regulava sua dieta e
fazia suas prescri¢gdes quando sua saide ndo
prestava. Embora gostasse dele a sua prépria
maneira, ela o governava com uma mio de
ferro e em trés pontos era inflexivel. Para
compensar sua insignificincia em estatura,
ela insistia que ele vestisse o chapéu mais
alto que o dinheiro permitia auferir, para a



exclusio de todos os outros acessérios para
a cabeca; em segundo lugar, sob o pretexto
de que tinha uma aparéncia mais “profis-
sional”, ela ndo lhe permitia nada a nio ser
gravatas pretas de seda; e, por ultimo, ela
ndo o deixava fumar. Ela tinha ainda uma
repugnancia intensa a todas as coisas estran-
geiras, tendo como artigo de fé que nada de
bom, fosse na arte, culindria ou moral, po-
deria ser encontrado em solo que nio o bri-
tanico. Quando Benjamin, uma vez, em um
momento precipitado, sugeriu uma viagem
a Bolonha para as férias de verio, a sugestio
foi recebida de modo que tirou seu apetite
durante toda a semana seguinte.

Com a proibicdo de fumar Quelch nio
se importava muito; pois, tendo na prima-
vera de sua vida experimentado um charuto
barato, o resultado de certo modo o satisfez
que tabaco nd3o era para os seus gostos, e
seus anseios por ele cessaram, de acordo.
Mas o chapéu alto e a gravata preta eram
fontes constantes de irritacio. Ele tinha uma
ideia, baseada na vez em que ganhou um
sorteio na escola, que a natureza havia pre-
tendido que fosse um artista e ele lamentava
em segredo o destino infeliz que o lancara
sobre os carvdes. Agora os poucos artistas
que Benjamin tivera a chance de conhecer
gozavam de um estilo de chapelaria macio
e caido e de uma quantidade consideravel
de liberdade, geralmente com um toque de
cor, na regido do pescoco. Tais, portanto,
na propriedade das coisas, deveriam ter sido
o chapéu e tais os acessérios de pescoco de
Benjamin Quelch, e o veto de sua esposa s6
o fazia ansid-los com mais intensidade.

Nos dltimos anos, ele havia sido toma-
do por uma vontade de ver Paris. Calhou
que um funciondrio do mesmo escritério,
um certo Peter Flipp, fizera algo como uma
festa conduzida pessoalmente numa visita a
alegre cidade.

O custo da viagem nio fora sendo cin-
co guinéus; mas nunca, com certeza, Cinco
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guinéus foram investidos de forma tio mag-
nifica. Havia um bom tanto de romantismo
acerca de Flipp e podia ser que seus relatos
ndo fossem inteiramente confidveis; mas
eles tanto inflamavam a imaginacgio de nos-
so amigo Benjamin que ele comecou de vez
a guardar dinheiro sub-repticiamente, com
a esperanca de que um dia ele pudesse tam-
bém, por alguma combinacio imprevista
das circunstancias, ter a chance de visitar a
cidade encantada.

E, enfim, o dia viera. Sra. Quelch, seus
trés filhos e sua tnica doméstica haviam ido
para Lowestoft para uma viagem de Péscoa,
ficando Benjamin e uma empregada surda,
Sra. Widger, deixados tomando conta dos
pertences da familia. Os feriados de Pascoa
de Benjamin se limitavam a Sexta-Feira San-
ta e & Segunda-Feira de Pé4scoa e, como nio
parecia valer a pena ele viajar até Lowestoft
por um perfodo tdo curto, Sra. Quelch, pla-
nejara premeditadamente que ele passaria o
primeiro dia no Museu Britinico e o segun-
do nos Jardins Zoolégicos. Dois dias depois
de sua partida, contudo, Sr. Cobble chamou
Quelch em seu escritério particular e disse-
lhe que, se quisesse, ele poderia, para variar,
pegar feriado da sexta-feira até a terca, in-
clusive, e juntar-se a sua esposa no litoral.

Quelch aceitou o beneficio com a inten-
¢do honesta de empregé-lo conforme suge-
rido. De fato, ele comecara uma carta a sua
esposa, anunciando a agraddvel informa-
¢do, e havia ido até "Minha cara Penélope,”
quando um pensamento malvado e selva-
gem o atingiu: por que nio passar o feriado
inesperado em Paris?

Repousando sua caneta, ele abriu sua
mesa: e contou seu pé-de-meia secreto. Ti-
nha cinco libras e dezessete, doze xelins a
mais do que o que Flipp gastara. Ndo ha-
via dificuldades nesse aspecto, e ninguém
ficaria sabendo. Sua esposa imaginaria que
ele estava em Londres, enquanto seus em-
pregadores acreditariam que ele estava em



Lowestoft. Houve uma breve relutancia em
sua mente, mas prevaleceu a tentagio e, com
uma coragem digna de uma causa melhor,
ele se determinou a arriscar e — ir.

E assim foi que, na noite de nossa hist4-
ria, Benjamin Quelch, tendo terminado suas
malas, — que consistiam meramente do que
ele se acostumou a chamar de suas “coisas
para noite”, concedidas jeitosamente numa
bolsa preta e pequena que pertencia a Sra.
Quelch — estava diante do espelho e con-
templava seu esplendor culposo, a gravata
vermelha e o chapéu de feltro cinza macio,
comprados com os fundos extras. Ele gasta-
ra ainda uns guinéus num bilhete de volta de
segunda classe e outros dois com “cupons”,
garantindo-lhe direito a cama, café-da-ma-
nhi e jantar por cinco dias em certos hotéis
especificos de Paris. Esse gasto, com meia
coroa para um par de luvas e um suborno
de cinco xelins para assegurar o siléncio de
Sra. Widger, o deixou com pouco mais do
que uma libra em maos, mas esse pequeno
extra sem duvida seria o suficiente para suas
necessidades modestas.

Seu dnico arrependimento, enquanto
mirava a si mesmo no espelho, era de nio
ter tido tempo de deixar crescer um bigo-
de, a tnica coisa necesséaria para completar
sua aparéncia artistica. Mas o tempo voava
e ele ndo ousou se ater aquela imagem ali-
ciante. Ele se atirou pelo corredor e abriu
suavemente a porta da rua. Nisso um panico
stbito lhe veio e ele se sentiu meio inclina-
do a abandonar seus designios precipitados.
Mas, enquanto hesitava, avistou o tdo de-
testado chapéu alto pendurado no corredor
e ndo mais hesitou. Ele saiu e, fechando a
porta atras de si, seguiu com passadas brus-
cas em direcdo a Estacdo Victoria.

Seus planos foram feitos com muita en-
genhosidade, embora em troca do sacrificio
terrivel de sua direitura costumeira. Ele es-
creveu umas cartas a Sra. Quelch para serem
postadas pela Sra. Widger nos dias apro-
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priados, dando relatos imagindrios de suas
visitas ao Museu Britanico e Jardins Zoolé-
gicos, com alusdes pontuais ao comporta-
mento do elefante e outras particularidades
circunstanciais. Para garantir a postagem
delas na ordem apropriada ele marcou as
datas, a lapis, nos envelopes no canto geral-
mente ocupado pelo selo de postagem, de
modo que quando este se pusesse 0s carac-
teres fossem ocultados. Ele explicou o plano
para Sra. Widger, que prometeu que suas
instrugdes seriam seguidas fielmente.

Mesmo quando o barco havia chegado
no cais, ele ainda permanecia no quarto que
ocupou a noite toda e provavelmente con-
tinuaria deitado 14 se ndo fosse o atendente
ergué-lo de pé i forca. Ele tomou sua bolsa
preta com um grunhido e cambaleou no de-
que. Aqui ele se sentia um pouco melhor,
mas novos terrores o tomavam com a Visio
dos oficiais de lagcos dourados e carregado-
res de blusas azuis, que se alinhavam a cada
lado da ponte do navio, todos falando a
plenos pulmdes e em tons que pareciam, ao
seu ouvido desacostumado, comunicar sede
por sangue britanico. Assim que chegou foi
acostado por um personagem de aparéncia
feroz (na verdade, um oficial alfandegério
inofensivo), que lhe perguntou em francés
se ele tinha algo a declarar e fez um movi-
mento de levar sua bolsa para marci-la como
"passada”. Quelch se precipitou concluindo
que o estranho era um bandoleiro decidido
a privé-lo de sua propriedade e se segurou
na bolsa com tamanha tenacidade que o
aduaneiro naturalmente inferiu que havia
algo, especialmente de contrabando, nela.
Ele prosseguiu, entio, abrindo-a e retirou
entre multiplos outros pertences femininos,
um vestido de gala de pele e franjas, de onde
cafram, conforme ele o desenrolava, alguns
punhados de charutos!

O olhar estarrecido de Benjamin quando
viu esses artigos inesperados retirados de sua
bolsa foi interpretado pelos oficiais como






um olhar de culpa. Na verdade, meio estu-
pefato pelas agonias da noite, ele esqueceu o
lugar preciso onde deixara sua prépria bolsa
e pegou, em seu lugar, uma pertencente 2 es-
posa de um cavalheiro esportista a caminho
de algumas corridas em Longchamps. Dese-
jando contrabandear um pouco de "fumo” e
considerando que a presencga de tais artigos
fossem menos provéaveis de serem suspeitos
entre os pertences de uma dama, o cavalhei-
ro esportista as havia cometido as posses de
sua companheira. Bolsas, via de regra, sdo
“passadas”’ sem serem abertas e tal também
teria sido o caso da presente instincia se nio
fosse o olhar de panico de Quelch ter inci-
tado suspeita. Os verdadeiros donos da bol-
sa haviam pego a de Quelch, precisamente
semelhante, e estavam logo atrds na ponte.
A dama enunciou uma exclamacio de abati-
mento quando viu o contetido de sua bolsa
espalhado pelo oficial alfandegéario, mas foi
prontamente silenciada pelo marido. "Man-
tenha sua bendita boca quieta,” ele sussur-
rou, “se um belo de um idiota escolhe surru-
piar a nossa bolsa e se entrega ao primeiro
homem que olha para ele, ele tem de aguen-
tar o tranco.” Logo depois, o cavalheiro es-
portista e a dama, primeiro espiando quieta-
mente a bolsa de Benjamin para garantir que
ela nio continha nada de comprometedor,
passaram pelo examinador com um olhar
de inocéncia consciente e, depois de um in-
tervalo para se refazerem no buffet, tomaram
seus lugares no trem para Paris.

Enquanto isso, o pobre Quelch foi leva-
do diante de um individuo pomposo com
um bigode extra grande e uma dose dupla
de laco dourado no quepe e acusado nio s6
de fraudar o rendimento, como também de
resistir, com uso de forca, a um oficial em
execucdo de seu servico. Estando a acusa-
cdo em francés, Quelch dela nio entendeu
uma s6 palavra, e em sua ignorancia assumiu
que estava sendo acusado de roubar a bolsa
estranha e seu contetido. Visdes de prisio,
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serviddo penal, ndo, até mesmo punigio ca-
pital, flutuaram em seu cérebro ensandecido.
Finalmente o oficial com o grande bigode
proferiu-lhe um discurso em francés, pondo
que para sua tentativa desonesta de contra-
bando ele deveria pagar uma multa de cem
francos. Quanto ao ataque ao oficial, visto
que o tal oficial ndo se encontrava muito
machucado, ele graciosamente concordou
em deixar isso de lado e ndo prestar quei-
xas. Quando havia explicado plenamente as
questdes, para sua prépria satisfacio, espe-
rou para receber a resposta do prisoneiro;
mas resposta alguma estava a caminho, pelo
melhor dos motivos. Finalmente raiou sobre
o oficial que Quelch poderia ndo entender
francés e ele portanto prosseguiu se referin-
do a ele no que considerava ser sua lingua
nativa.

“Vocé trafecar — trafecar charrutd. Dai
ten qui pagar multa, cen francos. Vocé en-
tendé moi?> Cen francés — pague! Paguel
Pague!" A cada repeticio da tltima palavra
ele trazia um punho sujo na palma da mio
oposta, imediatamente abaixo do nariz de
Quelch. “Cen francds — dinheirro anglais,
quatrrd librras.”

Quelch pegou as tltimas palavras e esta-
va aliviado em descobrir que era meramen-
te um pagamento em dinheiro que lhe era
exigido. Mas ele ndo estava muito melhor,
pois, tendo sendo uns poucos xelins no bol-
so, pagar quatro libras estava tdo fora de
sua capacidade quanto quatrocentas. Ele se
determinou a apelar para a misericérdia de
seus captores. "Nido tem,” ele disse, se des-
culpando, com uma vaga ideia de que falan-
do de modo muito elementar ele de alguma
forma se aproximava do frances. “E s6," ele
continuou, tirando sua pequena poupanca €
estendendo-a suplicante ao oficial. "Pas as-
sez, non bastante,” grunhiu este. Quelch ten-
tou de novo com todos os seus bolsos, mas
s6 obteve sucesso em encontrar outra peca
de trés penny. O oficial balancou a cabeca



e, depois de uma breve discussio com seus
companheiros, disse, "Comment-vous appelez-
vous, monsieur?» Como vocé chama vocé?”

Com a vaga ideia de manter essa des-
graca longe de seus amigos, Quelch preci-
pitadamente se determinou a dar um nome
falso. Se tivesse alguns minutos para pensar
a respeito, teria inventado um para a oca-
sido, mas sua imaginagcao nao estava acos-
tumada a tais chamadas stbitas e, quando a
pergunta foi repetida, ele, desesperado, deu
o nome de seu vizinho, Sr. Henry Fladgate.
“Henri Flodgett,” repetiu o oficial enquanto
escrevia.

"Et vous demeurez2 Vocé mora onde?” E
Quelch prosseguiu dando o endereco do
Sr. Fladgate, N° 11, Terraco Primrose. “Tres
bien. Eu mandb teleg-r-r-ama. Au violon!" E o
pobre Benjamin, de modo ignominioso, foi
feito marchar até a delegacia local.

Enquanto isso, os arranjos de Quelch
em casa mal funcionavam conforme pre-
tendido. A estimada Sra. Widger, em parte
por motivo de sua surdez e em parte de sua
estupidez natural, entendera apenas metade
das instrugdes sobre as cartas. Ela sabia que
devia p6r o selo nelas e sabia que deveria
posté-las, mas as datas nos cantos poderiam
muito bem ser inscri¢des rinicas no que diz
respeito as ideias que comunicavam a seu
intelecto ofuscado. De acordo, na primeira
vez em que visitou a casa, que era cedo na
manha de Sexta-Feira Santa, ela procedeu,
em seu préprio linguajar, a “tirar essas tran-
queiras da cabeca” largando-as na caixa de
correio mais proxima.

No dia seguinte, portanto, Sra. Quelch
em Lowestoft se surpreendeu ao descobrir
na sua mesa de café-da-manhi duas cartas
na caligrafia do seu Benjamin. Sua surpresa
foi maior ainda quando, ao abri-las, ela en-
controu um relato gréfico de uma visita aos
Jardins Zoolégicos na segunda-feira seguin-
te. A conclusio era ébvia: ou Benjamin vi-
rou profeta e de algum modo se adiantou ao
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almanaque ou ele estava “prosseguindo” de
alguma maneira muito suspeita. Sra. Quelch
decidiu pela dltima alternativa e se determi-
nou a chegar ao fundo da questio de uma
vez. Ela cortou um sanduiche, pos seu bonnet
e, pegando o guarda-chuva de maneira que
nao predizia nada de bom a quem se pusesse
em seu caminho, partiu para o préximo trem
para a Rua de Liverpool.

Ao chegar em casa ela extraiu da choro-
sa Widger, que acabava de gastar os tltimos
dos cinco xelins de Benjamin e estava mui-
to afundada na depressdo e gim e dgua, que
seu “bom cavalheiro” nio voltava para casa
desde quinta-feira & noite. Isso ja era ruim
o bastante, mas ainda havia mais provas
conclusivas de que ele estava aprontando
e a forma de seu chapéu alto se mantinha
pendurada, acusadora e silenciosa, no ulti-
mo gancho do corredor.

Tendo escoado a Sra. Widger até nio
ter mais o que escoar dela (salvo lagrimas),
Sra. Quelch, ainda segurando com firmeza
seu guarda-chuva, prosseguiu até a porta ao
lado, na esperanca de que sua vizinha, Sra.
Fladgate, poderia ser capaz de lhe dar algu-
ma informacio. Ela encontrou Sra. Fladgate
chorando no salio com um telegrama aber-
to diante de si. Sendo uma mulher de pouca
cerimdnia, ela leu o telegrama, datado de
Dieppe e que dizia o seguinte: "Monsieur
Fladgate aqui detido por contrabando cha-
ruto. Multa a pagar, cem franco. Mande di-
nheiro e ele vai ser soltado.”

"Ai, os homens, os homens!" irrompeu
Sra. Quelch, enquanto afundava na poltro-
na. "Eles sio todos iguais. Primeiro Benja-
min e agora Fladgate! Eu nio deveria me
surpreender se os dois foram juntos.”

"Vocé nio quer dizer que o Sr. Quelch
foi também?" solucou Sra. Fladgate.

"Ele tirou uma vantagem vergonhosa da
minha auséncia. Ele ndo estd em casa desde
quinta-feira a noite e seu chapéu estd pen-
durado no corredor.”



Vocé nio acha que ele foi assa-si-si-si-
nado?’

“Nio tenho medo disso," replicou Sra.
Quelch, "nio valeria o tempo de ninguém.
Mas o que que ele meteu na cabeca? E isso
que eu quero saber. Claro, se ele estd com
Sr. Fladgate em algum covil de iniquidade,
entdo € isso.”

“Estrangeiros ndo usam chapéus?” inqui-
riu Sra. Fladgate, inocente.

“Nio do tipo respeitavel inglés, aposto,”
replicou Sra. Quelch; "alguma tralha bizo-
nha, ouso dizer. Mas imaginei que Sr. Flad-
gate estivesse em sua jornada escocesa.” (Sr.
Fladgate, deve-se dizer, era um viajante das
linhas de cor e éleo.)

"E estd. Quero dizer, deveria estar. Na
verdade, eu esperava ele em casa hoje. Mas
agora ele estd p-p-preso, e pode ser que eu
ndo o veja nunca m-ma-mais.” E Sra. Fladga-
te chorava de novo.

“Baboseira!” retorquiu Sra. Quelch.

"Vocé sé tem que mandar o dinheiro que
eles pedem e eles ficardo felizes em se livrar
dele. Mas eu nio teria pressa; eu o deixaria
esperar um pouco — vocé vai vé-lo logo, nio
tenha medo."

A profecia se realizou mais cedo do que
a profetisa esperava. Mal haviam essas pa-
lavras saido de sua boca quando se ouviu
um téxi chegando na porta, e no momen-
to seguinte o préprio Fladgate, um homem
grande, jovial, vestindo um chapéu branco
pendendo muito para um lado sé, entrou na
sala e atirou um feixe de tapetes no sofd.

“Em casa de novo, minha velha, e feliz! Bom
dia, Sra. Quelch,” disse o recém-chegado.

Sra. Fladgate lancou-lhe um olhar de du-
vida por um momento e entdo atirou os bra-
cos em torno de seu pescoco, irrompendo,
"A salvo, salvo!”

“Martha,” disse Sra. Quelch, com re-
provacdo, “vocé ndo tem respeito préprio?
E dessa maneira que vocé lida com um lo-
gro tio vergonhoso?” Depois, entregando o
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suposto culpado, “Entdo, Sr. Fladgate, vocé
escapou de sua prisdo estrangeira?”

"Estrangeira, onde? Vocés ficaram ma-
lucas, senhoras? Eu acabei de escapar de
uma carruagem de terceira classe no Lon-
dres e Northwestern. O espaco € limitado
mas eu nunca ouvi chamarem de prisio es-
trangeira.”

"E indtil empreender nos enganar,” disse
Sra. Quelch, severa. "Olhe o telegrama, Sr.
Fladgate, e negue se puder. Vocé tem se em-
brenhado em algum lugar estrangeiro e vil
com meu marido influencidvel.”

"Ah, Quelch também esta nessa, é2 Entio
deve ser um caso ruim. Mas vamos ver o que
temos em maos, pois, pela minha palavra,
estou bem no escuro no momento.”

Ele estendeu a mio para o telegrama e
o leu com cuidado. "Alguém pregou uma
peca em vocé, velha," ele disse para a es-
posa. "Vocé sabe muito bem onde eu estive
— minha jornada para o norte de sempre, e
nenhum outro lugar.”

"Eu n3o creio numa tdnica palavra disso,”
disse Sra. Quelch, “vocés homens sdo todos
iguais — enganadores, cada um de vocés.”

"Muito obrigado pela sua boa opiniio,
Sra. Quelch. Eu nio tinha ideia que Quelch
era um tipo tdo ruim. Mas, até onde eu sei,
isso se testa facil. Aqui estd a conta para mi-
nha cama ontem a noite em Carlisle. Agora
se eu estava em Carlisle e farreando em Die-
ppe ao mesmo tempo, entdo talvez vocé va
me explicar gentilmente como eu consegui
isso.”

Sra. Quelch estava atordoada, mas ndo
convencida. "“Mas se — se vocé estava em
Carlisle, onde estd Benjamin e o que quer
dizer o telegrama?”

“Nio sendo um adivinho, eu realmente
ndo posso dizer; mas quanto a Quelch, va-
mos encontra-lo, ndo tenha medo. Quando
ele desapareceu?”

Sra. Quelch contou sua histéria, sem es-
quecer da carta misteriosa.



“Eu acho que vejo o nascer-do-sol,” disse
Fladgate. "A parte que nos pds nessa con-
fusio é Quelch e, estando assustado até a
alma, ele deu meu nome no lugar do seu
préprio. E é isso que é!"

“Mas Benjamin ndo fuma; e como ele iria
parar em Dieppe?”

“Foi passar o feriado, imagino. Quanto
ao fumar, eu nio achava que ele gostava
disso; mas com esse tipo de homem capa-
cho — peco desculpas, Sra. Quelch — vocé
nunca sabe onde ele vai estourar. Minhocas
pisoteadas se reviram, sabe, e um dia elas se
reviram para o lado errado.”

“Mas o Benjamin nunca ousaria —"

"E s6 isso. Fle ndo ousa fazer nada quan-
do vocé est4 de olho nele. Quando vocé ndo
esta, talvez ele possa, talvez ndo. O fato ¢
que vocé aperta demais a cabeca dele e se
ele entorta aqui e ali entdo vocé ndo deve
se admirar.”

“Vocé tem um modo muito grosseiro de
por as coisas, Sr. Fladgate. Sr. Quelch nio ¢
um cavalo, que eu saiba.”

“Nio vamos discutir quanto ao animal,
minha cara madame, mas, minha solucio
estd certa, pode contar com isso. Um vildo
endurecido, como eu, por exemplo, nunca
se meteria nesse tipo de apuros, mas Quelch
nio sabe o bastante do mundo para se man-
ter longe de encrenca. Eles o tém em cana,
isso é claro, mas a melhor coisa que vocé
pode fazer é mandar a grana e tird-lo de 13."

“Mandar dinheiro para aqueles franceses
larapios? Nunca! Se Benjamin esté na prisio,
vou buscé-lo eu mesma.”

“Vocé nunca arriscaria uma travessia ma-
rinha tdo pavorosal” exclamou Sra. Fladgate.
“E como vocé vai se dar com a lingua? Vocé
nio entende francés!”

“Ah, eu vou me dar muito bem,” disse a
heréica mulher. “Eles nio vio falar francés
comigo.”

Naquela mesma noite uma passageira
cruzava de barco de Newhaven para Die-
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ppe. A travessia foi 4rdua e a passageira es-
tava muito enjoada; mas sinistramente ela
se sentava direito ainda, nunca nem por um
momento relaxando sua empunhadura no
cabo do guarda-chuva de seda. O que ela
passou no aportamento, como ela finalmen-
te obteve a liberdade de seu marido e que
explicagdes se passaram entre o par reuni-
do, devem ser deixados para a imaginacio
do leitor, pois Sra. Quelch jamais contou
a histéria. Vinte e quatro horas depois um
taxi de quatro rodas chegava na porta dos
Quelch e dele desciam, primeiro uma dama
majestosa e entdo um homenzinho coitado,
num chapéu macio de feltro e uma grava-
ta vermelha, ao mesmo tempo dofda de tio
amassada e suja, com uma bolsa preta na
mio. "H4 fogo na cozinha?" perguntou Sra.
Quelch no momento em que pds o pé em
casa. Estando certa de que havia, ela prosse-
guiu até as escadas da cozinha, Quelch se-
guindo-a humildemente. "Agora,” ela disse,
apontando para a bolsa preta, “essas — coi-
sas!” Benjamin abriu a bolsa e, tremendo,
tirou todos os vestidos de gala e charutos.
Sua esposa apontou para o fogo e ele humil-
demente largou-os nele. "Agora a gravata.”
A gravata seguiu os charutos. "E essa coisa;"
e o chapéu coroava a pilha funeréria.

O cheiro era peculiar, e desagradével
para o nariz ordindrio, mas para Sra. Quelch
era como o odor de incenso. Ela assistiu ao
montinho enquanto queimava e finalmente
dispersou as brasas com uma aplicacgio vigo-
rosa do aticador.

"Agora, Benjamin,” ela disse ao esposo
trémulo, “eu lhe perdoo. Mas se fizer de
novo —"

O aviso foi deixado sem ser dito, mas
ndo era necessario. A Gnica experiéncia de
Benjamin ji4 havia mais que satisfeito seus
anseios por trajes macios € viagens ao es-
trangeiro e seus chapéus estavam mais altos
do que nunca. &%






UM ACONTECIMENTO NA
PONTE OWL CREEK

AMBROSE BIERCE

TRADUCAO DE THIAGO TIZZOT

O estadunidense Ambrose Bierce nasceu em 1842 ¢ morreu provavelmente em 1914. Em 1913,

Bierce foi ao México para escrever sobre a revolugdo que ali acontecia. Enquanto viajava com as
tropas rebeldes ele desapareceu sem deixar pistas sobre seu paradeiro. Escreveu poesias, ensaios e
novelas, mas foi com seus contos que ficou conbecido como um dos grandes do século XIX. Um de

seus livros mais importantes ¢ O Diciondrio do Diabo onde Bierce apresentava definigdes sati-
ricas e de cunbo politico para vdrios verbetes. O conto a seguir ¢ um dos mais famosos do escritor

e sua influéncia € enorme, passando por seriados de TV como Lost até filmes e miiscias. Sequndo o
escritor Kurt Vonnegut em Um Homem Sem Pétria, “Eu considero um tapado qualquer pessoa
que ndo tenba lido o maior conto norte-americano de todos os tempos Um Acontecimento na

Ponte Owl Creek.”

Um homem permanecia em pé sobre
uma ponte de ferrovia no nordeste do Ala-
bama, olhando para as 4dguas calmas seis
metros abaixo. Suas mios estavam para trés,
os punhos amarrados. Uma corda envolvia
seu pescoco. Estava presa em uma tora fir-
me acima de sua cabega, o restante caindo
até a altura de seus joelhos. Algumas tabuas
soltas estavam sobre os dormentes do trilho
oferecendo uma plataforma para seus execu-
tores e ele — dois soldados rasos do exército
Federal, comandados por um sargento que
em sua vida civil deveria ter sido um xerife.
A uma distancia curta na mesma plataforma
estava um oficial vestido com o uniforme
de seu posto, armado. Era um capitdo. Uma
sentinela em cada extremidade da ponte
permanecia com o rifle em uma posicdo co-
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nhecida como “suporte”, ou seja, vertical na
frente do ombro esquerdo, o cdo apoiado
sobre o antebraco e o rifle jogado por so-
bre o peito —uma posicdo formal e estranha,
forcando o corpo a ficar ereto. Nao parecia
dizer respeito a estes homens o que acon-
tecia no centro da ponte; eles meramente
bloqueavam as extremidades das tdbuas que
a atravessavam.

Além de um dos sentinelas, ninguém es-
tava a vista; a ferrovia seguia em linha reta
em direcdo a floresta por cem metros, entdo,
curvando-se, perdia-se de vista. Sem ddvida
havia um posto mais a frente. A outra mar-
gem do riacho era de campo aberto — uma
colina suave com o topo ocupado por uma
guarnicdo feita de troncos de madeira e com
pequenos espacos para os rifles, com um
tnico espago aberto de onde safa a boca de
um canhio de latdo guardando a ponte. No



centro da colina, entre a ponte e a guarnicio
estavam os espectadores — uma tnica com-
panhia da infantaria em linha, em posicio
de descanso o cabo de seus fuzis no chio,
os canos ligeiramente inclinados para trés
no ombro direito, as mdos cruzadas na co-
ronha. Um tenente estava a direita da linha,
a ponta da sua espada sobre o chio, sua mio
esquerda repousando sobre a direita. Exceto
pelo grupo de quatro no centro da ponte,
nem um homem se movia. A companhia
voltada para a ponte, encarando at6nita, pa-
ralisada. As sentinelas, viradas para as mar-
gens do riacho, poderiam ser estdtuas para
decorar a ponte. O capitio permanecia com
seus bracos cruzados, calado, observando
o trabalho de seus subordinados, mas sem
fazer qualquer movimento. A morte é uma
dignatdria que quando anunciada deve ser
recebida com manifestacdes formais de res-
peito, mesmo os mais intimos com ela. No
c6digo militar de etiqueta, siléncio e imobi-
lidade sdo formas de respeito.

O homem que estava ocupado em ser
enforcado aparentava ter cerca de trinta e
cinco anos. Era um civil, alguém poderia
julgar por suas vestimentas, que eram a de
um fazendeiro. Suas feicdes eram boas - na-
riz reto, boca firme, testa larga de onde seu
cabelo escuro e longo estava penteado para
tras, caindo por tras de suas orelhas até a
gola de sua casaca bem costurada. Tinha bi-
gode e barba pontuda, mas sem costeletas,
seus olhos eram grandes e cinza escuro, e
tinha uma expressio gentil que niguém po-
deria esperar de um homem que estd com
seu pescoco na forca. Era evidente que este
ndo era um assassino vulgar. O cédigo mi-
litar prevé o enforcamento para todo tipo
de pessoa, e os cavalheiros nio sdo excecio.
Com a preparacgio terminada, os dois solda-
dos rasos se afastaram e jogaram fora a ta-
bua que servia como seu apoio. O sargento
se virou para o capitdo, saudou-o e se co-
locou imediatamente atrds daquele oficial,
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que logo depois se distanciou um passo.
Essa movimentacio deixou o condenado e
o sargento sobre os extremos da mesma té-
bua, que se estendia por trés dormentes da
ponte. O extremo do civil quase, mas nio,
alcancava o quarto dormente. Esta tébua se
mantinha com o peso do capitio; agora se
mantinha com o peso do sargento. Ao sinal
do primeiro o segundo sairia, a tdbua viraria
e o condenado cairia por entre dois dormen-
tes. O procedimento era, para o seu julga-
mento, simples e pratico. Seu rosto nio fora
coberto nem seus olhos vendados. Olhou
um momento para sua “instavel plataforma”,
entdo deixou sua atencdo vagar até a rodo-
piante 4gua do riacho correndo frenetica-
mente sob seus pés. Um graveto ondulante
chamou sua atencéo e seus olhos o seguiram
através da corrente. Como parecia mover-se
devagar! Que riacho preguicoso!

Ele fechou seus olhos para deixar que
seus dltimos pensamentos fossem sobre sua
mulher e seus filhos. A dgua, tocada pelo
dourado do Sol da manhi, na distancia a
névoa misteriosa sobre as margens, o forte,
os soldados, o graveto — tudo o distrafa. E
agora ele se tornava consciente de uma nova
distracdo. Atravessando os pensamentos so-
bre seus entes queridos estava um som que
ele ndo podia ignorar ou compreender, uma
intensa, distinta, percussio metélica como o
martelo de um ferreiro chocando-se contra
a bigorna; tinha o mesmo timbre. Ele se per-
guntou o que seria e se estava longe ou per-
to — parecia os dois. A repeticio era regular,
mas lento como o badalar do antncio da
morte. Ele esperava cada nova batida com
impaciéncia e — ndo sabia por qué — apreen-
sdo. Os intervalos de siléncio cresciam pro-
gressivamente, os atrasos se tornaram en-
louquecedores. Com sua maior oscilagdo o
som aumentava em forca e intensidade. Eles
machucavam seus ouvidos como o golpe de
uma faca; temia que fosse gritar. O que ele
ouvia era o barulho de seu relégio.



Abriu os seus olhos e viu novamente a
dgua abaixo. "Se eu soltasse minhas mios,”
pensou "talvez eu pudesse soltar o laco e
pular no riacho. Mergulhando eu desviaria
das balas e nadando com vontade poderia
chegar a margem, chegar a floresta e fugir
para casa. Minha casa, gracas a Deus, estd
fora do alcance deles; minha esposa e meus
pequenos ainda estio longe do avanco de-
les.” Enquanto estes pensamentos, que aqui
tiveram que ser colocados em palavras, pas-
savam pela mente do condenado ao invés
de surgirem dela o capitido sinalizou para o
sargento. O sargento deu um passo para o

lado.

Peyton Farquhar era um fazendeiro bem
sucedido, de uma antiga e tradicional fa-
milia do Alabama. Sendo um proprietario
de escravos, e como outros proprietarios
de escravos, era um politico, naturalmente
um genuino secessionista e fervoroso de-
fensor da causa Sulista. Em decorréncia de
seu temperamento orgulhoso, o qual é ne-
cessario relatar aqui, foi privado de servir
ao galante exército que lutou a desastro-
sa campanha terminando com a queda em
Corinth, e ele sofreu com essa restrico,
desejando soltar suas energias, a vida de
um soldado, a oportunidade de distincéo.
Essa oportunidade, ele sentiu, ainda viria,
como sempre vem em tempos de guerra.
Enquanto isso, ele fazia o que podia. Ne-
nhum servico era pequeno demais para fa-
zer em auxilio ao Sul, nenhuma aventura
era perigosa demais desde que fosse digna
do papel de um civil com coracio de solda-
do, e quem de boa fé e sem muita qualifica-
¢do concordava pelo menos com partes do
sincero e maldoso ditado de que no amor e
na guerra tudo é valido.

Certa noite enquanto Farquhar e sua es-
posa estavam sentados em um rdstico banco
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perto da entrada de sua propriedade, um sol-
dado vestido de cinza cavalgou até o portio
e pediu por um pouco de dgua. A senhora
Farquhar ficou feliz de poder servi-lo com
suas proprias mdos brancas. Enquanto ela
providenciava a 4gua, seu marido se aproxi-
mou do cavaleiro empoeirado e questionou-
o avidamente por noticias do fronte.

"Os lanques estdo consertando as ferro-
vias,” disse 0 homem, “e estdo se preparando
para outro avanco. Eles alcancaram a ponte
de Owl Creek, colocaram-na em ordem e
construiram um forte na margem norte. O
comandante deu a seguinte ordem, que estd
colocada em todo lugar, declarando que
qualquer civil que for pego interferindo com
a ferrovia, suas pontes, tineis ou trens seré
imediatamente enforcado. Eu vi a ordem.”

"Qual a distdncia da ponte de Owl
Creek?" Farquhar perguntou.

"Mais ou menos quarenta e cinco quilé-
metros.”

“Existem soldados deste lado do riacho?”

"Somente um posto a um quildmetro, na
ferrovia, e um tnico sentinela do lado de c4
da ponte.”

"Suponha que um homem — um civil e
estudioso da forca — conseguisse passar pelo
posto e talvez levar vantagem sobre o sen-
tinela,” disse Farquhar sorrindo, “o que ele
conseguiria?”

O soldado refletiu. "Eu estive 14 um més
atrés,” ele respondeu. "Percebi que a en-
chente do dltimo inverno reuniu uma boa
quantidade de galhos e gravetos no pilar de
madeira deste lado da ponte. Agora deve es-
tar seco e queimaria como lenha.”

A senhora trouxe a dgua que o soldado
bebeu. Ele agradeceu a ela com cerimdnia,
fez uma reveréncia para seu marido e caval-
gou. Uma hora depois, ap6s o anoitecer, ele
passou novamente pela plantacio, seguindo
para o norte na mesma direcio que tinha
vindo. Ele era um batedor da Uniso.
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Enquanto Peyton Farquhar cafa através
da ponte ele perdeu a consciéncia e podia
ser dado por morto. Deste estado ele foi
acordado — depois de anos, pareceu a ele
— pela dor intensa em sua garganta, seguida
por uma sensacio de sufocamento. Uma dor
terrivel e agonizante parecia se espalhar de
seu pescoco para cada fibra do seu corpo e
membros. Essas dores pareciam correr por
ramificacdes bem definidas e bater com uma
répida frequéncia inconcebivel. Eram como
rios de fogo pulsante aquecendo-o a uma
temperatura intolerdvel. Quanto a sua cabe-
¢a, ele ndo tinha consciéncia de nada a ndo
ser um sentimento de plenitude — de conges-
tdo. Essas sensagdes eram desacompanhadas
de pensamento. A parte intelectual do seu
ser jd estava apagada; ele tinha forca somen-
te para sentir, e sentir era um tormento. Es-
tava consciente do movimento. Envolto em
uma nuvem luminosa, na qual ele era apenas
o coracdo ardente, sem substancia material,
balangava em impensdveis arcos de oscila-
¢do, como um vasto péndulo. Entdo tudo de
uma vez, com uma terrivel repentinidade, a
luz sobre ele sumiu com um alto barulho de
dgua. O poder do pensamento foi restaura-
do; ele sabia que a corda tinha se rompido e
tinha caido no riacho. N3o sentiu uma nova
falta de ar, o lago apertado sobre seu pesco-
o jé o estava sufocando e matinha a dgua
longe de seus pulmées. Morrer enforcado no
fundo de um riacho! — a idéia parecia a ele
hildria. Abriu seus olhos na escuridio e viu
acima um clardo, mas como estava distante,
tdo inacessivel. Continuava afundando pois
a luz ficava cada vez mais fraca, até se tornar
um mero bruxuleio. Entdo comegou a ficar
intenso, mais brilhante e ele soube que esta-
va indo para a superficie — sabia com relu-
tancia, pois agora estava muito confortavel.
“Ser enforcado e afogado,” pensou, “até que
ndo é tio ruim; mas eu nio quero levar um
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tiro. Ndo. Eu ndo vou levar um tiro; isso ndo
seria justo.”

Ele nio estava consciente deste esforco,
mas uma dor intensa em seu pulso o informa
de que tentava libertar suas maos. Ele deu
sua atencdo a tentativa, como um vagabun-
do observaria um malabarista, sem interesse
no resultado. Que magnifico esforco! — que
espléndido, que forca sobre-humana. Ah,
era uma bela empreitadal Bravo! A corda se
soltou, seus bracos se separaram e flutua-
ram para cima, quase nio via as mios na luz
crescente. Ele as olhava com novo interes-
se enquanto primeiro uma e depois a outra
envolveram o laco em seu pescoco. Elas o
destruiram e jogaram impiedosamente lon-
ge, suas ondulacdes lembrando uma cobra
d'4gua. “Coloquem de volta, coloquem de
voltal" Ele pensou ter gritado essas palavras
para suas mios, pois o desfazer do laco cau-
sou a maior dor que ele j4 tinha experimen-
tado. Seu pescoco dofa terrivelmente, seu
cérebro queimava, seu coracdo, que estivera
batendo sem vontade, deu um grande salto,
tentando forcar sua passagem pela boca. Seu
corpo todo se contorcia em uma angustia
insuportavel. Mas suas desobedientes mios
ndo deram atencio ao seu comando. Vigo-
rosamente puxavam a 4gua com bracadas ra-
pidas, forcando-o a superficie. Ele sentiu sua
cabeca emergir, seus olhos cegados pela luz
do sol, seu peito arfando convulsivamente,
com uma agonia extrema seus pulmdes en-
golfaram uma grande quantidade de ar, o
qual instantaneamente ele expeliu em um
grito.

Agora ele tinha plenitude de seus senti-
dos fisicos. Eles estavam, de fato, incrivel-
mente afiados e alertas. Alguma coisa no
terrivel distirbio de seu sistema orgénico
fez com que o elevasse e refinasse pois ele
podia notar coisas que nunca tinha percebi-
do. Sentiu as pequenas ondulacdes em seu
rosto e escutou o som quando se chocavam
contra ele. Olhou para a floresta na margem
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e viu todas as suas arvores, suas folhas e as
veias de cada uma das folhas — viu até os
insetos sobre elas: gafanhotos, as moscas
de corpos brilhantes, as aranhas cinzentas
esticandos suas teias de galho a galho. Ele
notou as cores prismaticas nas gotas de or-
valho sobre as milhdes de folhas da grama.
O zumbir das melgas que dancavam sobre
os redemoinhos do riacho, o bater das asas
das libélulas, a batida das pernas das aranhas
d'dgua como remos que impulsionam seu
barco — tudo isso fazia uma musica audivel.
Um peixe deslizou sob seus olhos e ele ou-
viu o barulho de seu corpo dividindo a 4gua.
Ele chegou a superficie olhando rio abaixo,
por um momento o mundo parecia girar
mais devagar, ele sendo o ponto central e
viu a ponte, os soldados sobre a ponte, o
capitdo, o sargento, os dois soldados rasos,
seus carrascos. Suas silhuetas contra o céu
azul. Eles gritavam e gesticulavam, apon-
tando para ele. O capitio sacou sua pistola,
mas nio disparou; os outros estavam desar-
mados. Seus movimentos eram grotescos e
horriveis, suas formas gigantescas.

De repente escutou um estrondo inten-
so e algo chocou-se contra a 4gua a poucos
centimetros de sua cabeca, borrifando seu
rosto. Ouviu um segundo estrondo e viu um
dos sentinelas com o rifle apoiado sobre o
ombro, uma nuvem de fumaca azul surgin-
do do cano. O homem na 4gua viu o olho
do homem na ponte fixado no seu através
da mira do rifle. Era um olho cinzento e ele
lembrou de ler que olhos cinzentos eram
mais afiados, e todos os atiradores famosos
tinham. Contudo, esse errou.

Um redemoinho fez Farquhar dar meia
volta, ele estava novamente olhando para a
floresta na margem oposta ao forte. O som
de uma voz cristalina e aguda entoando um
mondtono cantico surgiu a suas costas, veio
através da dgua como uma distin¢io que
cortava e subjulgava todos os outros sons,
até mesmo as marolas que batiam em seus



ouvidos. Embora nio fosse soldado, ele
frequentara acampamentos suficientes para
saber o terrivel significado daquele cantico
deliberado, pausado e articulado; o tenente
na costa estava participando das atividades
matinais. Com frieza e sem perddo — e com
a mesma entonacgio calma, prevendo e im-
pondo tranquilidade aos homens — com um
intervalo preciso proferiu aquelas palavras
cruéis.

“Companbhial...Atencdo!...Empunhar ar-
mas!...Preparar!... Apontar!...Fogo!"

Farghar mergulhou — mergulhou tio fun-
do quanto podia. As dguas rugiam em seus
ouvidos como as vozes de Niagara, ainda
assim ele escutou o som seco da saraivada.
Enquanto nadava de volta para a superficie
encontrou pequenos pedacos brilhantes de
metal, singularmente planos, oscilando len-
tamente para baixo. Alguns o tocaram na
face e nas mios e se soltavam para depois
afundarem. Um se prendeu entre sua gola e
seu pescoco, era desconfortavelmente quen-
te e ele puxou para fora.

Quando alcangou a superficie, buscando
por ar, percebeu que tinha ficado um longo
periodo em baixo d'dgua. Visivelmente rio
abaixo — perto de estar a salvo. Os soldados
tinham quase terminado de recarregar, as
varetas de metal refletiram todas juntas na
luz do sol enquanto eram retiradas dos ca-
nos, viravam no ar e eram guardadas. Os dois
sentinelas atiraram de novo, independente e
inutilmente. O homem cacado viu tudo so-
bre seus ombros; ele agora nadava vigorosa-
mente a favor da corrente. Seu cérebro tinha
tanta energia quanto seus bracos e pernas, ele
pensava com a velocidade de um raio.

"O oficial,” ele raciocinou, "ndo vai co-
meter este erro de disciplina uma segunda
vez. Desviar de uma saraivada é tdo ficil
quanto desviar de um Gnico tiro. Ele prova-
velmente j& deu a ordem de atirar a vonta-
de. Deus me ajude, eu ndo posso desviar de
todas elas!”
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A dgua se moveu ameacadoramente a al-
guns metros seguida de um alto estrondo,
desaparecendo, que parecia viajar pelo ar
até o forte e morrer em uma explosio que
perturbou o rio até suas profundezas! Uma
onda o encobriu, chocou-se contra ele, ce-
gando-o, sufocando-o! O canhio entrara no
jogo. Enquanto sacudia a cabeca e se recu-
perava do golpe das 4dguas turbulentas ele
escutou os tiros zunindo pelo ar e em um
instante estavam quebrando e destruindo os
galhos da floresta a frente.

"Eles nio vdo fazer isso novamente,”
pensou; "da préxima vez vio usar metralha.
Eu preciso ficar de olho na arma; a fumaca
vai me avisar — o barulho chega muito tarde;
ele fica atrés dos projéteis. Esta é uma boa
arma.”

De repente ele sentiu-se tonto — rodan-
do como um pido. As dguas, as margens,
as florestas, os agora distantes ponte, forte
e homens; tudo estava misturado e borra-
do. Objetos eram somente representados
por suas cores, tragos coloridos circulares
e horizontais — era tudo que via. Ele foi
pego por um redemoinho e girava em uma
velocidade tio alta que o fazia sentir-se
enjoado e tonto. Logo ele foi arremessado
sobre o cascalho da margem esquerda — a
margem sulista - em um ponto que o pro-
tegia de seus inimigos. A stbita parada de
movimento, o ferimento de uma das mios
no cascalho, o revigoraram e ele chorou
de contentamento. Enterrou seus dedos na
areia e jogou um punhado sobre si aben-
coando-a em voz alta. Pareciam diamantes,
rubis, esmeraldas; nio conseguia pensar em
nada mais bonito. As drvores nas margens
eram enormes plantas de jardim; notou
uma organizacio definida nelas, aspirou
a fragrancia de suas flores. Uma estranha
luz rosada brilhou por entre os troncos e o
vento fez seus galhos tocarem a musica das
harpas de Folo. Ele nio desejava completar
sua fuga — ele estava satisfeito em perma-



necer naquele lugar encantado até ser re-
capturado.

Um zumbido e tiros de metralha por en-
tre os galhos sobre a sua cabeca o acorda-
ram de seu sonho. Era o tiro de boas-vindas
do confuso canhoneiro. De um salto ficou
em pé, correu pela margem molhada e mer-
gulhou na floresta.

Por todo o dia ele viajou, orientando-
se pelo sol. A floresta parecia intermindvel,
em nenhum lugar ele descobriu uma bre-
cha em suas drvores, nem mesmo uma tri-
lha. Ele ndo sabia que vivia em uma regido
tdo selvagem. Havia algo peculiar sobre
esta revelacio.

Ao cair da noite ele estava fatigado,
com os pés doendo e faminto. A lembranca
de sua esposa e filhos fez com que encon-
trasse forcas para prosseguir. Finalmente
ele encontrou uma estrada que o levava, no
que acreditava ser, a direcio correta. Era
tdo larga e reta como uma rua na cidade e
ainda assim parecia abandonada. Nenhuma
plantacio ao seu lado, nenhuma moradia.
Nem mesmo o latido de um cachorro. O
corpo negro das &rvores formavam uma
longa parede dos dois lados, seguindo até o
horizonte, como um desenho em uma licdo
de perspectiva. Acima, olhando por entre
esta fissura na floresta, brilhavam grandes
estrelas douradas, estranhas, agrupadas em
constelagdes que ele nio conhecia. Tinha
certeza de que estavam dispostas com um
significado secreto e maligno. A floresta de
ambos os lados estava repleta de sons, en-
tre eles — uma, duas e mais uma vez — ele
claramente ouviu susurros em uma lingua
desconhecida. Seu pescoco estava doendo
e colocando sua mio sobre ele descobriu
estar horrivelmente inchado. Sabia que
existia um circulo negro onde a corda havia
machucado. Seus olhos ficaram inchados,
ele ndo podia mais fechéd-los. Sua lingua es-
tava inchada de sede; aliviou colocando-a
por entre os dentes no ar gelado. A turfa
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cobria a estrada abandonada como um ta-
pete macio — ele nio podia mais sentir a
estrada sob seus pés!

Nio existia divida, que apesar do seu so-
frimento, ele dormira enquanto caminhava,
pois agora ele via outra cena — talvez esti-
vesse apenas se recuperado de um delirio.
Estava em pé no portio de sua casa. Tudo
estava como tinha deixado, brilhando bela-
mente com a luz da manha. Ele deve ter via-
jado por toda a noite. Enquanto abria o por-
tdo e caminhava sobre a larga trilha branca,
ele viu o trelular de uma roupa feminina; sua
esposa, adorével e doce, desce os degraus
da varanda para encontra-lo. Ela esperava
ao final da escada, com um sorriso de pura
alegria, uma atitude incomparavél de graca
e dignidade. Ah, como era linda! Ele correu
em sua direcio de bracos abertos. Quando
estava a ponto de toca-la, sentiu um potente
golpe atrds de seu pescoco, uma luz branca
cegante brilhou como som do tiro de um ca-
nhio — entio tudo silenciou e escureceu.

Peyton Farquhar estava morto; seu cor-
po, com o pescoco quebrado, balancava
suavemente de um lado para o outro sob a

ponte de Owl Creek. &7
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RED HANRAHAN

W. B. YEATS

TRADUCAO DE ALESSANDRA CAVALLI ESTECHE

O vencedor do prémio Nobel de Literatura de 1923, o irlandés William Butler Yeats (1865-1939),
Joi um dos grandes poetas de lingua inglesa. Ao longo de sua vida, tornou-se um nacionalista fer-
v0roso, o que resultow em sua participagdo na fundagdo do Abbey Thealre, destinado apenas para
textos irlandeses, até finalmente se tornar senador de seu pais. Hoje ¢ merecidamente reconbecido

como um dos responsdveis pelo renascimento da literatura irlandesa. Sua obra em prosa comsiste
em sua grande maioria de contos, muitos deles sobre as lendas e folclore da Irlanda. Owen Red
Hanraban ¢ o personagem principal de seus textos. O texto a sequir foi publicado originalmente no

livro Stories of Red Hanrahan, de 1897.

Hanrahan, o professor argucioso, um
jovem alto, forte e ruivo, entrou no celei-
ro onde alguns dos homens do povoado
estavam sentados na Noite de Samhain. O
lugar costumava ser uma casa, € quando o
proprietdrio construiu uma melhor, juntou
os dois cdmodos e manteve para armazenar
coisa ou outra. Havia fogo na velha lareira,
e havia velas presas em garrafas, e havia uma
garrafa preta sobre umas tdbuas que haviam
sido colocadas sobre dois barris para servir
de mesa. A maioria dos homens estava senta-
da ao lado do fogo, e um deles cantava uma
cancdo longa e divagante, sobre um homem
de Munster e um homem de Connaught que
discutiam a respeito de suas provincias.

Hanrahan foi até o homem da casa e
disse, “Recebi tua mensagem”; mas quando
disse isso, ele parou, pois um velho homem
das montanhas, que vestia camisa e calgas
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de flanela crua, e que estava sentado sozi-
nho perto da porta, olhava para ele, e emba-
ralhava um velho mago de cartas e murmu-
rava. "Nao te incomodes com ele”, disse o
homem da casa; “é s6 um estranho que veio
ha pouco, e nés o acolhemos ja que é noite
de Samhain, mas acho que ele nio estd bem
certo do juizo. Escuta-o agora e vais ouvir o
que ele diz."

Entio eles escutaram, e puderam ouvir o
velho murmurando para si mesmo enquanto
virava as cartas, "Espadas e Ouros, Coragem
e Poder, Paus e Copas, Conhecimento e
Prazer.”

"Esse é o tipo de coisa que ele tem dito
na ultima hora", disse o homem da casa, e
Hanrahan tirou os olhos do velho como se
nédo gostasse de olhar para ele.

"Recebi tua mensagem,” Hanrahan dis-
se entdo; "ele estd no celeiro com seus trés



primos de Kilchriest,’ disse o mensageiro, ‘e
alguns dos vizinhos estdo com eles.”

"Meu primo estd ali esperando para te
ver”, disse o homem da casa, e chamou um
jovem de casaco de 13 que estava ouvindo a
musica e disse: “Este é Red Hanrahan, para
quem tens uma mensagem.”

"E é uma mensagem gentil," disse o jovem,
"pois vem de sua amada, Mary Lavelle".

"Como terias uma mensagem dela, e o
que tu sabes sobre ela?”

“Nio a conheco, de fato, mas estive em
Loughrea ontem, e um vizinho dela que ti-
nha alguns negécios comigo estava dizen-
do que ela pediu a ele que te mandasse um
recado, se encontrasse alguém destes lados
no mercado, que a mie dela morreu e que
se ainda pensas em te juntares a ela, ela estd
disposta a manter sua palavra.”

"Irei até ela, sem ddvida,” disse Hanrahan.

"E ela pediu que n3o te demorasses, pois
se ela ndo tiver um homem em casa antes do
fim do més, é provavel que o pedacinho de
terra seja dado a outrem”.

Quando Hanrahan ouviu isso, levantou-
se do banco onde estava sentado. "Nio me
demorarei, de fato,” disse ele, "é noite de lua
cheia, e se eu chegar até Gilchreist esta noi-
te, chegarei até ela antes que o sol se ponha
amanha.”

Ao ouvirem isso, 0s outros comegaram
a rir dele por ter tanta pressa de ir até sua
amada e um deles perguntou-lhe se ele dei-
xaria sua escola na velha fornalha de cal,
onde ensinava tdo bem as criangas. Mas ele
disse que as criancas ficariam felizes em en-
contrar o lugar vazio pela manhi e ninguém
para manté-las em seus afazeres; e quanto a
sua escola, ele poderia mont4-la novamen-
te em qualquer lugar, tendo como tinha seu
pequeno pote de tinta pendurado no pesco-
¢o em uma corrente, e seu grande Virgilio e
sua cartilha no bolso do casaco.

Alguns pediram-lhe que bebesse um
copo antes de ir, e um jovem segurou-lhe
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pelo casaco e disse que ele ndo podia dei-
xa-los sem que cantasse a cancdo que tinha
escrito em louvor a Vénus e a Mary Lavelle.
Ele bebeu um copo de uisque, mas disse que
ndo pararia, que seguiria em sua jornada.

"Ha tempo suficiente, Red Hanrahan,"
disse 0 homem da casa. "Haverd tempo su-
ficiente para que deixes a diversio quando
estiveres atrds de teu casamento e poderé
passar muito tempo sem que te vejamos no-
vamente.”

“Nio pararei” disse Hanrahan; "minha
cabeca estaria na estrada todo o tempo,
levando-me a mulher que pediu por mim,
e ela ficaria solitdria e vigilante até que eu
chegasse.”

Alguns dos outros vieram até ele pres-
sionando-o, ele vinha sendo tdo bom com-
panheiro, tdo cheio de cangdes e todo tipo
de truque e diversio, que ndo os deixasse
até que terminasse a noite, mas ele recusou
a todos, e desvencilhou-se de todos e foi
até a porta. Mas quando ele colocou o pé
sobre o limiar, o velho estranho levantou-
se e colocou sua médo, que era magra € seca
como a garra de um péassaro, sobre a mio de
Hanrahan e disse: “Ndo é Hanrahan, o ho-
mem erudito e o grande compositor, quem
deve sair de uma reunido com esta, na noite
de Samhain. E pare aqui, agora,” disse ele,
‘e jogue uma mdo comigo; e aqui estd um
velho maco de cartas que fez seu trabalho
em muitas noites antes desta, e velho como
é, muitos dos ricos do mundo perderam e
ganharam com ele.”

Um dos jovens disse, “ndo é muito dos
ricos do mundo o que tem ficado contigo,
velho,” e olhou para os pés descalcos do
velho e todos eles riram. Porém Hanrahan
ndo riu, mas sentou-se muito silenciosamen-
te, sem dizer palavra. Entdo, um deles disse,
“Entdo ficards conosco afinal, Hanrahan”; e
o velho disse: “Ele ficard, certamente, nio
me ouviste pedir-lhe?”

Todos eles olharam para o velho como



se se perguntassem de onde ele viera. "Foi
de longe que vim", disse ele, “pela Franca
eu vim, e pela Espanha, e por Lough Greine
da boca escondida, e ninguém me recusou
coisa alguma.” E entio ele ficou em siléncio
e ninguém quis questiond-lo, e eles comeca-
ram a jogar. Havia seis homens nas tabuas
jogando, e os outros assistindo. Eles jogaram
duas ou trés maos por nada e entdo o velho
apostou uma moeda gasta, muito fina e lisa,
que tirou do bolso, e chamou os outros a
apostarem algo. Entio todos colocaram
algo sobre a mesa, e por pouco que fosse
pareceu muito, devido a maneira como foi
empurrado de um para o outro, primeiro um
homem ganhando e em seguida seu vizinho.
E algumas vezes a sorte virava-se contra um
homem e ele ficava sem nada, entdo um ou
outro emprestava-lhe algo, e ele pagava no-
vamente com o que ganhava, jd que nem
boa nem maé sorte parava com ninguém.

E uma das vezes Hanrahan disse, como
alguém diria em um sonho, “Chegou a hora
de eu pegar a estrada”; mas entdo uma car-
ta boa veio para ele, e ele jogou com ela, e
todo o dinheiro comecou a ir para ele. E em
uma das vezes ele pensou em Mary Lavelle,
e suspirou; e desta vez a sorte deixou-o e ele
esqueceu-a novamente.

Mas ao fim a sorte foi para o velho e fi-
cou com ele, e tudo que eles tinham foi para
ele, e ele comecou a sorrir para si mesmo, e
a cantar e cantar para si mesmo, “Espadas e
Ouros, Coragem e Poder,” e assim por dian-
te, como se fosse o verso de uma mdsica.

E depois de um tempo, qualquer um que
olhasse para os homens e visse a maneira
como seus corpos balancavam para fren-
te e para trds, e o modo como mantinham
seus olhos nas mios do velho, pensaria que
eles tinham bebido, ou que tudo o que eles
tinham no mundo tinha sido apostado nas
cartas; mas nio era isso, pois a garrafa mal
havia sido tocada desde que o jogo come-
cou, e ainda estava quase cheia, e tudo o
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que estava em jogo eram algumas moedas
de trés centavos e algumas de cinco e talvez
um punhado de moedas de cobre.

"Sois bons homens para ganhar e bons
homens para perder,” disse o velho “tendes
o jogo no coracdo.” Entio ele comecou a
embaralhar as cartas e a misturd-las, muito
rapido e veloz, até que finalmente eles nio
conseguiam enxerga-las, mas quem visse
pensaria que ele fazia anéis de fogo no ar,
como rapazinhos fariam girando um bastio
em chamas; e depois disso parecia-lhes que
todo o cdmodo estava escuro, e eles ndo po-
diam ver nada além das méos do velho e as
cartas.

E em um minuto, uma lebre pulou de
suas mios, e se foi uma das cartas que to-
mou esta forma, ou se a lebre foi criada do
nada nas palmas de suas mios, ninguém sa-
bia, mas 14 estava ela, correndo pelo chio
do celeiro, tio rdpido quanto qualquer lebre
que ja existiu.

Alguns olhavam para a lebre, mas a maio-
ria mantinha os olhos no velho, e enquanto
eles olhavam para ele, um cdo pulou de suas
maos, do mesmo modo que a lebre tinha fei-
to, e depois disso outro cio, e outro, até que
muitos deles seguiam a lebre correndo em
circulos pelo celeiro.

Os jogadores estavam todos em pé ago-
ra, de costas para a mesa, esquivando-se
dos cées, e quase surdos devido ao som de
seus uivos, mas por mais rapidos que os cies
fossem, ndo conseguiam ultrapassar a lebre,
mas a correria continuou até que finalmen-
te foi como se um sopro de vento abrisse
a porta, e a lebre duplicou-se e pulou por
sobre as tdbuas em que os homens estavam
jogando, e saiu porta afora e para longe noi-
te adentro, e os cies pularam por sobre as
tabuas e foram porta afora atras delas.

E entdo o velho gritou, “Sigam os cies,
sigam os cies, e verdo uma grande cacada
esta noite,” e saiu atrds deles. Mas acostu-
mados como os homens estavam a cacar le-



bres, e prontos como estavam para qualquer
diversio, eles ficaram aterrorizados de sair
na escuridio, e foi somente Hanrahan quem
levantou e disse, "Eu seguirei, eu seguirei.”

"E melhor que pares af, Hanrahan," o jo-
vem que estava mais préximo a ele disse, “pois
podes estar indo de encontro a um grande pe-
rigo.” Mas Hanrahan disse, “Verei uma disputa
limpa, verei uma disputa limpa,” e saiu porta
afora tropecando como alguém em um sonho,
e a porta fechou quando ele saiu.

Ele pensou ter visto o velho a sua fren-
te, mas foi s6 sua prépria sombra, que a Lua
cheia projetava na estrada, mas ele ouvia os
cdes gritando atras da lebre pelos campos
verdes e amplos de Granagh, e ele seguiu-os
muito velozmente, pois nada podia paré-lo;
e depois de um tempo ele chegou a campos
menores que tinham pequenos muros de pe-
dras soltas a sua volta, e passou pelo lugar
onde o rio corre por debaixo da terra em
Ballylee, e ele ouvia os cdes indo a sua fren-
te subindo sentido & nascente do rio. Logo,
correr tornou-se dificil, pois ele estava su-
bindo a colina, e nuvens encobriram a Lua,
e ficou dificil de ver aonde estava indo, e
ele saiu do caminho para tomar um atalho,
mas seu pé escorregou para dentro de um
pantano e ele teve de voltar ao caminho. E
a distancia que percorria nio sabia, ou para
que lado ia, mas pelo menos estava subindo
a montanha, com nada além da urze rustica
sobre ele, e ele nio podia ouvir nem os cies,
nem qualquer outra coisa. Mas seus gritos
vieram a ele novamente, de inicio, distan-
tes, em seguida muito préximos, e quando
os gritos chegaram bem perto dele, subiram,
de repente, pelos ares, e havia sons de caca
sobre sua cabeca; e entdo se distanciaram
rumo ao norte até que ele nio ouvia mais
nada. “Nio é justo,” disse, “ndo é justo.” E ele
ndo conseguia mais andar, sentou-se na urze
onde estava, no coragdo de Slieve Echtge,
pois toda sua forga tinha se esvaido, com a
longa jornada que havia percorrido.
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Depois de um tempo percebeu que havia
uma porta perto dele, e uma luz vindo dela,
e se perguntou como ndo viu antes o que
estava tio perto. Ele levantou, e cansado
como estava entrou, e apesar de ser noite do
lado de fora, foi a luz do dia que encontrou
do lado de dentro. Logo ele encontrou um
velho que estava juntando tomilhos de ve-
rdo e lfrios amarelos, e parecia que todos os
cheiros doces do verdo estavam neles. E o
velho disse: "Faz muito tempo que estés vin-
do a nosso encontro, Hanrahan, o homem
erudito e o grande compositor.”

E assim o velho levou-o até uma casa
grande e brilhante, e tudo de grandioso de
que Hanrahan j& havia ouvido falar, e todas
as cores que ele j& havia visto, estavam l4.
Havia um lugar alto no fim da casa, e nele,
em uma cadeira alta, estava sentada uma
mulher, a mais linda que o mundo j4 viu,
com um rosto comprido e pélido com flo-
res ao redor, mas ela tinha o olhar cansado,
de alguém que esperou por muito tempo.
E sentadas em um degrau acima da cadeira
dela, havia quatro anciis, e uma delas tinha
um grande caldeirdo ao colo, e outra uma
grande pedra nos joelhos, e por mais pesada
que fosse, parecia leve para ela; e outra tinha
uma lanca muito longa feita de uma madeira
pontuda, e a Gltima tinha uma espada de-
sembainhada. Red Hanrahan ficou olhando
para elas por muito tempo, mas ninguém
disse palavra ou sequer olhou para ele. E
ele pensava em perguntar quem era aquela
mulher na cadeira, que era como uma rai-
nha, e pelo que ela esperava, mas por mais
que sua lingua estivesse pronta e nio tivesse
medo de ninguém, estava aterrorizado de
falar com uma mulher tdo linda, e em um
lugar tdo grandioso. Em seguida pensou em
perguntar o que eram as quatro coisas que
as quatro ancids seguravam como se fossem
tesouros, mas ele nio conseguia pensar nas
palavras certas para dizer.

Entdo a primeira das quatro ancias le-
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vantou-se, segurando o caldeirio entre as
maos, e ela disse "Prazer,” e Hanrahan nio
disse uma palavra. Em seguida a segunda an-
cia levantou com a pedra nas mios e disse
"Poder,” e a terceira ancid levantou com a
lanca na mio e disse "Coragem,” e a dltima
ancid levantou tendo a espada nas mios e
disse “Conhecimento.” E todas, depois que
ela falou, esperavam como se Hanrahan de-
vesse questiond-la, mas ele ndo disse nada.
E entdo as quatro ancids foram porta afora
trazendo seus quatro tesouros consigo, e
enquanto safam, uma delas disse, “Ele nio
nos tem desejo”; e outra disse, “Ele é fraco,
ele é fraco”; e a outra disse, "Ele tem medo”
e a dltima disse, "Sua inteligéncia deixou-o0."
E entdo todas elas disseram: “Echtge filha
da Mao Prateada, deve permanecer em seu
sono. E uma pena, é uma grande pena.”

Entdo a mulher que era como uma rainha
deu um suspiro triste e pareceu a Hanrahan
que o suspiro tinha o som de cérregos es-
condidos; e se o lugar onde ele estava fosse
dez vezes mais grandioso e mais brilhante,
ainda assim ele ndo teria conseguido impe-
dir que o sono lhe viesse; e ele cambaleou
como um homem embriagado e deitou ali
mesmo.

Quando Hanrahan acordou, o Sol bri-
lhava sobre seu rosto, mas havia geada bran-
ca na grama a seu redor e havia gelo na mar-
gem do rio junto ao qual ele estava deitado
e que corria através de Daire-caol e Druim-
da-rod. Ele soube pelo formato das colinas
e pelo brilho de Lough Greine a distancia
que estava sobre as colinas de Slieve Echtge,
mas ndo sabia como havia chegado ali; pois
tudo o que havia acontecido no celeiro ele
havia esquecido, e também toda sua jorna-
da, menos a dor em seus pés e a rigidez de
Seus 0Ss0s.

Um ano depois, quatro homens da vila
de Cappaghtagle estavam sentados junto ao
fogo em uma casa na beira da estrada e Red
Hanrahan, que agora estava muito magro e



exausto, e com os cabelos muito compridos
e selvagens, chegou perto da porta e pediu
licenca para entrar e descansar, e eles aco-
lheram-no porque era noite de Samhain,
Ele sentou-se com eles e eles The deram um
copo de uisque; e eles viram o pequeno pote
de tinta pendurado em seu pescoco, € viram
que ele era um erudito, e pediram-lhe que
contasse histérias sobre os gregos.

Ele tirou o Virgilio do grande bolso do
casaco, mas a capa estava muito preta e in-
chada pela umidade e a pagina quando ele
abriu estava muito amarela, mas ndo impor-
tava, pois ele olhava para o livro como um
homem que nunca havia aprendido a ler.
Um jovem que estava 14 comegou a rir dele
e a perguntar por que ele carregava um livro
tdo pesado se ndo conseguia lé-lo.

Hanrahan ficou envergonhado de ouvir
aquilo e colocou o Virgilio de volta no bol-
so e perguntou se eles tinham um maco de
cartas, pois cartas eram melhores que livros.
Quando eles trouxeram as cartas ele pegou-
as e comecou a embaralhé-las e enquanto ele
embaralhava algo pareceu vir a sua mente, e
ele colocou a mdo no rosto como alguém
que tenta lembrar, e disse: "Eu ja estive aqui
antes, ou onde eu estive em uma noite como
esta?” e, de repente, ele levantou e deixou as
cartas cafrem no chio, e disse, "Quem me
trouxe uma mensagem de Mary Lavelle?”

“Nunca te vimos antes de agora, e nunca
ouvimos falar de Mary Lavelle,” disse o ho-
mem da casa. "E quem ¢ ela” ele disse “e de
que estés falando?”

“Era esta noite hd um ano, eu estava em
um celeiro, e havia homens jogando cartas,
e havia dinheiro sobre a mesa, eles empur-
ravam-no de um a outro aqui e ali — e trou-
Xeram-me uma mensagem, € eu estava indo
porta a fora para procurar por minha ama-
da, que me queria, Mary Lavelle." E entdo
Hanrahan gritou bem alto: "Onde eu estive
desde entdo? Onde estive o ano todo?”

"E dificil dizer onde podes ter estado
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nesse tempo,” disse o mais velho dos ho-
mens, “ou a que parte do mundo podes ter
viajado; e parece-me o bastante que tenhas
a poeira de tantas estradas nos pés; pois
acontece muito de homens safrem andando
e esquecerem assim,” ele disse, "uma vez que
receberam o toque.”

"E verdade," disse outro dos homens.
“Conheci uma mulher que saiu andando
assim pelo perfodo de sete anos; ela voltou
depois e contou a seus amigos que muitas
vezes ficava feliz em comer aquilo que era
colocado no cocho dos porcos. E é melhor
que vds ao padre agora,” ele disse, "e que tu
o deixes tirar de ti qualquer coisa que te te-
nham colocado.

"E para minha amada que irei, para Mary
Lavelle,” disse Hanrahan: “ja é muito o tem-
po que demorei, como saberei o que pode
ter acontecido a ela em um ano?”

Ele ia porta a fora, mas todos lhe disse-
ram que era melhor que parasse para passar
a noite e ganhar forca para a jornada; e, de
fato, ele queria isso, pois estava muito fra-
co, e quando lhe deram comida ele comeu
como um homem que nunca havia visto co-
mida antes, e um deles disse, "Ele esta co-
mendo como se tivesse caminhado sobre
grama faminta.” Foi na luz branca da manhi
que ele saiu, e o tempo pareceu-lhe longo
até que conseguisse chegar a casa de Mary
Lavelle. Mas ao chegar, ele encontrou a por-
ta quebrada e o colmo caindo do telhado,
e nenhuma viva alma. E quando perguntou
aos vizinhos o que havia acontecido a ela,
tudo o que eles puderam dizer-lhe foi que
ela havia sido despejada, e havia se casado
com um homem trabalhador, e eles haviam
ido procurar trabalho em Londres ou Liver-
pool ou alguma cidade grande. E se ela en-
controu um lugar melhor ou pior ele nunca
soube, mas, de qualquer modo, ele nunca se
deparou com noticias dela ou com ela no-
vamente. &¢
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Uma dlcera é como uma mio calejada
de trabalhador. Conhece-se um homem pe-
los calos nas mios ou feridas no estdbmago.
Ouvi esse troco em algum lugar e isso foi
tudo o que consegui pensar ao me distrair
por segundos olhando para as minhas méios
claras e limpas, enquanto meu chefe senta-
do a minha frente, exalando um hélito doce
de pasta de amendoim, procurava alguns si-
nonimos para me dizer mais uma vez: Vocé
esta despedido.

Filho da puta, pensei, agora olhando
para o meu terno novo. Hé4 duas semanas
ele me disse para comprar um terno melhor
porque aparéncia conta muito. Puta que pa-
riu, parcelei em dez vezes, meu terno novi-
nho em folha. Nada como ser demitido com
um terno caro, que lhe custard o resto do
seu dinheiro. Acho que ele ndo me trouxe
muita sorte.
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Um des-pe-di-do muito enfitico e na-
quele instante constatei a marca da pasta de
amendoim. Costumava compréi-la e comé-la
lentamente, o que me garantia uns vinte dias
de pasta de amendoim importada. Eu nio a
como mais.

Balancando a cabeca e alisando os seis
fios de cabelos bem no topo dela, fingindo
um tipo de consternamento ele diz: eu sin-
to muito em seu portugués precario. E claro
que ele sente, eu também posso sentir que
os seis fiapos esparsos sobre a sua cabeca
ndo resistirdo tanto tempo assim. Uma coisa
lamentavel.

H4 dois meses tivemos uma fusdo com
os franceses. Eles tém mais dinheiro e se
vestem melhor. No mais, a mesma porcaria.
Meu chefe anterior foi remanejado para ou-
tro departamento, inferior, e eu, remanejado
para o olho da rua.



— N3o tem meios nem medidas, Roger,
C’est tout.

Ele concluiu todos os meus anos ali com
um c’est tout. E o que é isso? Sou um homem
sem medida. Escritério de merda... nem
meios nem medidas. Cest tout, Pas de tout, é o
que vive dizendo entre os dentes. Mas uma
coisa eu aprendi. V4 au merde.

Ele atende uma ligacdo e grunhi uns hi
hi, ha ha, oui... oui, e faz um sinal torpe com
a mio me dispensando. Sete anos aqui den-
tro..... antes tivesse tido sete anos no Tibet,
é tudo que consigo pensar, no Tibet e em
seus monges tibetanos e no siléncio que
deve haver num mosteiro e que todos sio
carecas como meu chefe ficard até o fim do
ano. Porcaria de emprego..... e depois de
sete anos continuo desmedido.

C'est tout>, ele pergunta afastando a boca
do fone e eu meneio a cabeca sem muito
sentido, entendendo que sempre que se fala
c’est tout € para encerrar qualquer que seja o
assunto.

Minhas divagagdes sdo interrompidas
pelo som insuportédvel da méquina copiado-
ra bem ao nosso lado; uma sala com paredes
finas de compensado, frégeis feito casca de
ovo me faz querer vomitar como todo o res-
to. Saio da sala e retorno para minha mesa
que acabou de deixar de ser minha. Nun-
ca foi na verdade, mas ali eu pude ver umas
marcas amareladas de tanto uso, meu suor
foi manchando a madeira e o circulo marca-
do numa perfeita circunferéncia me lembra
de quantas canecas de café eu tive de tomar
para nio desabar de sono.

Quero algum siléncio, mas é intragével
o barulho da antiga maquina copiadora. Fo-
lha entra, folha sai. A luz que desliza sobre
o papel me deixa enfeiticado. Em cada sala
h4d uma maquina dessas, estdo por toda par-

te, entrincheiradas, produzindo centenas
de requerimentos, o monstro branco sobre
minha mesa, a pilha de papéis, a muralha
que nunca parece ceder. Vocé pode sentir

86

O

AT T T L L e



o calor que vem delas, permanecer ao lado
de uma te faz fritar; o papel sai queiman-
do os dedos. Um colosso de luz e calor, e
é possivel ver-se reproduzido. Copiado.
Inauténtico. Esperava encontrar com minha
reproducdo desautorizada pelos corredores
do escritério; uma imagem falsificada, a mi-
nha medida exata.

Enlouquecidas, reproduzem uma espécie
de burrice descomunal. O erro é copiado
e passado adiante e com o tempo o errado
torna-se o correto, por insisténcia, por re-
producdo. Vocé pode escutd-las, multipli-
cando aos milhares.

Decido ir embora enquanto tenho al-
guma dignidade e buscar o pouco que me
resta no dia seguinte. Saio para aproveitar
o inicio da noite quente e perambular pela
cidade enquanto os céus sustentam o peso
das dguas prestes a romper numa torrente de
chuva de verdo e entro num bar quando sin-
to pingos largos sobre meus bracos. Olho
para cima e os céus se rendem a minha pre-
senca, mas somente os céus e nada mais.

Do lado de dentro todos sio loucos e so-
litarios e eu estou no meio dessa efervescén-
cia de cores, barulhos, gemidos, portas ba-
tendo e cheiros. Muitos cheiros e confissdes.
E estranho, mas quando me sento diante do
balcio percebo que eles se confessam, mas
a musica alta ndo me deixa compreender o
qué. Segredos compartilhados n3o sio se-
gredos, é angtstia. Angustia compartilhada
é desespero. Compartilham entranhas. Ha
entranhas espalhadas misturadas sangran-
do por todos os espacos; entranhas boas e
ruins, entranhas inflamadas. Vou me sentar
ao lado das caixas de som porque ali eu fica-
rei surdo o bastante para dormir sossegado
aquela noite.

Oferecem-me conhaque e lembro de al-
guém dizer "Mas essa lua, mas esse conha-
que botam a gente comovido como o dia-
bo". Nio me lembro quem disse isso. Talvez
tenha sido o balconista da padaria; 14 vende
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conhaque. Pouco importa. De qualquer for-
ma, eu ndo bebo conhaque e nunca fico co-
movido como o diabo.

Sentindo-me surdo o bastante para fazer
calar meus pensamentos, apanho minha cer-
veja e vou me sentar novamente diante do
balcdo onde h4 uma tigela de vidro redonda
com fésforos de diversas embalagens colori-
das. Uma espécie de aquério com a cara de
celebridades do cinema estampada em cada
caixinha. Pareco ouvir alguém dizer: algum
problema. Eu diria que sim, mas ndo em voz
alta. £ 0 barman na minha frente com um
pano branco jogado no ombro esquerdo,
que se inclina e de modo insistente pergun-
ta mais uma vez. Nio olho diretamente para
ele, faco um olhar de cachorro desconfiado,
que te olha de soslaio. Apanho meu caneco
e suspendo minha cabeca para trds em busca
do dltimo gole, que benevolentemente me
valem dois.

— Outra cerveja? é o que ele pergunta e
aceno negativamente com a cabeca, digo
c’est tout e faco em seguida sinal para saber
quanto deu a conta. Doze e cinqiienta, ele
diz.

Porra, doze e cinqgiienta! Preciso traba-
lhar duas horas e quinze minutos para ga-
nhar isso, penso, e 14 se foram duas horas em
copos de cerveja em menos de uma hora de
esforco despercebido.

Ele percebe que ndo concordo muito
com o valor total e me entrega uma nota
com as despesas especificadas.

— Hei, esses fésforos aqui.... eu nio pedi
fésforos coisa nenhuma.

— Mas pegou. Pensa que eu nio vi?

— Eu n3o peguei nada, digo, sé tava
olhando.

Sou mesmo um imbecil e é para isso que
existem barman, para te confirmarem caso
haja alguma ddvida pairando. Doze e cin-
qiienta, ele diz enfatico, como quem afirma:
Vocé estd despedido. Estou me acostuman-
do com esse tom enfatico, sem meios nem
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medidas. Pague o que me deve e vomite o
que comeu, praticamente um faroeste du-
blado essa porcaria est4 sendo.

De pé na calgada a chuva sequer mo-
lThou o asfalto. Uma enganagdo dos diabos.
Apanho meu dltimo cigarro e jogo o mago
vazio no chio. No dia seguinte haverd tra-
balhadores para limpé-lo, eu por minha vez
estarei fazendo uma hora qualquer. Levo o
cigarro a boca e tiro do bolso os fésforos
da Brigitte Bardot e percebo que faltam dois
palitos. Alguém acendeu seus cigarros com
esses fésforos, mas eu é quem tive que com-
pra-los. Sou mesmo um homem afortunado
e nem roubar a porcaria de fésforos eu con-
sigo.

Suspendo minha maleta que descansa
no chio e desgo a rua imprimindo em meus
pulmdes o cheiro empoeirado e abafado
deixado por uma chuva que passou répido
demais, levando sua torrente para outro
canto. E quando a alma fica porosa, com a
superficie arida, e a chuva debanda para o
norte deixando os afortunados para trés.

As ruas do centro e seus freqiientadores
que s6 saem a noite; depois do expediente
ratos € mendigos tém algumas horas para
desfrutar daquilo que sé conhecemos de dia.
Espalhados por tudo quanto é canto fazem-
me lembrar as maquinas copiadoras. Isola-
dos ou em pequenos grupos, estio sempre
14 chafurdando no lixo, espantando os ratos
que querem desfrutar do jantar. Os ratos aos
milhares sob nossos pés, nos esgotos subter-
raneos vém a superficie e precisam disputar
com o homem o que comer. Sem duvida,
um dia eles vdo se cansar disso, os ratos, e
teremos uma revolucdo por aqui.

Os ratos saem dos esgotos para procurar
os restos de comida, a gente procura os res-
tos do dia. Uma cidade como essa produz
muita comida, sobras, lixo e gente como
vocé e eu. Sou a sobra do dia. Se me dis-
traio, os ratos me devoram.

Caminho perdendo o equilibrio. Sinto



minhas pernas vez ou outra sem muita di-
recdo e o calor morno que sobe do asfalto
salpicado pela chuva me lembra a maquina
copiadora estridente como a sirene do carro
da policia que acaba de passar na esquina.
Adoro sirenes a noite, uma espécie de ul-
timato anunciado por metros de distincia,
elas fazem meu coracio acelerar.

Aborreco-me quando ja nio consigo ver
o reflexo das luzes da sirene, e minha bexiga
parece ter despertado porque estd dolorida
e ardida. Viro-me e em seis passadas abro a
braguilha e mijo na porta de uma pastelaria
coreana. Nio era das melhores, mas nunca
comi nada estragado ali. No inicio, meu sa-
lario s6 me permitia comer ali, depois passei
a freqiientar uma outra, mais cara, e 14 eu
encontrei uma lasca de unha com esmalte
vermelho no recheio do meu sanduiche de
atum. Fecho a braguilha e percebo que nio
terei mais que me preocupar com isso. Um
problema a menos.

Olho para os lados onde fica o escritério,
as ruas por onde percorria, até entio apres-
sado todos os dias, os lugares em que devo-
rava a garfadas violentas, abrindo covas no
meu prato, quase me enterrando em seguida
sob o puré de batata; e por fim as pequenas
janelas de todos os edificios a minha volta.

Sou remetido 4 mindscula janela ao lado
de minha antiga mesa com que dividia as
horas incontéveis, apreciando o sol, a lua e
as estrelas. Coisa melancdlica e lamentével.
O passar do tempo, dissipando-se através de
uma fenda pouco maior que minha televisio
vinte polegadas no centro da sala de estar.
Ter um horizonte com menos de vinte pole-
gadas nio deve ser o sonho de ninguém.

Avancando em direcio ao metrd en-
contro um velho sentado no chio. Sujo e
fedido. Nem os ratos se aproximam, talvez
apenas quando estiver morto para arras-
tarem sua carcaca para o esgoto; refeicio
para dias. Um velho fragil, certamente nem
seus ossos sobrariam. Deve ter osteoporo-
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se; ossos quebradicos e facilmente tritura-
dos por roedores. Um vexame de horror
desmedido.

Ele diz que tem uma ferida e que mos-
trard se eu lhe der algum trocado. Por que
eu haveria de querer ver uma ferida? E pelo
tamanho da faixa em sua perna deve ser
grande. Eu rio com a conversa. Venha e
veja, é o que o velho diz. Tenho uma feri-
da aqui e vocé nunca viu uma dessas antes.
Dou umas passadas, ignorando, mas ¢ tarde
demais. Sinto alguns trocados no bolso e
jogo para ele. Quero vomitar. Com a fe-
rida, com a minha curiosidade. H4 larvas
nadando na carne esponjosa. Ele estd sen-
do devorado vivo e os ratos o rodeiam, res-
peitando o arduo trabalho das larvas para
depois arrastarem-no.

J4 nio consigo mais sorrir faz tempo, na
verdade me torno sério o bastante para ficar
desacreditado. Diante de uma coisa dessas
qualquer um pode deixar de girar brusca-
mente em seu préprio eixo e despencar. E
isso que eu faco, despenco tentando atingir
meu centro de gravidade torcendo para que
ele nio seja tdo profundo.

Desco a rua até o metrd e quando che-
go 14, olho para as minhas maos claras e
limpas.

Conhece-se um homem pelos calos
nas mios ou feridas no estdbmago. Conhe-
ce-se um homem por seus calos e feridas.
Cest tout. Suspiro profundamente quando
entro no vagio deserto, suspiro sentindo-
me sedado pelos vestigios de uma cidade
subterranea, seus habitantes e sua possivel

maldade. a¥
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