1.

Todo en el recuerdo se transforma.
Los cielos son terribles cielos azules,
y hay fuerte nostalgia de tiempos pasados,
olvidos, sudores, mañanas de sol blanco
en Orán. Viajero de tierra y mar, sentado
en un alcázar, en un café, en un tranvía,
en un ferry blanco que cruza el Bósforo,
aceptando el tiempo ausente como la medida
regia. El tiempo ya no existe, es un signo
de algo diferente que ignoro. Y me alejo. Parece
ser el día cuando los sueños se hacen realidad.

2.

Todo es un asunto de confianza
en una vida breve, hinchada de belleza.
Tomar té con la mano izquierda, menta
tibia, caliente. Eso es un signo único.
Como las manos dibujadas de la morisca
de senos inusitados en un cuerpo
de efebo frágil. Una mora magrebí, manos
tatuadas con senos, es imagen robada
pero es robo amoroso, una señal en el camino.
Es deseo elocuente y es inolvidable asombro.
No sé lo que quiero, digo en sueños.
Uso frases largas, largas oraciones.
Tose un perro en el desierto, en la noche oscura,
rompe el gran silencio con su raro ruido.

3.

Se corta la luz en la noche, cuando cenamos.
La comida se interrumpe y la luz vuelve.
Es un signo, símbolo de peligro y benevolencia.
Un destino generoso nos acaricia
la nuca, el cuello, nos inicia en cosas
secretas que no se dicen. A mí, a él y a ella,
por separado. Nadie más se entera. A mí
me ocurrió de noche, a ella de día, a pleno sol.
Esto no se muestra y quedará oculto
para siempre. Es el cristal de las verdades
imaginarias, un idioma con sólo dos puntos cardinales.

4.

¡Salvado! No tomo decisiones. Siempre veo
cosas imposibles. Hoy existe un arte de sacudir
alfombras, acompasado, delicado como acariciar frutas.
Sopla un aire transparente y opaco de hotel
frente al mar, lejos del horizonte, aire de brillo.
Crece una modesta complejidad de días y atardeceres.
Pero el progreso de las aguas es incontrolable
y todo cambia con esa engañosa fuerza tan especial.

5.

Las visiones se repiten acompasadas.
Es el monte pubis de esa mujer. Atisbo
sobrenatural, como el desierto
visto desde lo alto de los montes,
interminable. Invita a tocarse,
a suspirar por amor. Es solaz de ver
lo nunca visto. Pero su axila
afeitada, inhumana, es terrible signo.

6.

Las imágenes verdaderas no se pueden inventar.
Son argumentos eternos, no se pueden pensar
de otro modo. Somos verdes botellas de nociones,
somos un apurado contenido. Creo estar en El Oued
y ver la sombra de Isabelle, la mujer-hombre,
cheb y chaba, en un solo cuerpo, reina
de las inundaciones, ahogada en Aïn Sefra.
En este idioma hoy sólo se puede decir sur y norte.

7.

Es el gran dolor, los grandes dolores del cuerpo.
Algo brilla en el fondo del valle.
Brillo fuerte en los ojos como espejo al sol.
Y el mundo cambia. Son cosas que no se esperan
y cuando ocurren es por azar perfecto,
como los fuertes vientos o el gran arenal.
Son los olvidos, los miedos, los recuerdos,
la lejanía, la presencia, los años,  los desalientos.
Irse y quedarse. Son las desesperaciones
en su más límpida forma de no poder hablar.
No hay palabras que puedan reemplazar
a la imaginada realidad, la desaparecida.

8.

Hay muerte en el desierto y gritos,
más gritos que lo esperado. Hay gente,
hay los que miran y los que no miran
a los ojos. Está la Matrona del Camello,
busto erguido, lisa la nuca invisible,
la mano descansando en ese tridente angular
de la montura, un pie moreno sobre el cuello,
una rodilla cubierta hacia al cielo,
y las grandes torres en el aire.

También está la torre erizada de espinas esperando
en sus murallas. Hombres y mujeres azules.
Mujer con espada. El gallo canta de noche
en el desierto sin miedo. La mujer de espada
jamás muestra los senos. Muestra un monte
poblado, pero los senos nunca. Es gran amor.
Amor de todos y amor de nadie suspirando.
Amor de rostro entre los muslos, enseñando
a niñas de sabia lengua la tinta que nunca se acaba.
Es la tierra de la mujer vestida de hombre,
magisterio permanente de aprender y enseñar.
Pero la desaparecida realidad nunca se reemplaza.

9.

Ocurre un encuentro casual en el mercado, a gritos.
Después todo se acaba, sólo queda alguna marca,
una cicatriz pequeña, algún tatuaje en la mano,
los pies pintados. Suspiros olvidados. Reina la limpieza.
Duermo en la habitación 224 del Grand Hotel et des Palmes
en Palermo de Sicilia. Otro ladrido de perro en la calle.
Tres desayunos al sol esparcidos en siete años. Una
muerte. Pasó mucho tiempo, años y años. Espero aún ahora.
Y todo termina como empezó. El viaje no termina
y las cosas - hoy - sólo ocurren una vez.

* El epígrafe es de El Matadero (Cátedra, Madrid, 2a. Ed., 1990, p. 92) de Esteban Echeverría (1805-1851). "Isabelle" es Isabelle Eberhardt (1877-1904). Los dos puntos cardinales en (6) derivan de Vicente Huidobro: "Los Cuatro Puntos Cardinales son Tres: el Sur y el Norte", en el Prefacio de Altazor (vide supra, p. 57). En (9) la habitación 224 del Grand Hotel et des Palmes de Palermo (Sicilia) es donde muere Raymond Roussel el 14 de julio de 1933, año XI de la Era Fascista. Sobre la muerte de Raymond Roussel ver Atti relativi alla morte di Raymond Roussel de Leonardo Sciascia (Sellerio di Giorgiani, Palermo, 1971).