Enrique Vila-Matas  

índice  ·  autobiografía  ·  imágenes  ·   obra  ·  traducciones  ·  premios  ·  relecturas  ·  textos  ·  la vida de los otros  ·  blogs  ·  eventos

 

Una casa para siempre

"...esa formidable mutación fractal de novela-en-cuentos que es Una casa para siempre"
(Rodrigo Fresán, Letras Libres)


Una casa para siempre




A mis padres y

a Paula de Parma






En el capítulo La fuga en camisa de este libro se incluye un relato con este mismo nombre, La fuga en camisa, que es una leyenda jasídica que al parecer fascinaba a Franz Kafka. La leyenda dice así:

      «Se narra que en un poblado jasídico una noche, al final del Shabat, los judíos estaban sentados en una mísera casa. Eran todos del lugar, salvo uno, a quien nadie conocía, hombre particularmente mísero, harapiento, que permanecía acuclillado en un ángulo oscuro.
      La conversación había tratado sobre los más diversos temas. De pronto alguien planteó la pregunta sobre cuál sería el deseo que cada uno habría formulado si hubiese podido satisfacerlo. Uno quería dinero, el otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintería, y así a lo largo del círculo.
      Después que todos hubieron hablado, quedaba aún el mendigo en su rincón oscuro. De mala gana y vacilando respondió a la pregunta.
      Dijo: “Quisiera ser un rey poderoso y reinar en un vasto país, y hallarme una noche durmiendo en mi palacio y que desde las fronteras irrumpiese el enemigo y que antes del amanecer los caballeros estuviesen frente a mi castillo y que no hubiera resistencia y que yo, despertado por el terror, sin tiempo siquiera para vestirme, hubiese tenido que emprender la fuga en camisa y que, perseguido por montes y valles, por bosques y colinas, sin dormir ni descansar, hubiera llegado sano y salvo hasta este rincón. Eso querría”.
      Los otros se miraron desconcertados. “Y ¿qué hubieras ganado con ese deseo?”, preguntó uno de ellos. “Una camisa”, fue la respuesta.»


Entrevista en Quimera

Blow Wind Blow


Ya hemos visto antes, hablando de fados, que la música es otro de sus intereses. ¿Podemos decir que tiene una influencia relevante en su escritura?

Recuerdo que mientras escribía Una casa para siempre estuve oyendo días y días, obsesiva-mente, una canción de Tom Waits [Blow wind blow] que creía que tenía que ver con un ventrílocuo, porque en el videoclip aparecía uno. Fuera verdad o no, yo quería que el tono de la canción fuera el del libro; la utilicé como fondo permanente para que el libro tuviera unidad...”







Ediciones

Breve autobiografía literaria


· Barcelona, Anagrama, 1988
· Col. Narrativas hispánicas, 67
· 144 páginas
· ISBN 978-84-339-1767-6
· EAN 9788433917676

· Barcelona, Anagrama, 2002
· Col. Compactos Anagrama, 281
· 144 páginas
· ISBN 978-84-339-6712-1
· EAN 9788433967121




Novela y libro de relatos a la vez, este libro cuenta el drama de un ventrílocuo que tiene voz propia, esa virtud que es tan buscada y apreciada por muchos escritores y que, por razones obvias, para el ventrílocuo es un verdadero contratiempo. Detrás de todo ese libro se encontraba la constante preocupación –por primera vez en mi vida – en torno a la estructura que requería la construcción de toda novela. Fue vapuleada por dos insignes y olvidables críticos españoles. Uno de ellos llegó a decir que no debería ni haberla publicado. Al cabo de unos meses, fue el único libro español, junto a otro de Javier Marías, seleccionado en Francia como uno de los mejores que se habían traducido al francés aquel año. Eso me decidió a aplicarme a mí mismo la ley de extranjería y dejé de ser un escritor español.

Cuando estoy solo, no estoy.

MAURICE BLANCHOT




¡Qué bien me sienta esta canción!


Una casa para siempre







Índice

Contraportada


Yo tenía un enemigo 11
Otro monstruo 45
La despedida 55
Mar de fondo 65
Dos viejos cónyuges 79
Cómo me gustaría morirme 90
Carmen 92
La Torre del Mirador 95
El efecto de un cuento 107
La visita al maestro 111
La fuga en camisa 119
Una casa para siempre 133





«En la noche lisboeta un famoso ventrílocuo, tras despedirse inesperadamente y para siempre de los escenarios, va al encuentro del barbero que le ha robado la mujer amada y, en una solitaria callejuela del puerto, le atraviesa el corazón con una afílada sombrilla de Java. Pero la confesión explícita del crimen no espere encontrarla el lector en Una casa para siempre, que es el libro de memorias de ese ventrílocuo, así como tampoco la transcripción fiel de su huida, una repugnante fuga que el narrador disfraza de culta, hermosa y literaria.
No hay de que alarmarse. Todos los libros de memorias escamotean algo o mucho. Además, Una casa para siempre puede leerse como una novela en la que, si bien se ocultan episodios cruciales, otros no menos importantes van configurando, a través de una trama desgarrada e incierta, la peculiar trayectoria vital del narrador. Estamos ante la historia del ventrílocuo que supera el grave problema que para su oficio representa el tener una única y sola voz, se disgrega entonces en tantas voces como relatos o pasajes de vida contienen sus memorias, y finalmente acaba reeencontrando su propia voz en un país lejano. Nada menos que en la Arabia feliz, el país de las mil y una noches. Allí, convertido en un narrador oral que intenta en vano despedirse de la escritura, se sentirá atrapado ya para siempre en la casa de ficción que es, al mismo tiempo, el escenario del crimen, es decir, el lugar la palabra.»

“Una nueva y brillante lectura sobre la multiplicación de voces y vidas que somos cada uno de nosotros” (Mercedes Monmany, La Vanguardia)





Una curiosidad


Bar Entretanto, de Lisboa (fotografía de Irene Vidal Oliveras)
Bar Entretanto, de Lisboa (fotografía de Irene Vidal Oliveras)

En la traducción francesa del libro (realizada por Eric Beaumatin y publicada por Christian Bourgois editeur), el orden de los relatos fue cambiado por V-M, restableciendo de este modo el orden original de aparición de los cuentos que había sido alterado en España por una decisión de última hora entre Anagrama y el autor.
La fuga en camisa pasó en Francia a ser -tal como había sido pensado inicialmente por V-M- el cuento que cerrara el volumen. Y el relato Una casa para siempre quedó situado entre Cómo me gustaría morirme y Carmen.
También cambió la cita que abría el libro. En Francia la cita de Blanchot fue sustituida por una de Pessoa:

“Il me faut boucler la valise de mon être /
Il me faut exister en rangeant de valises”

Fernando Pessoa, Grand sont les deserts...



Traducciones

Bibliografía


Une maison pour toujours
Une maison pour toujours
Christian Bourgois éditeur
Francia, 1993
Traducido por Éric Beaumatin



Ein Haus für immer: Memoiren eines Bauchredners
Popa. Alemania, 1989
Trad. por Orlando Grossegesse


O casa pentru totdeauna
Univers. Rumania, 1996
Traducido por Mianda Cioba

  • Alcoba, Daniel, “La escritura como atmósfera”, La Verdad, 1988, p. VIII.
  • Alonso, Santos, “Una casa para siempre de Enrique Vila-Matas: redobladas voces”, Ínsula, 508, abril de 1989, p. 17.
  • Azancot, Leopoldo, “Fantasía irresponsable”, El País, 9 de octubre de 1988, p. 17.
  • Costa, Jordi, “Vivir en un cuento”, Quimera, 83, 1988, p. 71.
  • Domene, Pedro M., “Voces: Una casa para siempre de Enrique Vila-Matas”, Ideal, 30 de octubre de 1988, p.14.
  • Domínguez Michael, Cristopher, Vuelta, 157, México, diciembre de 1989, pp. 33-34.
  • García-Posada Miguel, ABC, 29 de octubre de 1988, p. IV.
  • Goñi, Javier, “Impostura para varias voces”, Cambio 16, 882, 24 de octubre de 1988, p. 196.
  • Hac Mor, Carles, “Més enllà de la veritat”, El País, 19 de enero de 1989.
  • Heyl, Tobías, “Die Stimme des Bauchredners”, Falter, 14, Viena, 1990, p. 14.
  • Lupu, Coman, “Boom-ul literaturii tinere”, Supliment Literar-Artistic Timeretul Liber, 38, Bucarest, diciembre de 1991, p. 8.
  • Lloveras, Xavier, “La isla de las voces”, Diario 16, 12 de noviembre de 1988.
  • Monmany, Mercedes, “Otras voces y otras memorias ”, La Vanguardia, 14 de octubre de 1988, p. 45.
  • Pérez de Mendiola, Mire, “La magnificiencia de la literatura”, Diario de Mallorca, 9 de marzo de 1989.
  • Stéphane, Nelly, “Une maison pour toujours”, Europe, París, enero-febrero de 1994, p. 214.


dietario voluble exploradores del abismo doctor pasavento el viento ligero en parma
parís no se acaba nunca el mal de montano bartleby y compañía desde la ciudad nerviosa
el viaje vertical extraña forma de vida lejos de veracruz recuerdos inventados
hijos sin hijos el viajero más lento suicidios ejemplares una casa para siempre
› halp historia abreviada
  de la literatura portátil
impostura la asesina ilustrada