Je vais quatre ou cinq fois par an à Paris. Quand c'est à titre privé, je m'installe dans un hôtel de la rue Littré parce qu'il est près de Saint-Germain-des-Prés, qui est resté à mes yeux le centre de Paris. Ce quartier était autrefois celui de mon monde et, dans mon esprit, il l'est resté.
      J'ai du mal à me dire qu'il est mort parce que je devrais en conclure que sont également morts mes souvenirs des jours heureux. En fait, je vais à Paris à la fois pour préserver ce souvenir et y retrouver mes amis actuels, dont aucun n'était lié à moi entre 1974 et 1976 pendant les deux ans où j'ai vécu rue Saint-Benoît, sous la tutelle de la grande Marguerite Duras. Avoir quitté Saint-Germain-des-Prés à une époque culturellement encore brillante...

      Alberto Savinio était si mécontent des encyclopédies qu’il se fit la sienne pour son usage personnel. Je crois avoir fait la même chose avec la littérature de ce siècle, car chez moi, dans une chambre noire, j’ai réuni tous mes auteurs favoris. Il n’y a pas un matin où, en guise de ce que nous pourrions appeler échauffement, je ne pêche au hasard, dans l’obscurité, un tome et je ne le relise dans mon lit jusqu’à ce que monte l’un de ces désirs irrépressibles de me mettre à écrire. Ensuite, pour bien m’assurer que tout ira pour le mieux, je prends un café, j’allume une cigarette et je vais à la fenêtre depuis laquelle je peux voir toute la ville. Là je fume et je pense à la vie et à la mort, jusqu’à ce que me vienne la sensation, parfois trompeuse, d’être définitivement prêt pour l’écriture...

Terreur cheyenne

      Je n'ai jamais oublié le jour où j'ai découvert la peur. Eté 1951. Un petit village de la côte au nord de Barcelone. Le dimanche après-midi, les familles des vacanciers allaient au cinéma. On m'a emmené voir le premier film de ma vie, un western.
      Je ne me souviens ni du titre ni de l'histoire. Je n'avais que trois ans et demi. En revanche, je me souviens comme si c'était hier qu'on pouvait voir sur l'écran la vie quotidienne d'une famille de fermiers, composée d'une mère affectueuse, d'un père respectable et d'un enfant un peu plus âgé que moi. La normalité était tout à coup ébranlée par l'apparition au sommet d'un monticule d'êtres étranges - dont...